總是使一個(gè)國家變成人 間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂。

——F·荷爾德林

社會(huì)主義已經(jīng)取代自由主義成為絕大多數(shù)進(jìn)步人士所堅(jiān)持的信條，這不只意味著，人們己經(jīng)忘記了以往偉大的自由主義思想家們有關(guān)集體主義后果的警告。事情之所以發(fā)生，是因?yàn)樗麄兿嘈排c這些思想家所作的預(yù)言正好相反的東西。令人驚訝的是，同一個(gè)社會(huì)主義，不僅在早先被公認(rèn)為是對(duì)自由的最嚴(yán)重的威脅，而且從一開始便十分公開地作為對(duì)法國大革命的自由主義的反動(dòng)，卻在自由的旗幟下獲得普遍的認(rèn)可?，F(xiàn)在難能有人還記得，社會(huì)主義從一開始便直截了當(dāng)?shù)鼐哂歇?dú)裁主義性質(zhì)。奠定現(xiàn)代社會(huì)主義基礎(chǔ)的法國作家們毫不懷疑，他們的種種思想只有通過強(qiáng)有力的獨(dú)裁政府才能付諸實(shí)行。對(duì)他們來說，社會(huì)主義意味著，它只不過是通過等級(jí)制度的路線審慎地改革社會(huì)，并強(qiáng)加一種強(qiáng)制性的“精神力量”，以此“終結(jié)革命”的一種嘗試。論及自由之處，社會(huì)主義的奠基者們毫不掩飾他們的意圖。自由思想，在他們看來是19世紀(jì)社會(huì)的罪惡之源，而現(xiàn)代計(jì)劃者中第一人圣西門甚至預(yù)告，對(duì)那些不服從他所擬議的計(jì)劃委員會(huì)的人，要“像牲畜一樣來對(duì)待”。

只是在1848年革命前強(qiáng)大的民主潮流的影響下，社會(huì)主義才開始與自由力量聯(lián)系起來。但新的“民主社會(huì)主義”用了很長(zhǎng)時(shí)間，才改變了做法并消除了其先驅(qū)所引起的疑慮。沒有人比德·托克維爾更清楚地意識(shí)到，民主在本質(zhì)上是一種個(gè)人主義的制度，與社會(huì)主義有著不可調(diào)和的沖突：

（他在1848年說：）民主擴(kuò)展個(gè)人自由的范圍，而社會(huì)主義卻對(duì)其加以限制。民主盡可能地賦予每一個(gè)人價(jià)值，而社會(huì)主義卻僅僅使每一個(gè)人成為一個(gè)工具、一個(gè)數(shù)字。民主和社會(huì)主義除了“平等”一詞毫無共同之處。但請(qǐng)注意這個(gè)區(qū)別：民主在自由之中尋求平等，而社會(huì)主義則在約束和奴役之中尋求平等。①

①“1848年9月12日在制憲會(huì)議上關(guān)于勞動(dòng)法問題的演講”，見《亞里克西·德·托克維爾全集》，第9卷（1866年），第546頁。

為了減少這些疑慮，并將一切政治動(dòng)因中最強(qiáng)烈的動(dòng)因——渴求自由為己所用，社會(huì)主義開始日益利用一種“新自由”的允諾。社會(huì)主義的來臨將是從必然王國向自由王國的飛躍。它將帶來“經(jīng)濟(jì)自由”，沒有“經(jīng)濟(jì)自由”，就“不值得擁有”已經(jīng)獲得的政治自由。只有社會(huì)主義才能完成長(zhǎng)期的為自由而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，而在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，政治自由的取得僅僅是第一步。

將自由一詞的意義稍加改變，使這個(gè)論點(diǎn)聽來似乎應(yīng)當(dāng)合情合理，這種意義上的微妙變化是重要的。對(duì)政治自由的偉大倡導(dǎo)者們來說，這個(gè)詞意味的是免于強(qiáng)制的自由，是擺脫了他人專斷權(quán)力的自由，是從種種束縛中的解放，這些束縛使個(gè)人除了對(duì)他們隸屬的長(zhǎng)官唯命是從之外別無選擇。然而，所允諾的新自由卻是擺脫了必然性的自由，是從環(huán)境的強(qiáng)制中的解放，這些環(huán)境不可避免地限制了我們所有人的選擇余地，盡管對(duì)有些人來說選擇余地比對(duì)別的人更大些。在人們能真正獲得自由之前，必須打破“物質(zhì)匱乏的專制”，解除“經(jīng)濟(jì)制度的束縛”。

當(dāng)然，在這個(gè)意義上，自由不過是權(quán)力①或財(cái)富的代名詞。然而，雖則這種新自由的允諾常常與社會(huì)主義社會(huì)中物質(zhì)財(cái)富大大增加的不負(fù)責(zé)任的允諾相提并論，但并非出于這種對(duì)自然的吝薔的絕對(duì)征服，經(jīng)濟(jì)自由便指日可待。這個(gè)允諾實(shí)際上指的是，不同的人在選擇余地上現(xiàn)存的巨大懸殊將被消除。因此，對(duì)這種新自由的要求，不過是對(duì)平均分配財(cái)富舊要求的代名詞而已。但這個(gè)新名詞卻給了社會(huì)主義者一個(gè)與自由主義者共有的代名詞，他們對(duì)其充分地加以利用。而且雖然這個(gè)詞為兩個(gè)集團(tuán) 在不同意義上加以利用，但很少有人注意到這點(diǎn)，更少有人自問，所允諾的這兩種自由能否真正地結(jié)合在一起。

①對(duì)自由和權(quán)力的典型混淆，我們?cè)谶@一討論的整個(gè)過程中將會(huì)一再地遇到，但這一題目太大了，此處不能徹底考察。它和社會(huì)主義本身一樣悠久，與之密切相關(guān)，以至約70年前，一位法國學(xué)者在討論它在圣西門學(xué)說中的起源時(shí)，不得不說這一理論“本身徹頭徹尾地是社會(huì)主義的”[P·雅內(nèi)：《圣西門和圣西門主義》（1878年），第26頁，注釋].饒有意味的是，這種混淆的最明確的辯護(hù)者竟是美國左翼學(xué)說的主要哲學(xué)家約翰·杜威，據(jù)他說，“自由是用來做具體事項(xiàng)的有效權(quán)力”，因而“要求自由即要求權(quán)力”（“自由與社會(huì)控制”，見《社會(huì)國邊緣》，1935年11月，第41頁）。

毫無疑問，對(duì)更大自由的允諾己經(jīng)成為社會(huì)主義宣傳最有效的武器之一，而且，對(duì)社會(huì)主義將會(huì)帶來自由的信念是真心實(shí)意的。但是，倘若允諾給我們通往自由的道路一旦事實(shí)上被證明是一條通往奴役的大路的話，悲劇豈不更慘。勿庸置疑，對(duì)更多自由的允諾使越來越多的自由主義者受到引誘走上社會(huì)主義道路，使他們受到蒙蔽不能看到社會(huì)主義和自由主義基本原則之間存在著的沖突，并常常使社會(huì)主義者得以僭用舊有的自由黨 派的名字。社會(huì)主義被絕大多數(shù)知識(shí)分子奉為自由主義傳統(tǒng)的當(dāng)然繼承者，因而，他們不能接受社會(huì)主義會(huì)導(dǎo)致自由的對(duì)立面的看法，是不足為奇的。

* * *

然而，近些年來，對(duì)社會(huì)主義無法預(yù)料后果的舊有恐懼，再一次從意料不到的方方面面表露出來。一個(gè)又一個(gè)的觀察家，盡管在研究他們的題目時(shí)期待迥異，但對(duì)“法西斯主義”和“共產(chǎn)主義”之下許多方面情況的相似性都留下了深刻的印象。當(dāng)這個(gè)國家和其它地方的“進(jìn)步人士們”仍在自欺欺人，認(rèn)為共產(chǎn)主義和法西斯主義代表著對(duì)立的兩個(gè)極端，越來越多的人開始自問，這些新的暴政難道不是同一種趨勢(shì)的后果。即使共產(chǎn)主義者們也想必多少已為諸如列寧的老友馬克斯·伊斯門先生所作的那類宣言所震撼；他自己不得不承認(rèn)，“斯大林主義與法西斯主義相比，不是更好，而是更壞，更殘酷無情、野蠻、不公正、不道德、反民主、無可救藥”，并且它“最好被稱為超法西斯主義”；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)同一作者承認(rèn)“在這樣一種意義上，斯大林主義就是社會(huì)主義，它是國有化和集體化不可預(yù)料但卻是不可避免的政冶附屬物，而這兩者都是他賴以建立一個(gè)無階級(jí)社會(huì)計(jì)劃的一部分”，②他的結(jié)論明顯地具有更廣泛的意義。

②馬克斯·伊斯門：《斯大林的俄國與社會(huì)主義的危機(jī)》（1940年），第82頁。

伊斯門先生的例子或許是最顯著的，然而他絕不是第一個(gè)或唯一一個(gè)對(duì)俄國的實(shí)驗(yàn)表示同情卻作出類似結(jié)論的觀察家。早在幾年前，在俄國住了12年的美國記者W·H·張伯倫先生眼見他的全部理想破滅，便將他在那里和德國、意大利所做的研究總結(jié)成這種說法：“社會(huì)主義者肯定會(huì)證實(shí)，至少在其開始時(shí)，不是通往自由的道路，而是通往獨(dú)裁和反獨(dú)裁、通往最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)的道路。以民主手段實(shí)現(xiàn)并維持的社會(huì)主義，看來確實(shí)屬于烏托邦世界。”①同樣，一位英國作者F·A·沃伊特先生，以對(duì)外記者的身份對(duì)歐洲的發(fā)展進(jìn)行了多年詳密的觀察，得出結(jié)論：“馬克思主義已經(jīng)導(dǎo)致了法西斯主義和民族社會(huì)主義，因?yàn)榫推淙勘举|(zhì)而言，它就是法西斯主義和民族社會(huì)主義”。②而沃爾特·李普曼博士也已獲得這種信念：

①W·H·張伯倫：《偽烏托邦》（1937年），第202－203頁。

②F·A·沃伊特：《歸于愷撒》（1939年），第95頁。

我們所屬的這一代人現(xiàn)在正從經(jīng)驗(yàn)中懂得，當(dāng)人們放棄自由，轉(zhuǎn)而強(qiáng)制性地將其事務(wù)加以組織的時(shí)候，情況會(huì)怎么樣。盡管他們期望一種更富裕的生活，但他們?cè)趯?shí)踐中肯定放棄了這種期望；隨著有組織管理的增加，目標(biāo)的多樣化必定會(huì)讓位于一體化。這是對(duì)有計(jì)劃的社會(huì)和人類事務(wù)中獨(dú)裁主義原則的報(bào)應(yīng)。③

③《大西洋月刊》，1936年11月，第552頁。

人們從近年來的出版物中，可以挑選出許多有能力做出判斷的人所作出的其它類似敘述，特別是由那種人所作的敘述，他們作為現(xiàn)在的極權(quán)主義國家的公民，親歷了這種轉(zhuǎn)變，他們的經(jīng)驗(yàn)迫使他們對(duì)許多珍愛的信念加以修正。我們將再引用一位德國作者的話作為例子，他所發(fā)表的相同結(jié)論比我們己經(jīng)引用的那些更加公正：

（彼得·德魯克先生寫道：）通過馬克思主義可以達(dá)到自由與平等的信念的完全崩潰，已經(jīng)迫使俄國走上德國一直在遵循的相同道路，即通往極權(quán)主義的、純粹消極的、非經(jīng)濟(jì)的、不自由不平等的社會(huì)。這等于說共產(chǎn)主義和法西斯主義本質(zhì)上是相同的。法西斯主義是在共產(chǎn)主義已被證實(shí)為一種幻想之后所達(dá)到的一個(gè)階段，而在斯大林主義的俄國和希特勒之前的德國，共產(chǎn)主義已經(jīng)同樣被證實(shí)是一種幻想。④

④《經(jīng)濟(jì)人的末日》（1939年），第230頁。

同樣重要的是許多納粹領(lǐng)袖和法西斯領(lǐng)袖的精神史。每一位注意到這些運(yùn)動(dòng)在意大利⑤或德國發(fā)展的人，都曾對(duì)許多領(lǐng)袖人物留下深刻印象，他們從墨索里尼向下數(shù)起（并不排除賴伐爾和吉斯林），開始時(shí)都是社會(huì)主義者，最終都成為法西斯主義者或納粹分子。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們是這樣，下層的徒眾們就更是如此了。在德國，一個(gè)年輕的共產(chǎn)主義者能比較容易地轉(zhuǎn)變?yōu)榧{粹分子，或者情形正相反，這是盡人皆知的，兩黨 的宣傳家們尤其了解這一點(diǎn)。20世紀(jì)30年代，這個(gè)國家的許多大學(xué)教師看到從歐洲大陸 回來的英國和美國的學(xué)生，無法確定他們是共產(chǎn)主義者還是納粹分子，只能確定他們都仇視西方的自由主義文明。

⑤對(duì)眾多法西斯領(lǐng)袖精神歷史的富于啟發(fā)性的說明，參見R·米歇爾斯（他本人是曾為馬克思主義者的法西斯主義者）的《社會(huì)主義和法西斯主義》（慕尼黑，1925年），第2卷，第264－266頁和第311－312頁。

當(dāng)然，在1933年以前的德國和1922年以前的意大利，共產(chǎn)主義者與納粹分子或法西斯主義者之間的沖突的確比他們和其它黨 派之間的沖突更為頻繁。他們競(jìng)相尋求同一類型思想的支持，而彼此保持對(duì)異端的仇視。但他們的實(shí)踐表明他們的關(guān)聯(lián)是多么密切。對(duì)兩方面而言，真正的敵人是舊式的自由主義者，他們與這些人毫無共同之處，也不能指望使他們信服。共產(chǎn)主義者之于納粹分子，納粹分子之于共產(chǎn)主義者，社會(huì)主義之于這二者，都是潛在的招募對(duì)象，他們都由合適的材料構(gòu)成；雖則他們聽信了虛偽的預(yù)言家，但他們雙方都知道，他們和那些真正確信個(gè)人自由的人之間毫無妥協(xié)可言。

為了使這一點(diǎn)不至遭受到來自任何一方官方宣傳誤導(dǎo)的人的懷疑，讓我再來引用一位不應(yīng)受到懷疑的權(quán)威人士的敘述。在一篇冠以“自由主義的再發(fā)現(xiàn)”這一有意義的標(biāo)題的文章中，德國宗教社會(huì)主義的領(lǐng)袖之一愛德華·海曼寫道：

希特勒主義者稱自巳既是真正的民主主義，又是真正的社會(huì)主義，而可怕的真相是，在諸如此類的聲稱中有一些微不足道的真實(shí)——當(dāng)然，這是小得不能再小了，但無論如何足以構(gòu)成這種荒謬歪曲的基礎(chǔ)。希特勒主義甚至于還聲稱扮演了基督教保護(hù)者的角色，而可怕的真相是，即使這種嚴(yán)重的歪曲也能給人留下一些印象。但有一個(gè)事實(shí)卻十分清晰地從彌天大霧中凸現(xiàn)出來：希特勒從來不曾聲稱代表真正的自由主義?？梢姡杂芍髁x具有成為最為希特勒所痛恨的學(xué)說的特點(diǎn)。⑥

⑥《社會(huì)研究》（紐約）1941年11月，第8卷，第4期。在這方面值得回想的是，無論出于什么理由，希特勒在遲至1941年2月的一次公開演說中，還認(rèn)為這種說法是策略的：“民族社會(huì)主義和馬克思主義根本來說是相同的東西”（參見皇家國際事務(wù)研究所出版的《國際新聞公報(bào)》，第18卷，第5期，第269頁）。

應(yīng)該指出的是，這種仇恨之所以幾乎沒有機(jī)會(huì)在實(shí)踐中表現(xiàn)出來，僅僅是因?yàn)橄Ｌ乩丈吓_(tái)之時(shí)，自由主義在德國實(shí)際上已無聲無息。而消滅它的正是社會(huì)主義。

* * *

對(duì)許多就近觀察過從社會(huì)主義向法西斯主義轉(zhuǎn)變的人來說，這兩種制度之間的聯(lián)系變得日益明顯了，而在這個(gè)國家中，大多數(shù)人仍然相信社會(huì)主義和自由可以結(jié)合。毫無疑問，這里的大多數(shù)社會(huì)主義者對(duì)自由主義的自由理想深信不疑，如果他們認(rèn)識(shí)到他們綱領(lǐng)的實(shí)現(xiàn)將意味著自由毀滅的話，他們是會(huì)回頭的。這個(gè)問題仍然幾乎未被看出，最不可調(diào)和的各種理想仍然相安無事，以致我們?nèi)匀荒苈牭街T如“個(gè)人主義的社會(huì)主義”這類詞語矛盾的說法還在一本正經(jīng)地討論著。如果這是使我們趨向一個(gè)新世界的精神狀況的話，那么當(dāng)務(wù)之急莫過于我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地考察一下其它地方所發(fā)生的這種演變的真實(shí)意義。盡管我們的結(jié)論只不過證實(shí)了別人已經(jīng)表達(dá)過的恐懼，但如果我們不對(duì)這種社會(huì)生活轉(zhuǎn)變的主要方面加以相當(dāng)充分的考察的話，就不會(huì)看出不能將這種發(fā)展視為偶然的原因了。民主社會(huì)主義，最近幾代人的偉大烏托邦，不僅不能實(shí)現(xiàn)，而且為之奮斗還會(huì)產(chǎn)生某種完全不同的東西，以至現(xiàn)在對(duì)之抱有希望的那些人中幾乎沒有人會(huì)準(zhǔn)備接受這種結(jié)果；除非這種關(guān)聯(lián)全方位地展開，否則是沒有人會(huì)相信它的。