是我們首先主張，文明的形態(tài)越復(fù)雜，個(gè)人自由也必定變得越受限制。

——B·墨索里尼

很少有計(jì)劃者甘愿說集中計(jì)劃是他們心甘情愿的，這是一個(gè)富于啟發(fā)性的事實(shí)。他們中的多數(shù)人肯定地說，我們不再選擇，而是為控制不了的環(huán)境所迫以計(jì)劃代替競爭。人們精心培育了這樣的神話：我們正在從事的新事業(yè)，并非出于自愿，而是由于競爭因?yàn)榧夹g(shù)變化自發(fā)地消除了，這種技術(shù)變化，我們既不能使其逆轉(zhuǎn)，也不應(yīng)希望加以阻止。這種論點(diǎn)幾乎還未詳加發(fā)揮——它是一種從一個(gè)作者傳到另一個(gè)作者的主張，僅僅由于多次重述，它才成為公認(rèn)的事實(shí)為人接受。然而，這個(gè)論點(diǎn)缺乏根據(jù)。傾向壟斷和計(jì)劃的趨勢，并不是我們不能控制的“客觀事實(shí)”的結(jié)果，而是種種看法的產(chǎn)物，這些看法已醞釀和傳播達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，最后它們達(dá)到了支配我們一切政策的因素。

用來說明計(jì)劃的不可避免性的各種論證中，最常聽到的是，技術(shù)的改變已經(jīng)在數(shù)量逐漸增多的領(lǐng)域中使競爭沒有可能，而留給我們的唯一選擇是由私人壟斷組織控制生產(chǎn)還是由政府管理生產(chǎn)。這個(gè)信念主要來自馬克思主義有關(guān)“產(chǎn)業(yè)集中化”的學(xué)說，盡管像許多馬克思主義的觀念一樣，這個(gè)學(xué)說在各界人士中經(jīng)過第三、四手才得以接受，而其出處也不知曉。

過去50年中壟斷組織不斷發(fā)展，競爭法則的領(lǐng)域愈來愈受限制，這個(gè)歷史事實(shí)當(dāng)然是無可爭辯的——雖然這種現(xiàn)象的程度常常被大大地夸張了。①重要的問題是，這一發(fā)展是技術(shù)進(jìn)步的必然后果，還是大多數(shù)國家所遵循的政策的后果。我們不久就會(huì)看到，這種發(fā)展的實(shí)際歷史強(qiáng)有力地使人想到后者。但我們必須首先考慮一下，現(xiàn)代技術(shù)的這種發(fā)展在多大程度上使廣泛領(lǐng)域中壟斷的發(fā)展不可避免。

①對(duì)這些問題的更充分的討論，參見L ·羅賓斯教授的論文“壟斷的不可避免性”，載《經(jīng)濟(jì)沖突的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》（1939年），第45－80頁。

人們所說的壟斷發(fā)展的技術(shù)原因，是指大企業(yè)對(duì)小企業(yè)的優(yōu)越性在于現(xiàn)代大規(guī)模生產(chǎn)方式的效率更大。人們認(rèn)為，現(xiàn)代的方式在大多數(shù)產(chǎn)業(yè)中創(chuàng)造了一些條件，使大企業(yè)的生產(chǎn)能以遞減的單位成本而增加，其結(jié)果，大企業(yè)到處以低價(jià)位擠垮和排斥小企業(yè)；這個(gè)過程必定持續(xù)進(jìn)行，直到每一個(gè)產(chǎn)業(yè)中只留下一個(gè)或至多不過幾個(gè)巨型企業(yè)為止。這個(gè)說法只是孤立地看待有時(shí)隨技術(shù)進(jìn)步而產(chǎn)生的一種影響，而無視相反方向起作用的其它影響；它也很難從對(duì)事實(shí)的認(rèn)真研究之中得到支持。我們不能在這里詳細(xì)調(diào)查這個(gè)問題，而只能滿足接受所能獲得的最好的證據(jù)。近年來對(duì)這些事實(shí)進(jìn)行的最全面的研究，是美國“全國經(jīng)濟(jì)臨時(shí)委員會(huì)”對(duì)“經(jīng)濟(jì)力量集中化”中的研究。這個(gè)委員會(huì)的最后報(bào)告書（它肯定不能被指責(zé)為具有過分的自由主義偏向）得出的結(jié)論是，這種觀點(diǎn)，即認(rèn)為大規(guī)模生產(chǎn)的更大效率是使競爭消失的原因，“從現(xiàn)有的任何證據(jù)中很難得到支持”。①為該委員會(huì)準(zhǔn)備的有關(guān)這個(gè)問題的詳細(xì)專題論文，可用這段話來概括：

大企業(yè)的高效率并未得到證明。被認(rèn)為是破壞競爭的那種有利條件，在許多領(lǐng)域內(nèi)并未顯示出來，大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)，在它們存在的地方也并不一定產(chǎn)生壟斷……對(duì)效率來說最合適的一種或幾種規(guī)模，可能在大部分供給量受這種控制的支配以前很久就達(dá)到了。大規(guī)模生產(chǎn)的有利條件必定不可避免地導(dǎo)致競爭的消滅這個(gè)結(jié)論是不能接受的。并且，應(yīng)當(dāng)注意，壟斷的形成常常是規(guī)模大成本低以外種種因素的結(jié)果。它通過互相串通的協(xié)定而形成并為公開的政策所促進(jìn)。當(dāng)這些協(xié)定失效和當(dāng)這些政策扭轉(zhuǎn)過來時(shí)，競爭的條件是能夠恢復(fù)的。②

①《全國經(jīng)濟(jì)臨時(shí)委員會(huì)的最后報(bào)告和建議》[ 第77屆國會(huì)第一次會(huì)議，參議院文件第35號(hào)（1941年）] ，第89頁。

②C·威爾科克斯：“美國工業(yè)中的競爭與壟斷”，《全國經(jīng)濟(jì)臨時(shí)委員會(huì)專題論文》，第21號(hào)（1940年），第314 頁。

對(duì)這個(gè)國家的情況進(jìn)行一次調(diào)查將會(huì)得出非常近似的結(jié)果。任何一個(gè)曾經(jīng)注意過壟斷者如何熱心地經(jīng)常尋求并常常獲得國家權(quán)力的援助使他們的控制生效的人，絕不會(huì)懷疑這種發(fā)展是沒有什么不可避免性的。

* * *

競爭的沒落和壟斷的興起在各國出現(xiàn)的歷史順序，有力地證明了這個(gè)結(jié)論。如果這些現(xiàn)象是技術(shù)發(fā)展的結(jié)果或“資本主義”演化的必然產(chǎn)物的話，我們理應(yīng)希望它們會(huì)在那些具有最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)制度的國家里首先出現(xiàn)。事實(shí)上，在19世紀(jì)的最后三分之一的年代里，它們卻首先出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)還是比較年輕的工業(yè)國家美國和德國。特別是在被視為代表資本主義必經(jīng)的演進(jìn)過程的典型國家德國，自從1878年以來，卡特爾和辛迪加的發(fā)展，受到周密的政策的有系統(tǒng)的扶植。政府不僅使用了保護(hù)手段，而且用直接誘導(dǎo)最后并使用強(qiáng)制的方法，推動(dòng)管制價(jià)格和銷售的壟斷組織的產(chǎn)生。在這里，在政府的幫助下，對(duì)“科學(xué)的計(jì)劃”、“工業(yè)的自覺的組織”首次偉大的實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致了巨型壟斷組織的產(chǎn)生。這些發(fā)展在英國出現(xiàn)同樣情況以前50年的時(shí)候，已被認(rèn)為是不可避免的。主要是由于德國的概括該國經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)主義理論家，特別是桑巴特的影響，競爭制度不可避免地會(huì)發(fā)展為“壟斷資本主義”的理論才廣泛地為人們所接受。在美國，一種高度保護(hù)性的政策才使某種類似的發(fā)展成為可能，這似乎證實(shí)了這個(gè)概括的結(jié)論。但是德國的發(fā)展比美國的發(fā)展更多地被視為一種普遍趨勢的代表；引用一篇近來廣泛地為人們閱讀的政治論文中的一句話說：“在德國，現(xiàn)代文明中一切社會(huì)的和政治的力量，己經(jīng)達(dá)到了它們最先進(jìn)的形態(tài)”③，這已成為司空見慣之事了。

③R·尼布爾：《道德的人和不道德的社會(huì)》（1932年）。

所有這一切的不可避免性何其少，而為深思熟慮的政策的結(jié)果又何其多，當(dāng)我們考慮這個(gè)國家在1931年以前的情勢以及從這一年起英國也實(shí)行了普遍保護(hù)政策以后的發(fā)展情況時(shí)，就會(huì)明白。除了少數(shù)已在較早時(shí)期獲得保護(hù)的工業(yè)以外，這只不過是十多年以來的事，英國工業(yè)就整體而言，也許和歷史上任何時(shí)期一樣是競爭性的。雖然在20世紀(jì)20年代由于在工資和貨幣方面所采取的不相容的政策英國工業(yè)受到了嚴(yán)重的損害，但是至少1929年以前各個(gè)年頭，從就業(yè)和一般經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方面來看，還是比20世紀(jì)30年代的情況好。只是在過渡到保護(hù)政策并隨之而使英國經(jīng)濟(jì)政策普遍改變之后，壟斷組織的增長才以驚人的速度進(jìn)展，并使英國工業(yè)變化到一種大家還幾乎不了解的程度。說這種發(fā)展和這一時(shí)期中的技術(shù)發(fā)展有任何關(guān)聯(lián)，說在19世紀(jì)80年代和90年代曾在德國起過作用的技術(shù)上的必然性現(xiàn)在又在20世紀(jì)30年代的英國出現(xiàn)，這種說法的荒謬程度，并不遜色于墨索里尼的話（本章開頭所引）中所包含的主張，即意大利必須先于其它歐洲民族廢除個(gè)人自由，因?yàn)橐馊朔N的文明比其它民族先進(jìn)得多！

就英國而論，認(rèn)為看法和政策的改變僅僅是實(shí)際情況的無情改變的結(jié)果，看來是有一定道理的，因?yàn)檫@個(gè)國家總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著其它國家的思想的發(fā)展。因此，可以這樣認(rèn)為，盡管公眾輿論仍然擁護(hù)競爭，但是外部事件使他們的希望落空，因而工業(yè)的壟斷組織仍不斷成長。但是，當(dāng)我們考察這種發(fā)展典型即德國的情況時(shí)，理論和實(shí)際的真正關(guān)系就變得更清楚了。在那里，遏制競爭是一項(xiàng)深謀遠(yuǎn)慮的方針大計(jì)，它是為了實(shí)現(xiàn)我們現(xiàn)在叫做計(jì)劃的那種理想而采取的，這是沒有疑問的。在繼續(xù)走向完全有計(jì)劃的社會(huì)的進(jìn)程中，德國人以及一切模仿他們的人們，只不過是遵循19世紀(jì)思想家們，特別是德國思想家，為他們設(shè)計(jì)出來的方針而已。其實(shí)，過去60年或80年的思想發(fā)展史就是一個(gè)說明這個(gè)真理最好的例證：在社會(huì)演進(jìn)中，沒有什么東西是不可避免的，使其成為不可避免的是思想。

* * *

認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)展使計(jì)劃成為不可避免的這一主張，也能用另一種不同的方法來加以解釋。它可能是指我們現(xiàn)代工業(yè)文明的復(fù)雜性產(chǎn)生了一些新的問題，除了集中的計(jì)劃以外，我們不能希望有效地加以處理。在一定意義上這是對(duì)的——但是在他們所主張的那種廣泛的意義上則不然。例如，大家知道，現(xiàn)代都市所產(chǎn)生的許多問題，像由于地域密切相聯(lián)而產(chǎn)生的許多問題一樣，并沒有通過競爭而得到適當(dāng)?shù)慕鉀Q。但是在現(xiàn)代文明的復(fù)雜性作為要求集中計(jì)劃論點(diǎn)的那些人的心目中，最重要的并不是像“公共事業(yè)”這類問題。他們通常提出的是，由于對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)過程獲得條理分明的了解越來越困難，如果要不使社會(huì)生活因混亂而解體的話，就有必要用某種中央機(jī)構(gòu)來進(jìn)行調(diào)節(jié)。

這種論點(diǎn)完全是從一種對(duì)競爭作用的誤解上產(chǎn)生的。使競爭成為適當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)這種調(diào)節(jié)的唯一方法的，正是在現(xiàn)代條件下勞動(dòng)分工的這種復(fù)雜性，而絕不是競爭只適用于比較簡單的條件。如果條件是如此簡單，以致只要一個(gè)人或一個(gè)機(jī)關(guān)就足以有效地觀察到所有有關(guān)事實(shí)的話，那么要實(shí)行有效的控制或計(jì)劃就根本不會(huì)有什么困難。只有在必須考慮的因素如此復(fù)雜，以致不可能對(duì)此得到一個(gè)概括的印象的時(shí)候，才使分散的權(quán)力成為不可避免。但是，一旦分權(quán)成為必要，調(diào)節(jié)的問題就發(fā)生了——這種調(diào)節(jié)就是讓各個(gè)企業(yè)單位調(diào)節(jié)它們自己的活動(dòng)去適應(yīng)只有他們才知道的事實(shí)，進(jìn)而促成他們各自計(jì)劃的相互調(diào)整，由于沒有一個(gè)人能夠有意識(shí)地權(quán)衡所有必須顧及的因素，它們關(guān)系到如此眾多的個(gè)人的決定，因而使分權(quán)成為必要，很顯然，要完成這種調(diào)節(jié)，不是通過“有意識(shí)的控制”，而只有通過具體安排，向每個(gè)企業(yè)單位傳播它必須獲悉的消息，以便使它能夠有效地調(diào)整自己的決定以適應(yīng)其他人的決定。并且因?yàn)槌３Ｓ绊懼鞣N商品供求條件的變化的細(xì)節(jié)，絕不可能由任何一個(gè)中心對(duì)它加以充分的了解，或很快地把它收集起來和傳播出去，這時(shí)候需要的是某種記錄工具，自動(dòng)地記錄所有的個(gè)人活動(dòng)的有關(guān)結(jié)果，于是它所表現(xiàn)的征象便同時(shí)既是一切個(gè)人決定的結(jié)果，又是一切個(gè)人決定的指南。

在競爭之下價(jià)格體系所提供的正是這種記錄，而且這種任務(wù)沒有任何其它東西可望完成。價(jià)格體系企業(yè)家只要像工程師注視少數(shù)儀表的指針那樣，注視較少數(shù)的價(jià)格變動(dòng)，就可調(diào)整他們的活動(dòng)以適應(yīng)他們同行的行動(dòng)。此處的重要之點(diǎn)在于，只有競爭普遍發(fā)生時(shí)，也就是說只有在個(gè)別生產(chǎn)者必得調(diào)整自己的活動(dòng)以適應(yīng)價(jià)格的變化但不能控制價(jià)格的變化時(shí)，價(jià)格體系才能完成這種職能。整體越復(fù)雜，我們就越得憑借在個(gè)人之間的分散的知識(shí)，這些個(gè)人的個(gè)別行動(dòng)，是由我們叫做價(jià)格體系的那種用以傳播有關(guān)消息的非人為的機(jī)制來加以調(diào)節(jié)的。

可以毫不夸張地說，如果我們曾經(jīng)必須憑借有意識(shí)的集中計(jì)劃發(fā)展我們的工業(yè)體系的話，我們就絕不會(huì)達(dá)到它現(xiàn)在所達(dá)到的這樣高度的多樣性、復(fù)雜性和靈活性。和分權(quán)加上調(diào)節(jié)這種解決經(jīng)濟(jì)問題的方法相比，集中管理這種方法便更顯得是令人難以置信的笨拙、原始和范圍狹小的方法。分工之所以能達(dá)到使現(xiàn)代文明成為可能的程度，是由于這樣一個(gè)事實(shí)，就是它并不是被有意識(shí)地創(chuàng)造出來的，而是人們無意間摸索到的一種方法，它使分工能夠遠(yuǎn)近超過計(jì)劃所能達(dá)到的限度。因之，它的復(fù)雜性的任何進(jìn)一步的增長，并沒有使集中管理成為更加必要，而是使我們應(yīng)當(dāng)使用一種并不依靠有意識(shí)的控制技術(shù)這一點(diǎn)比以往更顯得重要。

* * *

還有另一個(gè)把壟斷組織的發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步聯(lián)系起來的理論，它所使用的論據(jù)幾乎正和我們適才討論過的相反。雖則這種理論不常被清楚地說明，但它也具有相當(dāng)?shù)挠绊?。它認(rèn)為并不是現(xiàn)代技術(shù)破壞了競爭，而是正相反，除非給予保護(hù)使它免受競爭的影響，就是說除非給予壟斷權(quán)，否則便不可能利用許多新的技術(shù)的潛力。這樣的論證不一定像有些有鑒別力的讀者可能猜疑的那樣是欺騙人的論證，因?yàn)槊黠@的答辯——即如果一項(xiàng)用以滿足我們需要的新技術(shù)確是比較好的話，它就應(yīng)該能夠經(jīng)得起一切競爭——并不能抹煞這個(gè)論證所涉及的一切事例。無疑在許多情況下，這種論證僅僅被有關(guān)方面用作一種辯護(hù)的形式。甚至更為常見的是，它也許是基于一種混淆——即從狹隘的工程觀點(diǎn)看的技術(shù)上的優(yōu)越性和從整個(gè)社會(huì)觀點(diǎn)看值得想往性這兩者之間的混淆。

但是，在不少情況下，這種論證還是有說服力的。例如，至少我們可以想象，如果我們能夠使每一個(gè)在英國的人使用同一種汽車的話，英國的汽車工業(yè)或許就能供應(yīng)一種比美國常見的更便宜和更好的汽車；或者如果能夠使每一個(gè)人都只用電而不用煤和煤氣的話，就能使使用各種用途的電比使用煤或煤氣便宜。在諸如此類的事例中，至少是有可能這樣：如果我們有這種選擇的話，我們大家都有可能更富裕些，并寧愿選擇這種新的處境——但是從來沒有人有過這種選擇，因?yàn)榭晒┻x擇的途徑是，或者我們都使用同一種便宜的汽車（或者所有的人都只用電），或者我們必得在價(jià)格都很高的許多東西中進(jìn)行選擇。我不知道這在上述兩種事例中是否真確，但我們必須承認(rèn)：通過強(qiáng)制的標(biāo)準(zhǔn)化或禁止超出某種程度的多樣性，在某些領(lǐng)域中富裕的程度可能會(huì)增加到足以補(bǔ)償對(duì)消費(fèi)者的選擇的限制而有余。甚至可以想象到，將來總有一天會(huì)有一項(xiàng)新的發(fā)明出現(xiàn)，如果采用它的話，毫無疑問是有利的，但只有在使許多人或所有的人都同時(shí)利用它的情況下才能夠采用。

不管這些例子是否具有任何重大的或長遠(yuǎn)的重要性，但肯定地說它們并不足以成為可以合理地主張技術(shù)進(jìn)步使集中管理成為不可避免的例證。這些事例僅僅說明，有必要在下列兩者之間有所選擇，通過強(qiáng)制獲得某種利益，或者是無法獲得某種利益——或者，在大多數(shù)情況下，是遲一點(diǎn)得到，等到技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展克服了特殊的困難時(shí)。誠然在這種情況下，我們也許不得不犧牲可能的眼前利益作為我們自由的代價(jià)，但在另一方面，我們避免了使將來的發(fā)展必得依靠某些人現(xiàn)在具有的知識(shí)這種必要性。犧牲這種可能的現(xiàn)時(shí)利益，我們保存了推動(dòng)進(jìn)一步發(fā)展的重要刺激力。雖然在短時(shí)期內(nèi)我們?yōu)槎鄻踊瓦x擇的自由所必須付出的代價(jià)有時(shí)可能是很高的，但在長期內(nèi)即使是物質(zhì)福利的進(jìn)展也將有賴于這種多樣性，因?yàn)槲覀儾荒茴A(yù)見從那些可以提供商品或勞務(wù)的許多形態(tài)中，究竟哪一種可能發(fā)展出更好的東西來。自然，不能推定，為了保存自由而犧牲眼前的物質(zhì)福利上的某些增益，在所有情況下，都會(huì)如此得到補(bǔ)償。但是為自由而辯護(hù)的理由，正是我們應(yīng)該替難以預(yù)見的自由發(fā)展保留余地。因此，根據(jù)我們現(xiàn)在的了解，當(dāng)強(qiáng)制似乎只會(huì)帶來利益，并且即使在某一特定情況下它實(shí)際上可能并無害處時(shí)，這種論證也同樣適用。

目前許多關(guān)于技術(shù)進(jìn)步影響的討論，把這種進(jìn)步當(dāng)成好像是某種我們身外的、能夠迫使我們非按一種特殊的方法使用這種新知識(shí)不可的東西。發(fā)明給了我們巨大的力量，這誠然是對(duì)的，但如認(rèn)為我們必須使用這種力量來破壞我們最寶貴的遺產(chǎn)——即自由，那就是荒謬的了。不過，它的確意味著，如果我們希望保全自由，我們就必須比任何時(shí)候都更為珍惜地保衛(wèi)它，并且我們必須為它做出犧牲。雖然在現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展中并沒有什么東西迫使我們趨向全國的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，但其中確有很多因素，使計(jì)劃當(dāng)局擁有的權(quán)力具有無窮的更大的危險(xiǎn)性。

* * *

毫無疑問，趨向計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)是一種深思熟慮的行動(dòng)的結(jié)果，并且沒有什么外在的必然性迫使我們非走向計(jì)劃不可。但是值得研究一下的是，為什么這么多的技術(shù)專家竟會(huì)居于計(jì)劃者的前列。這個(gè)現(xiàn)象的闡釋，是和計(jì)劃者的批評(píng)家們應(yīng)當(dāng)牢記于心的一個(gè)重要事實(shí)有密切關(guān)聯(lián)的。這個(gè)重要事實(shí)就是，如果我們使那些專家的技術(shù)理想成為人類的唯一目標(biāo)，則幾乎每一個(gè)理想都能夠在比較短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)，這是沒有問題的。我們都同意，既有可能又非常適意的好事是多得無比的，但是在我們的一生中只能希望完成其中很少一部分，或者我們只能希望很不充分地去完成它們。正是由于這些專家在自己的領(lǐng)域之內(nèi)的雄心受到阻礙，才使得他們反抗現(xiàn)存的秩序。眼看著那些人人都會(huì)認(rèn)為是既有需要又有可能的事情無法完成，我們大家都覺得無法忍受。至于這些事并不能同時(shí)都做，和要完成這一件事就得犧牲其它的事，這些只有在考慮到屬于任何專門業(yè)務(wù)范圍之外的因素時(shí)才能看到。這一點(diǎn)只有通過艱苦的思想上的努力才能體會(huì)到——這思想上的努力所以格外艱苦，是因?yàn)槲覀儽仨毭鎸?duì)著更廣闊的背景去了解我們大部分勞動(dòng)所指向的目標(biāo)，并且必須把它們和在我們眼前利益范圍之外因而我們便很少加以注意的那些目標(biāo)相權(quán)衡。

孤立地看，許多事情中的每一件，都可能在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)中完成，這個(gè)事實(shí)使許多人熱衷于計(jì)劃，他們相信能夠把他們對(duì)某一特定目標(biāo)的價(jià)值的感觀灌輸?shù)竭@個(gè)社會(huì)的指揮者心里去；而他們當(dāng)中某些人的希望無疑是能夠得到滿足的，因?yàn)橐粋€(gè)有計(jì)劃的社會(huì)肯定地會(huì)比現(xiàn)在的情形更能促成某些目標(biāo)。我們所了解的有計(jì)劃的或半計(jì)劃的社會(huì)確實(shí)提供了恰好的例證，說明這些國家的人民所享有的那些好事完全是由計(jì)劃產(chǎn)生出來的。否認(rèn)這種情況是不明智的。德國和意大利的那些壯麗的公路是常常被引用的例子——雖然它們并不能代表一種在自由主義社會(huì)里不是同樣可能的計(jì)劃。但是引用這種某一方面技術(shù)上的高超的事例來證實(shí)計(jì)劃的普遍優(yōu)越性也同樣是不明智的。這樣說也許更正確：這種和一般條件不相適應(yīng)的非凡的技術(shù)的卓越成就，是資源被誤用的證明。任何曾在有名的德國汽車公路驅(qū)車而過，發(fā)現(xiàn)路上的運(yùn)輸量比英國次等公路還要少的人，他們不會(huì)懷疑，就和平的目的而論，它們是沒有什么根據(jù)的。至于這是屬于這樣一種情況，即計(jì)劃者決定以“大炮”代替“牛油”的情況，則是另一問題了。①不過，以我們的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，實(shí)在是沒有什么熱衷于此的理由。

①但當(dāng)我修訂本書時(shí)，傳來消息說，德國汽車公路的養(yǎng)護(hù)工作已經(jīng)停止了。

專家們幻想在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)中，他最關(guān)心的目標(biāo)將會(huì)受到更多的注意；有這種幻想的人并不限于專家們。在我們所偏愛和關(guān)心的事情中，在某種程度上我們稱是專家。我們認(rèn)為我們個(gè)人排列各種價(jià)值的順序不僅是個(gè)人的排列順序，而是在有理性的人們的自由討論中，我們會(huì)使別人相信我們的順序是正確的。喜歡鄉(xiāng)村田舍的人，他最希望的就是應(yīng)當(dāng)保存它的傳統(tǒng)風(fēng)貌，工業(yè)在它的美麗面貌上己經(jīng)造成的污點(diǎn)則應(yīng)當(dāng)予以清除；正如熱心于衛(wèi)生的人，希望所有風(fēng)景如畫的但不衛(wèi)生的古老茅屋都要去除一樣；或者驅(qū)車游覽的人之希望全國都有縱橫交 錯(cuò)的公路，迷信效率的人之希望最大可能的專業(yè)化和機(jī)械化，不亞于理想家為了發(fā)展個(gè)性而希望盡可能保存獨(dú)立的手藝人。所有的人都知道他們的目標(biāo)只有通過計(jì)劃才能充分實(shí)現(xiàn)——并且他們都是為了那個(gè)理由而希望制訂計(jì)劃。不過，采用他們所叫囂強(qiáng)求的社會(huì)計(jì)劃，當(dāng)然只能把他們的目標(biāo)之間潛伏的沖突暴露出來。

倡導(dǎo)計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在之所以強(qiáng)大有力，主要是由于這一事實(shí)，雖則計(jì)劃現(xiàn)在主要還是一種雄心，但它卻結(jié)合了幾乎所有鉆牛角尖的理想家和獻(xiàn)身于一種單一任務(wù)的男女。可是，他們寄托于計(jì)劃的希望并不是對(duì)社會(huì)全面觀察的結(jié)果，而是一種非常有局限性的觀察的結(jié)果，并且常常是大大夸張了他們所最重視的目標(biāo)的結(jié)果。這倒并不是低估像我們這樣的自由社會(huì)里的這種類型的人的重大的實(shí)際價(jià)值。相反，這種價(jià)值使他們成為正當(dāng)尊崇的主體。但是這些最渴望對(duì)社會(huì)進(jìn)行計(jì)劃的人們，如果允許他們這樣做的話，將使他們成為最危險(xiǎn)的人——和最不能容忍別人的計(jì)劃的人。從純粹的并且真心真意的理想家到狂熱者往往只不過一步之遙。雖然失望的專家的激憤強(qiáng)有力地推動(dòng)了對(duì)計(jì)劃的要求，但如果讓世界上每一方面最著名的專家毫無阻礙地去實(shí)現(xiàn)他們的理想的話，那將再?zèng)]有比這個(gè)更難忍受和更不合理的世界了。“調(diào)節(jié)”工作也不能像某些計(jì)劃者所想象的那樣成為一項(xiàng)新的專門業(yè)務(wù)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家最不會(huì)自命是擁有調(diào)節(jié)者所必需知識(shí)的人。他要求的是一種既能實(shí)現(xiàn)這種調(diào)節(jié)而又不需要一個(gè)無所不知的獨(dú)裁者的方法。但這就意味著要把某些加在個(gè)人行動(dòng)上的、但為一切專家所憤恨的非人為的而且往往不可理解的限制保留下來。