所有權(quán)力都易腐化，絕對(duì)的權(quán)力則絕對(duì)地會(huì)腐化。
——阿克頓勛爵
我們現(xiàn)在必須審視一下一種看法，正是從這種看法中許多把極權(quán)主義的到來(lái)看作是不可避免的人得到了安慰，并且，這個(gè)看法大大削弱了很多其它如果徹底了解極權(quán)主義的性質(zhì)，就會(huì)盡最大努力來(lái)反對(duì)它的那些人的抵抗力。這種看法就是認(rèn)為極權(quán)主義政權(quán)最令人討厭的特點(diǎn)應(yīng)歸之于這一歷史的偶然巧合。即這種政權(quán)是由流氓 和殺人犯的集團(tuán) 建立起來(lái)的。有人說(shuō)，德國(guó)極權(quán)主義政權(quán)的建立導(dǎo)致了施特賴歇爾和基林格爾、萊伊和海因斯、希姆萊和海德里希之流的當(dāng)政，這或許可以證明德國(guó)人性格上的邪惡，但并不能證明這些人的得勢(shì)是極權(quán)主義制度的必然結(jié)果。如果同樣這種制度是為達(dá)到一些重大目標(biāo)所必須的，那么為什么它不可能由一些正派的人物領(lǐng)導(dǎo)，為整個(gè)社會(huì)謀福利呢？
我們決不應(yīng)當(dāng)自我欺騙式地相信，一切善良的人們都一定是民主主義者，或者說(shuō)，必然會(huì)愿意參與政府工作。很多人無(wú)疑寧愿把國(guó)事委托給他們認(rèn)為更能干的人去做。這可能是不明智的，但贊成好人的專政 并不是壞事或不光榮的事。我們已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)有人爭(zhēng)辯說(shuō)，極權(quán)主義是一種可以為善也可作惡的強(qiáng)有力的制度，并且，運(yùn)用這個(gè)制度達(dá)到何種目的，完全取決于獨(dú)裁者。那些認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)怕的不是這個(gè)制度，而是它可能被壞人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的危險(xiǎn)的人們，可能甚至想通過(guò)確保及時(shí)地由好人建立這種制度的辦法來(lái)預(yù)防這種危險(xiǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)英國(guó)的“法西斯”制度一定會(huì)同意大利或德國(guó)的那種模式區(qū)別甚大；毫無(wú)疑問(wèn)，假使向這種制度的轉(zhuǎn)變不是使用暴力來(lái)完成的，我們還可望得到一種更好的領(lǐng)導(dǎo)人 。并且，如果我不得不生活在一個(gè)法西斯主義制度之下的話，那我無(wú)疑會(huì)寧愿生活在一個(gè)由英國(guó)人而不是其他人領(lǐng)導(dǎo)的這種制度之下。然而這一切并不意味著，按照我們目前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，一種英國(guó)法西斯制度歸根到底會(huì)大大不同于它的原型，或者更容易忍受。我們很有理由相信，在我們看來(lái)似乎是構(gòu)成了現(xiàn)存的極權(quán)主義制度的最壞特點(diǎn)的那些東西，并不是偶然的副產(chǎn)品，而是極權(quán)主義遲早一定會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象。著手計(jì)劃經(jīng)濟(jì)生活的民主主義的政治家很快就會(huì)面臨這樣的選擇：是僭取獨(dú)裁權(quán)力，還是放棄他的計(jì)劃，而極權(quán)主義的獨(dú)裁者不久必定會(huì)在置一般的道德于不顧和遭受失敗之間作出選擇。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，那些無(wú)恥之徒和放蕩不羈之人，才在一個(gè)趨向極權(quán)主義的社會(huì)里有更多的獲得成功的希望。凡是沒(méi)有看到這一點(diǎn)的人，他就還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到把極權(quán)主義和自由主義政體分開(kāi)來(lái)的那個(gè)鴻溝的全部?jī)?nèi)容，還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到集體主義下的整個(gè)道德氛圍和本質(zhì)上是個(gè)人主義的西方文明之間的全部區(qū)別。
當(dāng)然，過(guò)去已經(jīng)有過(guò)許多關(guān)于“集體主義的道德基礎(chǔ)”的爭(zhēng)論；但是我們?cè)谶@里要談的，不是它的道德基礎(chǔ)，而是它的道德后果。通常，對(duì)于集體主義道德方面所作的討論，涉及的是集體主義是不是為現(xiàn)有道德信念所需要的問(wèn)題；或者是，如果要使集體主義產(chǎn)生出預(yù)期的結(jié)果，需要一些什么樣的道德信念的問(wèn)題。然而，我們現(xiàn)在的問(wèn)題是集體主義的社會(huì)組織將會(huì)產(chǎn)生什么樣的道德觀念，或者說(shuō)，支配集體主義社會(huì)組織的將是一些什么觀念。道德和制度之間的相互作用很可能產(chǎn)生的結(jié)果是，集體主義所產(chǎn)生的道德和導(dǎo)致人們要求集體主義的道德理想，將是截然不同的。我們很容易這樣認(rèn)為，即然要求實(shí)行集體主義制度的愿望來(lái)自高度的道德動(dòng)機(jī)，那種制度就一定會(huì)是最高品德的源泉，然而事實(shí)上卻沒(méi)有理由可以說(shuō)明為什么任何一種制度都準(zhǔn)能促進(jìn)那些服務(wù)于這個(gè)制度原定目標(biāo)的各種觀點(diǎn)。那些起支配作用的道德觀念將部分地取決于引導(dǎo)個(gè)人在集體主義或極權(quán)主義制度下取得成功的才能，還部分地取決于極權(quán)主義機(jī)構(gòu)的需要。
* * *
此刻，我們必須暫時(shí)回過(guò)頭來(lái)談一談在壓制民主制度和創(chuàng)立極權(quán)主義政權(quán)之前的那種局面。在這個(gè)階段，要政府采取迅速的、果斷的行動(dòng)的普遍要求乃是這種局勢(shì)的主導(dǎo)性因素，人們不滿意以“為行動(dòng)而行動(dòng)”為目的的民主程序的緩慢而不靈活的進(jìn)程。這時(shí)，正是那些似乎具備足夠的力量與決心“使問(wèn)題得以解決”的人或政黨 才具有極大的號(hào)召力。在這一意義上所謂“力量”，不僅意味著數(shù)量上的多數(shù)——人民感到不滿的正是議會(huì)多數(shù)的無(wú)效率。他們所尋求的是得到一致的支持，從而能夠鼓勵(lì)人民相信他能做他所要做的任何事情。依照軍事方法組織起來(lái)的新型的政黨 這才應(yīng)運(yùn)而生。
在中歐國(guó)家，各社會(huì)主義政黨 已經(jīng)使群眾習(xí)慣于那些盡可能多地吞并掉其成員的私生活的半軍事性的政治組織。要給與某一集團(tuán) 以占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的權(quán)力，所需要的一切就是把同樣的這個(gè)原則再推進(jìn)一步，不是在每逢選舉時(shí)保證能夠得到的大量選票之中，而是在一個(gè)比較小但更徹底地組織起來(lái)的集團(tuán) 的絕對(duì)的無(wú)條件的支持中尋求力量。能否把極權(quán)主義制度強(qiáng)加于全體人民，取決于這個(gè)集團(tuán) 的領(lǐng)袖是否能夠首先網(wǎng)羅一批準(zhǔn)備志愿地服從某種紀(jì)律的人，而這種紀(jì)律則是用強(qiáng)力來(lái)加在其余的人身上。
雖然社會(huì)主義各黨 派，如果愿意使用強(qiáng)力，是能夠得到任何東西的，但他們不愿那樣做。他們不自覺(jué)地要使自已擔(dān)負(fù)起一種任務(wù)，這個(gè)任務(wù)是那些殘酷無(wú)情的、準(zhǔn)備不顧一切已被人公認(rèn)的道德藩籬的人才能執(zhí)行的。
社會(huì)主義只有用大多數(shù)社會(huì)主義者都不贊成的方法，才能付諸實(shí)施，這當(dāng)然是許多社會(huì)主義改革者以往已經(jīng)學(xué)到的教訓(xùn)。舊的各社會(huì)主義政黨 受到了其民主理想的拘束，他們不具備執(zhí)行他們所選擇的任務(wù)所需要的那種冷酷。最能說(shuō)明問(wèn)題的一點(diǎn)是，在德國(guó)和意大利，法西斯主義的成功，都是在各社會(huì)主義黨 派拒絕擔(dān)負(fù)組織政府的責(zé)任以后。他們不愿全心全意地運(yùn)用由他們自已所提出的那些方法。他們?nèi)匀幌Ｍ麜?huì)出現(xiàn)一個(gè)奇跡，多數(shù)人同意，實(shí)行某種把整個(gè)社會(huì)組織起來(lái)的計(jì)劃；而其他一些人則已經(jīng)得到這樣一個(gè)教訓(xùn)，即在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)里，問(wèn)題已不再是大多數(shù)人同意的是什么，而是其成員的一致性足以使一切事情都服從統(tǒng)一指導(dǎo)那個(gè)最大的集團(tuán) 是哪個(gè)集團(tuán) ；或者，如果沒(méi)有這種大得足以貫徹它的意見(jiàn)的集團(tuán) 的話，那么，問(wèn)題就是如何能夠建立這樣一個(gè)集團(tuán) ，以及誰(shuí)能夠把它建立起來(lái)。
這樣一個(gè)人數(shù)眾多、有力量而又相當(dāng)志同道合的集團(tuán) ，似乎在任何社會(huì)中都不可能由最好的分子，而只能由最壞的分子來(lái)建立，這其中有三個(gè)主要原因。照我們的標(biāo)準(zhǔn)，要挑出這樣的一個(gè)集團(tuán) 所依據(jù)的原則幾乎完全可以說(shuō)是消極的。
首先，一般說(shuō)來(lái)，各個(gè)人的教育和知識(shí)越高，他們的見(jiàn)解和趣味就越不相同，而他們贊同某種價(jià)值等級(jí)制度的可能性就越少。這或許是事實(shí)。其結(jié)果必然是，如果我們希望找到具有高度一致性和相似性的觀念，我們必須降格到道德和知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)比較低級(jí)的地方去，在那里比較原始的和“共同”的本能與趣味占統(tǒng)治地位。這不是說(shuō)，多數(shù)人的道德標(biāo)準(zhǔn)就是低級(jí)的，而只是說(shuō)，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)極為類似的人數(shù)最多的集團(tuán) ，是具有低級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的人民。比方說(shuō)，把絕大多數(shù)人民聯(lián)系起的乃是最小的公分母。如果需要一個(gè)人數(shù)眾多的、有足夠力量能把他們自己對(duì)生活的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的看法強(qiáng)加在其余所有的人身上的集團(tuán) ，那么，它的構(gòu)成者決不會(huì)是具有高度不同的和高度發(fā)展的趣味的人，而是那些構(gòu)成“群眾”（就這一名詞的貶義而言的），很少有創(chuàng)造性和獨(dú)立性的人，是那些能夠把人數(shù)方面的分量作為他們的理想后盾的人。
然而，如果一個(gè)潛在的獨(dú)裁者完全依靠那些恰好具有極其相似的、簡(jiǎn)單和原始的本能之人的話，他們的人數(shù)就幾乎不會(huì)對(duì)他們的企圖提供足夠的支持力量。他必須通過(guò)把更多的人轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)信奉同樣簡(jiǎn)單的信條來(lái)增加他們的人數(shù)。
接下來(lái)，是第二個(gè)消極的選擇原則：即他將能夠得到一切溫 馴的和易受騙的人的支持，這些人沒(méi)有自已的堅(jiān)強(qiáng)信念而只準(zhǔn)備接受一個(gè)現(xiàn)成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)體系，只要大聲地、喋喋不休地向他們鼓吹這種體系的話。壯大極權(quán)主義政黨 隊(duì)伍的，正是那些其思想模糊、不健全并容易動(dòng)搖的人以及那些感情與情緒容易沖動(dòng)的人。
第三個(gè)消極的選擇因素，或許是最重要的，它恰恰是和訓(xùn)練有素的政治煽動(dòng)家要把有密切聯(lián)系的成分相同的支持者團(tuán) 結(jié)在一起的那種有意識(shí)的努力分不開(kāi)的。人們贊同一個(gè)消極的綱領(lǐng)，即對(duì)敵人的憎恨、對(duì)富人的忌妒，比贊同一項(xiàng)積極的任務(wù)要容易些，這看來(lái)幾乎是人性的一個(gè)法則。若要用一個(gè)信條將某個(gè)集團(tuán) 牢牢地團(tuán) 結(jié)在一起以便共同行動(dòng)的話，那么，將“我們”和“他們”對(duì)立起來(lái)，即向一個(gè)集團(tuán) 以外的人進(jìn)行共同的斗爭(zhēng)，則似乎是這個(gè)信條中的重要組成部分。因此，那些不僅想要獲得對(duì)一個(gè)政策的支持，而且要獲得廣大群眾的無(wú)保留的忠誠(chéng)的人，都總是運(yùn)用它來(lái)為自已服務(wù)。從他們的觀點(diǎn)來(lái)看，這種共同斗爭(zhēng)的巨大優(yōu)越性在于，它幾乎比任何積極的綱領(lǐng)更能夠留給他們以較大的自由行動(dòng)的余地。敵人，不管他是內(nèi)部的，如“猶太人”或者“富農(nóng)”，或是外部的，似乎都是一個(gè)極權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人 的武器庫(kù)中不可或缺的必需品。
在德國(guó)成為敵人的是猶太人，一直到“財(cái)閥階級(jí)”接替了其地位為止。這和俄國(guó)把富農(nóng)挑選出來(lái)當(dāng)作敵人，同樣是整個(gè)運(yùn)動(dòng)都以之為基礎(chǔ)的反資本主義的不滿情緒的結(jié)果。在德國(guó)或奧地利，猶太人曾被視為資本主義的代表人物，因?yàn)槿嗣癞?dāng)中廣大階層對(duì)經(jīng)商懷有傳統(tǒng)的厭惡，致使猶太人更容易接近經(jīng)商這個(gè)在實(shí)際上被排斥于更受人尊敬的職業(yè)之外的集團(tuán) 。一個(gè)異族只準(zhǔn)從事這些不大體面的行業(yè)，然后，由于他們從事這些行業(yè)的緣故就更加遭人厭惡，這種情形原是古已有之的。德國(guó)的反猶太主義和反資本主義系同出一源這個(gè)事實(shí)，對(duì)于那些想要了解在那里究竟發(fā)生了些什么事情的人是有重大意義的。但外國(guó)觀察家們卻很少領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。
* * *
把集體主義政策變成民族主義政策的普遍趨勢(shì)，完全看作是由于為了獲得毫不遲疑的支持的需要，就會(huì)忽視另外一個(gè)同樣重要的因素。當(dāng)然，人們或許會(huì)問(wèn)：能不能現(xiàn)實(shí)地設(shè)想一個(gè)不是為狹小的集團(tuán) 服務(wù)的集體主義綱領(lǐng)，集體主義能不能以不同于民族主義、種族主義或階級(jí)主義這些單一性的理論的任何其它形式存在。認(rèn)為同種的人都有共同目標(biāo)和共同利益這個(gè)信念的預(yù)設(shè)前提是，觀點(diǎn)和思想的相似程度，似乎比實(shí)際存在于僅僅作為人類的人的與人之間的那種相似程度要大。如果某個(gè)集團(tuán) 里的其他成員都互不認(rèn)識(shí)，那他們至少必須和我們周圍的人同屬一個(gè)類型，必須用同樣的方式來(lái)思考，來(lái)談?wù)撏瑯拥氖虑?，這樣我們才能跟他們打成一片。一個(gè)世界范圍的集體主義似乎是不可想象的——除非它是為一個(gè)小的進(jìn)行統(tǒng)治的特殊民族服務(wù)的。它不僅一定會(huì)引起技術(shù)問(wèn)題，而且，尤其會(huì)引起我們的社會(huì)主義者都不愿面對(duì)的道德問(wèn)題。英國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有權(quán)平等地分享目前從本國(guó)的資本資源中所得的收入以及平等地參與管理那些資本資源的用途，因?yàn)樗鼈兌际莿兿鞯墓麑?shí)，如果真是這樣的話，那么根據(jù)同一原則，印度人不僅有權(quán)按比例享受從英帝國(guó)的資本得來(lái)的收益，也有權(quán)按比例使用英帝國(guó)的資本。但是什么樣的社會(huì)主義者會(huì)認(rèn)真地期望把現(xiàn)在的資本資源平均分配給全世界的人民呢？他們都認(rèn)為資本不屬于人類而屬于國(guó)家——雖然就是在一個(gè)國(guó)家里也很少有人敢于主張，應(yīng)從比較富裕的地區(qū)取出一些“它們的”資本設(shè)備來(lái)幫助那些比較貧苦的地區(qū)。社會(huì)主義者所宣布的有義務(wù)給與他們現(xiàn)存國(guó)家的同胞們的那些東西，他們是不準(zhǔn)備給與外國(guó)人的。從一個(gè)徹底的集體主義者的觀點(diǎn)出發(fā)，那些“不擁有”的國(guó)家所提出的重新分割的世界的要求是完全正當(dāng)?shù)摹m然，如果徹底實(shí)行這種分割的話，那些要求非常起勁的人所愛(ài)的損失會(huì)和最富裕的固家所受的損失差不多一樣大。因此，他們小心翼翼地不把任何平均主義的原則作為其要求的根據(jù)，而以自命的擁有組織其它民族的優(yōu)越能力為根據(jù)。
集體主義者哲學(xué)的內(nèi)在矛盾之一是，雖然它將自身建筑在個(gè)人主義所發(fā)展起來(lái)的人本主義道德基礎(chǔ)之上，但它只能夠在一個(gè)比較小的集團(tuán) 里行得通。社會(huì)主義只有停留在理論的層面上時(shí)，它才是國(guó)際主義的，但一經(jīng)付諸實(shí)施，無(wú)論是在德國(guó)還是在俄國(guó)，它就馬上會(huì)變成強(qiáng)烈的民族主義。這就從一個(gè)方面說(shuō)明了西方世界大多數(shù)人所想象的那種“自由社會(huì)主義”何以是純理論的，而各處實(shí)行的社會(huì)主義為什么卻是極權(quán)主義的。①集體主義不能容納自由主義那博大的人道主義，它只能容納極權(quán)主義的狹隘的門戶之見(jiàn)。
①參看博爾肯瑙的有益的討論，《社會(huì)主義是民族的，還是國(guó)際的呢？》，（1942年）。
如果“社會(huì)”或國(guó)家比個(gè)人更重要，如果它們自己的目標(biāo)獨(dú)立于個(gè)人的目標(biāo)并超越于個(gè)人目標(biāo)的話，那么，只有那些為社會(huì)所具有的共同目標(biāo)而努力的個(gè)人才能被視為該社會(huì)的成員。這種見(jiàn)解的必然結(jié)果就是，一個(gè)人只因?yàn)樗悄莻€(gè)集團(tuán) 的成員才受到尊敬，也就是說(shuō)，并且只有他為公認(rèn)的共同目標(biāo)而工作才受到尊敬，并且他只是從他作為該集團(tuán) 成員的資格中獲得他的全部尊嚴(yán)。單純依靠他作為人的資格卻不會(huì)帶給他什么尊嚴(yán)。其實(shí)，人道主義的真正概念，因而也是任何形式的國(guó)際主義的真正概念，完全都是人的個(gè)人主義觀點(diǎn)的產(chǎn)物，而在集體主義思想體系中，它們是沒(méi)有地位的。②
②當(dāng)尼采讓他的查拉圖斯特拉說(shuō)下面一段話的時(shí)候，是完全充滿了集體主義精神的：“有過(guò)1000個(gè)人，所以迄今就有1000個(gè)目標(biāo)存在過(guò)，但現(xiàn)在還缺少可以套在這1000個(gè)人脖子上的那種枷鎖，也就是還缺少一個(gè)共同的目標(biāo)。人類尚沒(méi)有目標(biāo)?！?/p>
“但同胞們，請(qǐng)告訴我：如果人類還缺少目標(biāo)，那豈不是人類本身還有缺陷嗎？”
只有在存在著、或者有可能建立各個(gè)人的統(tǒng)一目標(biāo)的地方，集體主義的社會(huì)才能得到擴(kuò)展，這是一個(gè)基本事實(shí)，除此以外還有一些因素助長(zhǎng)了集體主義的門戶之見(jiàn)和唯我獨(dú)尊的傾向。其中一個(gè)最重要的因素是個(gè)人認(rèn)同于一個(gè)集團(tuán) 的愿望，這常常是一種自卑感所引起的，因而，只有那個(gè)集團(tuán) 的成員資格能夠使他比這個(gè)集團(tuán) 之外的人有優(yōu)越性，他的需要才會(huì)得到滿足。有時(shí)，一個(gè)人知道他在集團(tuán) 里必須加以抑制的那些強(qiáng)烈的本能，能夠在對(duì)付集團(tuán) 以外之人的集體行動(dòng)中自由發(fā)揮這樣的事實(shí)，似乎成了進(jìn)一步使他將自己的個(gè)性融入集團(tuán) 個(gè)性的誘導(dǎo)力量。在尼布爾寫的《道德的人和不道德的社會(huì)》這本書的書名里，表達(dá)了一個(gè)深刻的真理，盡管我們很少能夠同意他從他的命題中得出的結(jié)論。誠(chéng)然，像他在其它地方所講的那樣，“在現(xiàn)代人中，有一種趨勢(shì)正在增長(zhǎng)，即把自己設(shè)想是道德的，因?yàn)樗麄円寻炎约旱牟坏赖罗D(zhuǎn)嫁給越來(lái)越大的集團(tuán) ?！雹垡砸粋€(gè)集團(tuán) 的名義去行動(dòng)，就似乎是將人們從控制著作為集團(tuán) 內(nèi)部的個(gè)人行為的許多道德束縛中解放了出來(lái)。
③這是卡爾從尼布爾的一篇論文中引用的一句話（見(jiàn)《20年的危機(jī)》，1941年版，第203頁(yè)）。
在當(dāng)今這個(gè)世界中，一個(gè)集團(tuán) 的一切對(duì)外接觸，都會(huì)阻礙他們對(duì)某個(gè)本可能實(shí)行計(jì)劃的領(lǐng)域進(jìn)行有效的計(jì)劃，這個(gè)事實(shí)進(jìn)一步說(shuō)明了為什么大多數(shù)計(jì)劃者對(duì)國(guó)際主義采取明確的敵對(duì)態(tài)度。因此，一項(xiàng)對(duì)計(jì)劃進(jìn)行最全面的集體研究的編輯者懊惱地發(fā)現(xiàn)，“大多數(shù)‘計(jì)劃者’都是好戰(zhàn)的民族主義者”，①這并非偶然。
①麥肯齊（編）：《專題研究：昨天、今天和明天的有計(jì)劃的社會(huì)》（1937年），第20頁(yè)。
社會(huì)主義計(jì)劃者的民族主義和帝國(guó)主義傾向，遠(yuǎn)比一般人所認(rèn)識(shí)到的更為普遍，但并不總是都像韋伯夫婦和其他一些早期的費(fèi)邊派社會(huì)主義者那么露骨——他們對(duì)計(jì)劃的熱情特別是和崇拜強(qiáng)大的政治單位而鄙視小國(guó)的觀點(diǎn)結(jié)合在一起的。歷史學(xué)家埃利·阿列維在談到40年前他初次認(rèn)識(shí)韋伯派社會(huì)主義者時(shí)寫道：
他們的社會(huì)主義從骨子里是反自由主義的。他們不恨托利黨 人，實(shí)際上他們對(duì)托利黨 人是異常寬容的，但對(duì)格萊德斯通派的自由主義則是無(wú)情的。那時(shí)正是布爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)期，進(jìn)步的自由黨 人和那些正在建立工黨 的人，都在為自由和人道而慷慨地支特布爾人反對(duì)英帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，但韋伯夫婦和他們的朋友肖伯納卻是袖手旁觀，因?yàn)樗麄兌际敲髂繌埬懙牡蹏?guó)主義派。自由主義的個(gè)人主義者還可能把小國(guó)獨(dú)立當(dāng)回事，但對(duì)像他們那樣的集體主義者來(lái)說(shuō)，卻不值一提。我還清楚記得悉尼·韋伯對(duì)我解釋說(shuō)：“將來(lái)的世界屬于偉大的行政性的國(guó)家，在那里，官吏管理國(guó)事，警察維持秩序”。
在其它地方，阿勒維引證蕭伯納大約在同一時(shí)期所提出的主張說(shuō)：“世界注定屬于強(qiáng)大的國(guó)家，小國(guó)必須并入大國(guó)的版圖，否則就一定要被消滅。”②
②E·阿列維：《專制時(shí)代》（巴黎，1938年），第217頁(yè)，及《英國(guó)人民史》，結(jié)語(yǔ)，第1卷，第105－106頁(yè)。
在對(duì)于國(guó)家社會(huì)主義的德國(guó)祖先所作的描述中，我詳細(xì)引證了上面這幾段話，這不會(huì)使人感到驚奇，因?yàn)樗鼈兲峁┝诉@樣一個(gè)典型的贊美強(qiáng)權(quán)的例子，這種對(duì)強(qiáng)權(quán)的贊美，不費(fèi)吹灰之力就把社會(huì)主義導(dǎo)向民族主義，并對(duì)一切集體主義者的道德觀念產(chǎn)生深刻的影響。就小國(guó)的權(quán)利而論，馬克恩和恩格斯的見(jiàn)解也不比大多數(shù)其他堅(jiān)定的集體主義者好多少，他們時(shí)而發(fā)表的關(guān)于捷克人或波蘭人的見(jiàn)解和當(dāng)代的國(guó)家社會(huì)主義者的見(jiàn)解如出一轍。③
③參見(jiàn)馬克思：《革命與反革命》，以及1851年5月23日恩格斯給馬克思的信。
* * *
對(duì)于19世紀(jì)偉大的個(gè)人主義的社會(huì)哲學(xué)家們，如像阿克頓勛爵和像布爾克哈特那樣的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于像羅素這樣繼承了自由主義傳統(tǒng)的當(dāng)代社會(huì)主義者來(lái)說(shuō)，權(quán)力本身似乎就是首惡，而在嚴(yán)格的集體主義者看來(lái)，權(quán)力本身卻是目標(biāo)。羅素說(shuō)得好，想按照一個(gè)單一的計(jì)劃來(lái)組織社會(huì)生活的那種愿望本身基本上來(lái)自一種對(duì)權(quán)力的要求。④不僅如此，它甚至更多地是這個(gè)事實(shí)的結(jié)果：即集體主義者為了達(dá)到他們的目的，必須建立起前所未有的巨大權(quán)力——人支配人的那種權(quán)力——并且他們的成功也取決于他們獲得這種權(quán)力的程度。
④伯蘭特·羅素：《科學(xué)的前景》（1931年），第211頁(yè)。
這一論點(diǎn)仍然是正確的，即使有許多自由主義的社會(huì)主義者在其追求中受到下面這個(gè)悲劇性的幻想的引導(dǎo)，即以為剝奪了個(gè)人主義制度中的個(gè)人擁有的權(quán)力，并把它轉(zhuǎn)讓給社會(huì)，他們就能夠消滅權(quán)力。凡是提出這樣主張的人都忽略了以下幾點(diǎn)：為了能夠用來(lái)為一個(gè)單一的計(jì)劃服務(wù)的權(quán)力的集中，不僅是權(quán)力的轉(zhuǎn)移，并且也使權(quán)力得到無(wú)限的擴(kuò)張；把從前許多人獨(dú)立行使的權(quán)力集中在某個(gè)單個(gè)集團(tuán) 的手里，會(huì)使權(quán)力膨脹到前所未有的程度，其影響極為深廣，幾乎使它變成了另外一樣?xùn)|西。有時(shí)有人認(rèn)為，中央計(jì)劃部門所行使的大權(quán)“不會(huì)超過(guò)私人董事會(huì)集體行使的權(quán)力?！雹葸@種說(shuō)法完全是錯(cuò)誤的。在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，沒(méi)有任何人能夠行使那怕是一小部分社會(huì)主義計(jì)劃部門所掌握的權(quán)力，既然沒(méi)有任何人能夠自覺(jué)地行使這個(gè)權(quán)力，那么，說(shuō)它為全體資本家所掌握，就是胡說(shuō)八道。⑥如果董事們并沒(méi)有聯(lián)合起來(lái)協(xié)調(diào)行動(dòng)，“私人董事會(huì)集體地行使的權(quán)力”這種說(shuō)法，就不過(guò)是玩弄字句。如果他們真的聯(lián)合起來(lái)的話，那么這當(dāng)然就意味著競(jìng)爭(zhēng)的終結(jié)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的建立。把權(quán)力分裂或分散開(kāi)來(lái)就一定會(huì)減少它的絕對(duì)量，而競(jìng)爭(zhēng)制度就是旨在用分散權(quán)力的辦法來(lái)把人用來(lái)支配人的權(quán)力減少到最低限度的唯一制度。
⑤這是B·E·利平科特在他給奧斯卡·蘭格和F·M·泰勒合著的《論社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)理論》（明尼阿波利斯，1938年，第35頁(yè)）一書所作的導(dǎo)言中所講的一句話。
⑥我們必須注意不要被這個(gè)事實(shí)所欺騙：即“權(quán)力”這個(gè)詞，除了在針對(duì)人的意義上使用之外，也在非人格的（或者不如說(shuō)擬人的）意義上使用，指某個(gè)具有決定性的原因。當(dāng)然，每一事件之發(fā)生，總是由某種東西來(lái)確定的，而且，在這一意義上，現(xiàn)存權(quán)力的量一定總是相同的。但這對(duì)由人有意識(shí)地行使的那種權(quán)力來(lái)說(shuō)則不適用。
我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)看到，將各種經(jīng)濟(jì)和政治目標(biāo)分離是怎樣成為個(gè)人自由的基本保證的，以及一切集體主義者因而是如何對(duì)它加以攻擊的。對(duì)于這一點(diǎn)，我們現(xiàn)在必須補(bǔ)充的是：目前，人們時(shí)常要求的“以政治權(quán)力代替經(jīng)濟(jì)權(quán)力”必然意味著，用一種無(wú)處不在的權(quán)力代替一種常常是有限的權(quán)力。所謂經(jīng)濟(jì)權(quán)力，雖然它可能成為強(qiáng)制的一種工具，但它在私人手中時(shí)，決不是排他性的或完整的權(quán)力，決不是支配一個(gè)人的全部生活的權(quán)力。但是如果把它集中起來(lái)作為政治權(quán)力的一個(gè)工具，它所造成的依附性就與奴隸制度沒(méi)有什么區(qū)別了。
* * *
每一個(gè)集體主義制度都有兩個(gè)主要特征，首先，需要有一個(gè)為整個(gè)集團(tuán) 共同接受的目標(biāo)體系，另外，還需要為了達(dá)到這些目標(biāo)而給與該集體以最大限度的權(quán)力的壓倒一切的愿望，從這兩種特征產(chǎn)生了一個(gè)特定的道德體系，這個(gè)道德體系有些方面是同我們的體系相符的，而有些地方則與我們的體系形成了強(qiáng)烈的對(duì)比——但其中有一點(diǎn)同我們的體系不同，這使我們懷疑是否能夠稱之為道德，即它不讓個(gè)人的良心自由地運(yùn)用它自己的規(guī)則，甚至也沒(méi)有個(gè)人在任何環(huán)境中都必須或可以遵守任何一般性的規(guī)則。這就使集體主義道德和我們所知道的那些道德有那樣大的區(qū)別，以致我們很難在他們?nèi)匀槐３值哪切┑赖轮邪l(fā)現(xiàn)任何原則。
原則的區(qū)別，在很多方面是和我們?cè)谟懻撚嘘P(guān)法治問(wèn)題時(shí)的區(qū)別相同的。像形式法律一樣，個(gè)人主義道德的規(guī)則，盡管在很多方面不很精確，但都是一般的和絕對(duì)的，它們規(guī)定或禁止一個(gè)一般類型的行為，不管在某一特定情況下它的最終目標(biāo)是好的還是壞的。欺詐或盜竊，歪曲或背棄信任，被認(rèn)為是壞事，不管在個(gè)別場(chǎng)合里它是否造成危害。即使在一個(gè)情況之下沒(méi)有人因此受害，或者，這樣行為可能是為著一個(gè)高尚的目標(biāo)，但這兩種情況都不能改變它是壞的這個(gè)事實(shí)。雖然我們有時(shí)也許會(huì)不得不在不同的壞事之間作出選擇，但它們?nèi)匀皇菈氖?。目的說(shuō)明手段的正當(dāng)性這個(gè)原則，在個(gè)人主義道德里面被認(rèn)為是對(duì)一切道德的否定。而它在集體主義的道德里面卻必然成為至高無(wú)上的準(zhǔn)則；堅(jiān)定徹底的集體主義者絕對(duì)不許做的事簡(jiǎn)直是沒(méi)有的，如果它有助于“整體利益”的話，因?yàn)檫@個(gè)“整體利益”是他判定應(yīng)當(dāng)做什么的唯一標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家政策是集體主義道德最明確的表述，它的唯一界限就是利害的權(quán)宜——一定的行為對(duì)于眼前的目標(biāo)的適宜性。凡是國(guó)家政策所肯定的國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，也適用于集體主義國(guó)家里面人與人之間的關(guān)系。在集體主義國(guó)家里，不可能有任何限制界定什么是公民一定不要去做的事情；他的良心不許可他做的事是沒(méi)有的，只要這是為集體已經(jīng)確定的目標(biāo)所需要的，或者這是他的上級(jí)命令他要達(dá)到的目標(biāo)。
* * *
在集體主義道德中缺乏絕對(duì)的形式規(guī)則，當(dāng)然并不是說(shuō)一個(gè)集體主義社會(huì)沒(méi)有一些要加以鼓勵(lì)的有用的個(gè)人習(xí)慣，和一些它將加以排斥的個(gè)人習(xí)慣。完全相反，它對(duì)個(gè)人生活習(xí)慣的興趣，比個(gè)人主義社會(huì)對(duì)個(gè)人生活習(xí)慣的興趣要大得多。要做一個(gè)集體主義社會(huì)里有用的成員，他必須具有很明確的品質(zhì)，這些品質(zhì)又必須通過(guò)經(jīng)常不斷的實(shí)踐來(lái)得到加強(qiáng)。我們把這些品質(zhì)稱為“有用的習(xí)慣”，卻很難把它們說(shuō)成是道德品格，這是因?yàn)閭€(gè)人決不可以使這些慣例超越于任何具體命令之上，或者說(shuō)，決不可讓這些慣例成為實(shí)現(xiàn)該社會(huì)的特定目標(biāo)的障礙。它們只適用于填補(bǔ)一切直接的命令或者指定特殊目標(biāo)所留下的缺口，但絕不能成為抵觸當(dāng)局的意旨的正當(dāng)理由。
在集體主義制度之下，將會(huì)繼續(xù)受到尊重的美德和將會(huì)消失的美德之間的區(qū)別，可用一個(gè)對(duì)比來(lái)很好地說(shuō)明，這就是那種就連他們最拙劣的敵人也承認(rèn)說(shuō)德國(guó)人或者不如說(shuō)“典型的普魯士人”所具有的那些美德和人們通常認(rèn)為是他們所缺少，但同時(shí)卻是英國(guó)人有理由作為優(yōu)越之處引以自豪的那些美德之間的對(duì)比。很少有人會(huì)否認(rèn)德國(guó)人在總體上是勤勉而守紀(jì)律的，認(rèn)真和干勁都達(dá)到無(wú)情的程度，對(duì)于他們所執(zhí)行的任務(wù)是忠誠(chéng)和專心致志的；他們有一種強(qiáng)烈的紀(jì)律與責(zé)任心，而且嚴(yán)格服從當(dāng)局；他們?cè)谟龅缴眢w上的危險(xiǎn)時(shí)，時(shí)常表現(xiàn)出自我犧牲的決心和大無(wú)畏的精神。所有這一切把德國(guó)人造就成完成指派任務(wù)的有效工具，并且，在舊的普魯士邦和普魯士人統(tǒng)治的新的帝國(guó)中，他們就是這樣被細(xì)心地培養(yǎng)起來(lái)的。人們時(shí)常認(rèn)為“典型的德國(guó)人”所缺少的個(gè)人主義美德是，寬容和尊重其他的個(gè)人和他們的意見(jiàn)，獨(dú)立精神，正直的性格和維護(hù)自己的意見(jiàn)而不為上級(jí)所左右的那種意愿，德國(guó)人也常常意識(shí)到自己缺乏這一點(diǎn)，并把這叫做“剛直不阿”；還有對(duì)于弱者和衰老者的體恤，和只是個(gè)人自由的古老傳統(tǒng)才創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)權(quán)力的極度鄙視與憎恨。他們似乎還缺少大多數(shù)很細(xì)小的、但很重要的品質(zhì)，就是在一個(gè)自由社會(huì)里會(huì)促進(jìn)人與人之間互相交往的那些品質(zhì)：和藹和幽默感，個(gè)人謙遜，尊重別人的隱私和對(duì)鄰人的善意懷有信任。
在以上這些言論之后，我們?cè)僬f(shuō)，這些個(gè)人主義的美德同時(shí)也是重大的社會(huì)美德，便不會(huì)使人驚奇了，這些美德減少社會(huì)交往中的磨擦，使從上至下的控制更無(wú)必要而同時(shí)又使這種控制更難實(shí)現(xiàn)。它們是在任何個(gè)人主義式或商業(yè)式的社會(huì)盛行的地方就繁榮，而在集體主義式或軍事式的社會(huì)占優(yōu)勢(shì)的地方就消失的那些美德——這樣一種區(qū)別可以在，或者過(guò)去可以在德國(guó)的不同地區(qū)之間發(fā)現(xiàn)，也可以在目前在德國(guó)占支配地位的見(jiàn)解與西方的特有的見(jiàn)解之間發(fā)現(xiàn)。直到最近，在德國(guó)那些受到商業(yè)文明的勢(shì)力影響最久的地方，類如南部和西部的舊有商業(yè)城市和漢薩城，人們的一般道德概念比現(xiàn)在已支配著整個(gè)德國(guó)的概念更要接近于西歐各國(guó)的概念。
然而，由于大批的極權(quán)主義國(guó)家的人民竭力支持一種在我們看來(lái)似乎是否認(rèn)大部分道德價(jià)值的制度，我們就認(rèn)為他們?nèi)狈Φ赖聼崆?，這是極不公平的。對(duì)于他們的大部分人來(lái)說(shuō)，實(shí)際情形也許恰好相反：像國(guó)家社會(huì)主義或共產(chǎn)主義這一類運(yùn)動(dòng)背后所蘊(yùn)含的道德情感的強(qiáng)度，也許只有歷史上偉大的宗教運(yùn)動(dòng)能與之相比。只要你承認(rèn)了個(gè)人只不過(guò)是為所謂社會(huì)或國(guó)家這樣較高的實(shí)體的目的而服務(wù)的工具，極權(quán)主義政體很多使我們害怕的特點(diǎn)便必定會(huì)接踵而至。從集體主義立場(chǎng)出發(fā)而產(chǎn)生的不容忍的殘酷地鎮(zhèn)壓異己，完全不顧個(gè)人的生命與幸福，都是這個(gè)基本前提的根本的和不可避免的后果。集體主義者也能夠承認(rèn)這一點(diǎn)，而同時(shí)還聲稱集體主義制度優(yōu)于一個(gè)容許個(gè)人“自私”的利益阻撓公眾所追求的目標(biāo)全部實(shí)現(xiàn)的制度。當(dāng)?shù)聡?guó)的哲學(xué)家們反復(fù)說(shuō)，追求個(gè)人幸福這件事本身就是不道德的，只有完成一個(gè)指定性的任務(wù)才是值得稱贊的時(shí)候，他們是十分誠(chéng)懇的，無(wú)論那些在另一個(gè)不同的傳統(tǒng)下成長(zhǎng)起來(lái)的人對(duì)于這一點(diǎn)是如何的難以理解。
哪里存在著一個(gè)凌駕一切的共同目標(biāo)，哪里就沒(méi)有任何一般的道德或規(guī)則的容身之地。在戰(zhàn)時(shí)，我們自己曾在有限的限度內(nèi)親身經(jīng)歷過(guò)這一點(diǎn)。但在英國(guó)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)和極大的危險(xiǎn)也只是造成在一定程度上近似于極權(quán)主義的局面，幾乎不會(huì)為了一個(gè)單獨(dú)的目的而將其一切有價(jià)值的東西都擱置一旁而不顧。但當(dāng)幾個(gè)特定目標(biāo)支配著整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，不可避免的就有下面的情況發(fā)生，殘酷有時(shí)可以變成責(zé)任，違反我們的情感的行為，例如槍斃人質(zhì)、殺害老弱等，竟被看成僅僅是權(quán)宜之計(jì)；強(qiáng)迫遷移數(shù)萬(wàn)人口竟成為差不多除了受害人以外每個(gè)人都贊成的一種政策措施；或者像“征募婦女以作傳宗接代之用”之類的建議也會(huì)受到認(rèn)真考慮。在集體主義者的眼中，總是有一個(gè)上述這些行為為之服務(wù)的重大目標(biāo)，并且，照他看來(lái)，這一目標(biāo)使這些行為具有合理性，因?yàn)閷?duì)一個(gè)社會(huì)的共同目標(biāo)的追求，可以無(wú)限制地忽略任何個(gè)人的任何權(quán)利和價(jià)值。
雖然對(duì)于極權(quán)主義國(guó)家的公民群眾來(lái)說(shuō)，使他們贊成，甚至作出上述那樣行動(dòng)的，常是他們對(duì)一種理想的無(wú)私的熱忱——盡管這種理想是我們所討厭的——但不能以此為那些指導(dǎo)極權(quán)政策的人們辯護(hù)。要成為一個(gè)對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的運(yùn)行有用的助手，一個(gè)人單單準(zhǔn)備接受那些為可恥行徑而進(jìn)行的巧言令色的辯護(hù)還是不夠的；他自己還必須積極地準(zhǔn)備破除他所知道的任何一種道德的約束，如果這對(duì)達(dá)到為他們所設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)似乎是有必要的話。由于這些目標(biāo)的確定是最高領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)作出的，充當(dāng)他們的工具的人就絕不能有自己的道德信念。他們首先必須無(wú)保留地委身于領(lǐng)導(dǎo)者本人；除此而外最要緊的是，他們應(yīng)當(dāng)完全沒(méi)有原則，并且名副其實(shí)地做到不擇手段。他們絕不能有自己想要實(shí)現(xiàn)的理想；他們應(yīng)當(dāng)沒(méi)有可能會(huì)妨礙領(lǐng)導(dǎo)者意圖的是非觀念。因而在那種權(quán)力狀況下很少有什么東西能夠吸引那些持有過(guò)去曾經(jīng)支配過(guò)歐洲人民的那種道德信念的人，很少能夠補(bǔ)償許多特殊任務(wù)的不愉快，很少有滿足任何更具理想主義的愿望的社會(huì)，很少能夠補(bǔ)償不可能拒絕的危險(xiǎn)以及在私生活中的大部分娛樂(lè)的犧牲，很少能夠補(bǔ)償具有重大責(zé)任性的位置所要求的個(gè)人獨(dú)立性的犧牲。唯一得到滿足的愛(ài)好，是對(duì)權(quán)力本身的愛(ài)好，也就是對(duì)有人服從和對(duì)成為這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的、其它一切都為其讓路的強(qiáng)大機(jī)器的一個(gè)部件而感到愉快。
然而，能夠誘使那些按我們的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)算是好人的人們?nèi)プ非髽O權(quán)主義機(jī)構(gòu)中的領(lǐng)導(dǎo)地位的東西雖然很少，而阻止他們?nèi)ツ菢幼龅臇|西卻又很多，盡管如此，對(duì)那些殘酷無(wú)情、寡廉鮮恥的人們來(lái)說(shuō)、仍然存在著這樣做的特別機(jī)會(huì)。他們要做的一些工作，其惡劣性是沒(méi)有人會(huì)懷疑的，但是為了某種更崇高的目的，這些工作是必須要做的，而且還必須做得同任何其它工作一樣熟練，一樣有效率。由于有些需要做的工作本身就是壞的，是所有受到傳統(tǒng)道德教育的人所不愿做的，因而愿意做壞事就成為升官得勢(shì)的門徑。在一個(gè)極權(quán)主義的社會(huì)里，那些需要實(shí)行殘忍和恐嚇、蓄意的欺詐和間諜工作的位置是很多的。無(wú)論蓋世太保、集中營(yíng)的管理，還是宣傳部，或者“沖鋒隊(duì)”、“黨 衛(wèi)隊(duì)”（或者它們?cè)谝獯罄投韲?guó)的翻版），都不是適宜發(fā)揮人道主義情感的地方。然而通向極權(quán)主義國(guó)家的最高地位的道路正是要通過(guò)這樣一類位置。一位美國(guó)有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在同樣簡(jiǎn)略地列舉了集體主義國(guó)家當(dāng)權(quán)者的職權(quán)之后得出的結(jié)論，簡(jiǎn)直太正確了：
不管他們?cè)敢馀c否、他們都得做這些事情；不喜歡掌握和運(yùn)用權(quán)力的人能夠當(dāng)權(quán)的可能性，是和一個(gè)心地非常善良的人在一個(gè)奴隸種植園里擔(dān)任監(jiān)工的工作的可能性是一樣的。①
①弗蘭克·H·奈特教授，見(jiàn)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》，1938年12月，第869頁(yè)。
不過(guò)，我們?cè)谶@里不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題作詳盡討論。領(lǐng)導(dǎo)者的選擇問(wèn)題，是和按照各人所持的意見(jiàn)，或者不如說(shuō)，按照一個(gè)人對(duì)追隨一套不斷改變的學(xué)說(shuō)的自愿程度進(jìn)行選擇的那個(gè)大問(wèn)題緊密地聯(lián)系在一起的。這就把我們引到極權(quán)主義最突出的道德特點(diǎn)之一，即它同屬于真理性這個(gè)總標(biāo)題之下的一切美德的關(guān)系和對(duì)其影響的問(wèn)題。這是一個(gè)很大的問(wèn)題，需用單獨(dú)的一章加以探討。
