?國家，在與其中的個(gè)人相對的關(guān)系上，以或多或少的程度，是權(quán)威之一種。絕對的極權(quán)國家絕對地把思想國有化。既然如此，可見思想之國有化，是思想之權(quán)威化。 思想權(quán)威化，因時(shí)代、社會、或地域之不同，而產(chǎn)生不同的形態(tài)。在部落社會，酋長的想法是部眾行動(dòng)的準(zhǔn)繩。在東方的君權(quán)時(shí)代，常有自稱或被稱為“圣君”者流 的念頭立為天下法。有冒犯之者，被目為“大逆不道”；士人進(jìn)身之階永被斬絕。這在西方，相當(dāng)于宗教除革。在西方教權(quán)盛行時(shí)期，僧侶的經(jīng)典是支配思想的“大 經(jīng)大法”。到現(xiàn)代，反民主自由的黨 權(quán)崛起。這些形態(tài)固然各不相同，起因各不一樣，說素各有千秋，有的表尚唯心，有的強(qiáng)調(diào)唯物，有的自命實(shí)現(xiàn)“歷史使命”， 又有的口稱“代表人民”，但是，他們至少有一個(gè)共同之點(diǎn)，就是思想之權(quán)威化。

思想一權(quán)威化，人間就慘禍大作，黑暗就籠罩大地！古往今來，為了所謂 “信條戰(zhàn)爭”，犧牲了多少生靈！又有多少睿智之士在權(quán)威思想之前遭受迫害！洛杰培根（Roger Bacon），迦利略（G Galileo），不過是其中的顯例而已。時(shí)至今日在稍有實(shí)證態(tài)度的人看來，人類在這條舊路上走，何其殘酷，何其愚昧，又何其浪費(fèi)！所以，西方自宗教改革 以至于知識革進(jìn)，三四百年以來，無日不與權(quán)威思想抗?fàn)?，以至于有了啟蒙，有了科學(xué)。有了科學(xué)，人類從此可以平視這個(gè)真實(shí)世界，不再為那些“幻覺”白白流 血，冤枉送命。這本是人類文化發(fā)展的一條大趨勢。史跡斑斑可考，明顯到差不多不值一提。然而，現(xiàn)在居然還有人歌頌“中古精神”，拿玄思默想所幻構(gòu)出來的 “道統(tǒng)”強(qiáng)人頂禮膜拜；摭拾早被若干西方學(xué)人批駁得體無完膚的歷史自足主義鋪陳其玄思心理之恍惚產(chǎn)品而不許加遣一詞。收納信徒弟子，儼如創(chuàng)救。這種狂愚的 行徑，令人不知何以為此。

吾人須知，將歷史人格化，系pathetic fallacy這一謬誤，系由patheticmuddle所在。這是原始人思想中常有的毛病，正被現(xiàn)代哲學(xué)解析家、及語意學(xué)家批析之不遺余力。如果我們 對于哲學(xué)上這些新近的成就之對于玄學(xué)的洗刷茫然無知，而只說一聲“這是哲學(xué)之墮落”，殊不足以抵償學(xué)知之固陋。

所謂“歷史文化”一詞，如果 有意義，系指由主、客、內(nèi)、外、自然、與人交 互作用而在時(shí)空中形成的一組可經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合事實(shí)。這些因素缺一不可?！皻v史文化”主義者卻單單把ethos 凸提出來視作歷史文化之“基本”。這種想法，多少系出自“體系癖”。任何體系，如構(gòu)造周密，常給人一種融貫感。而確然感又常伴隨融貫感以俱來。于是，不善 造體系者，面對似善造體系者，不禁手之舞之足之蹈之。其實(shí)，自諸非歐幾何學(xué)、公設(shè)學(xué)，設(shè)準(zhǔn)技術(shù)，以及系統(tǒng)學(xué)出現(xiàn)之后，所謂“體系”也者，已不復(fù)能作迷魂 之 陣。任何系統(tǒng)的內(nèi)部建構(gòu)是否嚴(yán)密是一回事，是否與此實(shí)際世界相應(yīng)是另一回事。且自純形式的考慮著眼，吾人可自任一因素出發(fā)而抽繹成一個(gè)系統(tǒng)。這種抽繹工 作，可委諸Von Neumann 設(shè)計(jì)完備之電腦，固無待乎“哲學(xué)大家”從事也。這個(gè)世界的事象如此繁復(fù)，吾人從社群實(shí)際生活的任何一角，幾乎都可以發(fā)現(xiàn)任一事件中諸可識別的因素之相互交 織；雖然，在大量歷史現(xiàn)象中，某一因素之出現(xiàn)特別顯著，或較具支配力，或較引起知識者注意。因此，單取其中任何一二被認(rèn)作重要的因素組成用語言系統(tǒng)所表示 的“體系”，為事實(shí)非困難。馬克思以“生產(chǎn)工具”、“生產(chǎn)關(guān)系”這類因素作為說明歷史發(fā)展的基本因素，似乎頭頭是道。殊不知所謂“生產(chǎn)工具”，已暗含人智 運(yùn)用等等非經(jīng)濟(jì)的因素。至于“生產(chǎn)關(guān)系”一詞，隱含的意指更屬復(fù)雜，包舉的非經(jīng)濟(jì)因素更多。如果弗洛依德以“性欲”為基本因素來解釋歷史發(fā)展，黃色遍紙， 其動(dòng)人之處，將遠(yuǎn)過唯物史觀。世之構(gòu)造“唯心史觀”如黑格爾及其各形各色的徒從者，在思路型構(gòu)上，與馬克思如出一轍。當(dāng)然，在內(nèi)容上較可忍受。亞當(dāng)斯密 說：“體系之建構(gòu)，普遍系起源于那些熟悉一藝而對于其他毫無所知者之苦心構(gòu)作。那些籍著他們所熟知的現(xiàn)象來說明他們甚以為奇的現(xiàn)象。因此，在別的作家看來 不過是幾個(gè)聰明的比喻的東西，他們則當(dāng)做是一切事物變化之大關(guān)鍵?！苯?gòu)“體系”之弊，于茲可見。（但是，這并不是說，知識的建立不要“系統(tǒng)”）

羅 素說：“在一方面，有些人對于書本比對事務(wù)要熟悉些。這種人往往過分高估哲學(xué)家的影響力。當(dāng)其政黨 標(biāo)榜受蘇格拉底學(xué)說之鼓舞時(shí)，他們就以為這個(gè)政黨 的行動(dòng) 是由于什么什么學(xué)說使然。直到最近，著作家們幾乎過分夸大前人思想上的影響。這是一個(gè)古老的錯(cuò)誤?！蔽ㄐ牡臍v史自足主義者正是犯的這種錯(cuò)誤。唯物主義者 說：“存在決定意識。”唯心主義者翻過來說：“意識決定存在?！蔽ㄐ闹髁x者和唯物主義者似乎互為死敵?？墒牵瑥目茖W(xué)的哲學(xué)眼光看來，二者不過是同一型模的 思想之不同的翻面而已。二者之爭霸，雖屬無謂，卻給世界帶來不少實(shí)際的災(zāi)害。

民主和極權(quán)的分野之一，是看有無與政治關(guān)聯(lián)的“禁制”。極權(quán)統(tǒng) 治之下，這類禁制是很多的。例如蘇聯(lián)，“首領(lǐng)”、“主義”、“政府”、“共黨 ”、“國家”被神圣化，一碰都不能碰。碰了就闖大禍。因?yàn)?，這些東西就是權(quán)威 的象征。民主自由的社會是沒有這一套的。然而，在大家為民主自由困苦掙扎的現(xiàn)今，卻有人捧出編造的“歷史文化論”和所謂“道統(tǒng)”及過去被神圣化的人，制造 空氣，企圖以之為碰都碰不得的權(quán)威思想。這樣做法，或有實(shí)際的利益，或可滿足狂執(zhí)之情緒。但是，何必標(biāo)榜什么“民主”？向喀爾文學(xué)習(xí) 好了。

極 權(quán)政治是整個(gè)浸沉于權(quán)威主義的空氣之中的政治。所以，意理的思想上的權(quán)威，在極權(quán)政治之下，一定與政治權(quán)威互相表里。斯大林不獨(dú)要“作之君”，而且還要 “作之師”。思想權(quán)威化之具體建構(gòu)，便是思想國營國有。實(shí)行“計(jì)劃教育”便是思想國營。思想國營國有，與產(chǎn)業(yè)國營國有，正好一里一表，一心一物，控制得千 萬人動(dòng)彈不得。這樣看來，思想上的權(quán)威主義，碰到極權(quán)統(tǒng)治，無論倡之者自愿或是不自愿，無可避免地成為極權(quán)統(tǒng)治之一環(huán)。我們不要拿“理性的機(jī)智”這樣的虛 話自誤誤人。