面前擺的百余萬(wàn)字的巨著《悲慘世界》。讀上百萬(wàn)字的書是需要些耐心的，寫百萬(wàn)字書的人則需要那種讓讀者不忍釋卷的才能。

雨果有。他甚至還能讓不能忍耐他嘮叨的讀者終于在他的嘮里嘮叨里為他的冉阿讓流一滴圣潔的淚。

他靠的是情節(jié)和情感。尚奇與情感熱烈是法蘭西民族的天性*，因此也造就了《基度山伯爵》的奇巧與《約翰·克利斯朵夫》的奔放。而雨果的敘事無(wú)疑 同時(shí)具備這兩種品格。雨果全心全意地愛(ài)著巴黎，愛(ài)著法國(guó)，愛(ài)著自由與進(jìn)步，愛(ài)著他的上帝。他的筆勢(shì)不懂節(jié)制，但他構(gòu)造情節(jié)網(wǎng)絡(luò)時(shí)卻有條不紊，極具匠心。

雨果經(jīng)歷過(guò)多次法國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩，故而他帶著強(qiáng)烈的歷史感敷衍巨制。他是最會(huì)鋪墊的。一段歷史，一場(chǎng)戰(zhàn)役，一個(gè)酒店，甚至一次下水道里的地陷， 費(fèi)鋪滿墊足不可。閱讀過(guò)程中最不能忍受的往往就是這些鋪墊——它們牽扯情節(jié)，延宕事件的進(jìn)程。可只要耐心讀下去，你就會(huì)覺(jué)得，那些鋪墊中，冗筆并不多。雨 果在寫史，不是寫冉阿讓一個(gè)人，他顯然不滿足于情節(jié)離奇、但僅以滿足讀者好奇心為滿足的記述。他要寫出他所有了解的，和所有自認(rèn)為必須發(fā)表的議論。他為民 族、進(jìn)步、正義、上帝而寫。

讀完《悲慘世界》，不由得會(huì)感到上帝不但存在，而且無(wú)處不在。這上帝，換種叫法，便是道義。這道義包容一切，原宥一切。它主要經(jīng)由兩個(gè)人物傳 達(dá)：卞福汝主教和冉阿讓。寫主教那一卷可以說(shuō)是純粹的鋪染，但沒(méi)有卞福汝便沒(méi)有冉阿讓，這一卷筆墨是完完全全必要的。類似地，不批評(píng)修道院怎能顯出冉阿讓 從修道院帶出珂賽特的必要呢？如果不盡全力描寫滑鐵盧，大如后文的黨派之爭(zhēng)，細(xì)如德納第與馬呂斯的恩怨又怎能說(shuō)清呢？

但事總有兩面，過(guò)分強(qiáng)烈的寫史意識(shí)確實(shí)使小說(shuō)拖沓了。議論破壞小說(shuō)是古往今來(lái)大小作家的通病。雨果和托爾斯泰都未能幸免。小說(shuō)靠人物說(shuō)話，離 開此軌，便無(wú)所謂小說(shuō)。議論時(shí)政、議論黑話、議論污水處理問(wèn)題，諸如此類，也務(wù)求通與全，結(jié)果得不償失。并且，這些太長(zhǎng)的議論幾乎也都是自成一卷，這時(shí)， 小說(shuō)家履行了額外的義務(wù)，小說(shuō)的空間因而被填充得過(guò)滿了。

此外太滿的還有一些追擊前因后果的補(bǔ)敘。作者似乎對(duì)讀者的想象力不太放心，一定要在寫到某些關(guān)節(jié)的時(shí)候停下來(lái)，源源本本交代清楚。

畢竟是法蘭西的兒子，懂恣肆而不懂含蓄，不知中國(guó)人所謂的“留白天地寬”。

但恣肆也有恣肆的美，并且我們必須承認(rèn)，《悲慘世界》的精彩首先得自于這種恣肆。全書最震動(dòng)人心的敘述在商馬第案中冉阿讓的心理活動(dòng)，具體地 說(shuō)，是一夜人與上帝的搏斗，進(jìn)或退的抉擇，善與惡的較量。這幾頁(yè)文字顯示了雨果渲染功夫的極致。這時(shí)只需恣肆與坦白，必須恣肆與坦白。在這樣的時(shí)刻用這種 筆法才可謂如魚得水，游刃有余。