一
魯迅先生的《野草》中有連續(xù)七篇都以“我夢(mèng)見……”開頭，這樣一種形式顯然不是偶然的。也許早就有人注意到了，但據(jù)我所知，還從未有人對(duì)此作出過(guò)任何有價(jià)值的探詢，以至于那七個(gè)“我夢(mèng)見……”矗立在書中，有如晦暗沼澤的七塊界碑。
先生這數(shù)篇文章，是對(duì)“夢(mèng)境”的真正卓越的描述，是先生對(duì)于自身非存在之深淵的窺視。如果不能了解“夢(mèng)境”，便無(wú)法了解這數(shù)篇文章甚至《野草》。
二
在詩(shī)人寫作下，作者往往把對(duì)“夢(mèng)境”的描述轉(zhuǎn)換成為對(duì)“夢(mèng)想”的描述。因而中國(guó)文學(xué)的實(shí)際情形便是從未有過(guò)合適的關(guān)于夢(mèng)境的描述，因?yàn)殛P(guān)于夢(mèng)境的描述其實(shí)是夢(mèng)想描述的一種折射。因而長(zhǎng)久以來(lái)，“夢(mèng)境”仍然是一塊幽深晦暗之地，極少有人真正涉足。它持久地引起人們的驚訝以及種種不著邊際的猜測(cè)。
我相信即使是現(xiàn)代人也無(wú)法完全割舍占?jí)粜g(shù)所帶來(lái)的誘惑。那不僅僅是一門捕風(fēng)捉影的藝術(shù)，同時(shí)它也宣稱自己是一門關(guān)于窺視內(nèi)心欲望的科學(xué)。在弗洛伊德的《釋夢(mèng)》中就是如此。弗氏對(duì)“夢(mèng)境”的結(jié)構(gòu)提供了卓越的分析，但一涉及到夢(mèng)的內(nèi)容，便依然回返到占?jí)粜g(shù)的陰影之下。
三
“夢(mèng)境”是基于身體的一種表述，這種表述就如同在身體表面的舞蹈。也可以說(shuō)“夢(mèng)境”是劫持者，劫持著我們形而上學(xué)的身體?！皦?mèng)境”與身體相關(guān)，一如文化與政治相關(guān)。如果說(shuō)政治是文化潛在的身體，那么文化也恰好正是在政治之上開出的種種紛繁的夢(mèng)境之花?；蛘呶覀兛梢苑催^(guò)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)身體是“夢(mèng)境”潛在的政治，那么“夢(mèng)境”也恰好正是在身體之上開出的種種紛繁的“文化”之花。關(guān)于“夢(mèng)境”的政治學(xué)，弗氏早已啟其大端，不必贅言。但時(shí)至今日，“夢(mèng)境”的處境其實(shí)更為類似于東方學(xué)中的“東方”，“他們無(wú)法表述自己，他們必須被別人表述”，這一處境將長(zhǎng)久地持續(xù)下去。
四
“夢(mèng)境”是日常生活下撕開的裂口。日日夜夜，或者嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“日夜日夜……”，我們都毫不在意那種分裂，日常生活的連續(xù)性傾向于消抹掉我們的夜晚，使之成為“欲望練習(xí) ”，或者，“死亡練習(xí) ”。據(jù)我所知，作為小說(shuō)家的泰戈?duì)栮P(guān)于“夢(mèng)境”曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)真正的問(wèn)題，“如果夜晚的夢(mèng)境延續(xù)起來(lái)，那么白天生活的真實(shí)性會(huì)不會(huì)大打折扣呢？”或者也可以如小說(shuō)家史鐵生那樣發(fā)問(wèn)，“如果一個(gè)人做夢(mèng)，到死都沒醒，那么這個(gè)夢(mèng)還算是夢(mèng)境嗎？”
五
再來(lái)分析“夢(mèng)境”。其實(shí)在“夢(mèng)之情境”這一特殊空間中，夢(mèng)的內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，無(wú)論其是對(duì)于愿望的發(fā)揮，或是對(duì)于記憶的發(fā)揮，或是對(duì)于感覺的發(fā)揮，那都無(wú)關(guān)緊要。事情的關(guān)鍵在于，“夢(mèng)境”為我們提供了一個(gè)純粹情緒化的氛圍（情緒空間），大致說(shuō)來(lái)，此種情緒氛圍即是夢(mèng)境本身。在此“情緒空間”中，心緒通過(guò)種種情境得到演練?！皦?mèng)境”是非控制性的，它的追溯無(wú)法預(yù)期，大部分只能事后遺忘，或得到幾句相關(guān)不相關(guān)的描述。然而余存的“夢(mèng)境”完全有理由使自己成為永恒的，因?yàn)槲矣X得，“夢(mèng)境”對(duì)于情緒的體味絲毫不遜于我們的日常經(jīng)歷，甚且猶有過(guò)之。我懷疑心緒在夢(mèng)境中往往是加速運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲覐膲?mèng)中醒來(lái)往往是由于難以承受那樣的高速。
六
想象一種“無(wú)時(shí)間”的空間，既非瞬間又非永恒；再想象一種“時(shí)間混亂”的空間，到處零散的時(shí)間碎片拼接不上；再想象一種“時(shí)間中斷”的空間，陷身其中的極度焦慮。夢(mèng)境中的時(shí)間是對(duì)日常時(shí)間的反諷。
七
我懷疑“夢(mèng)境”中的視角得益于攝影技術(shù)的發(fā)展，在夢(mèng)中，不通過(guò)任何鏡子，我可以看見我的背影。在夢(mèng)中，我的目光無(wú)處不在，兵分幾路，分頭營(yíng)造出一個(gè)視覺統(tǒng)治下的空間?；蛘?，那究竟是誰(shuí)的目光？那目光不過(guò)假借了我的名義？……
