記錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》
楊絳
一、錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》的序里說(shuō)，這本書(shū)是他“錙銖積累”寫(xiě)成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫(xiě)成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書(shū)上的事，還有書(shū)外的事。我不用說(shuō)明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫(xiě)什么，我就急切地等著看他怎么寫(xiě)。他平均每天寫(xiě)五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動(dòng)。后來(lái)他對(duì)這部小說(shuō)以及其它“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過(guò)這是后話了。
鐘書(shū)選注宋詩(shī)，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標(biāo)準(zhǔn)；如果我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋。可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標(biāo)準(zhǔn)。好比學(xué)士通人熟悉古詩(shī)文里詞句的來(lái)歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來(lái)歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。
看小說(shuō)何需注釋呢？可是很多讀者每對(duì)一本小說(shuō)發(fā)生興趣，就對(duì)作者也發(fā)生興趣，并把小說(shuō)里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人實(shí)事。有的干脆把小說(shuō)的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書(shū)中人物等同，不過(guò)他們說(shuō)，作者創(chuàng)造的人物和故事，離不開(kāi)他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。這話當(dāng)然很對(duì)?？墒俏以谝黄恼吕镏赋觯簞?chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)兒的大小〖參看《事實(shí)—故事—真實(shí)》（《文學(xué)評(píng)論》一九八〇年第三期十七頁(yè)）〗。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過(guò)創(chuàng)造，就好比發(fā)過(guò)酵而釀成了酒；從酒里辯認(rèn)釀酒的原料，也不容易。我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實(shí)事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎樣的聯(lián)系。因?yàn)樵S多所謂寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，其實(shí)是改頭換面地?cái)?xiě)自己的經(jīng)歷，提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說(shuō)或小說(shuō)體的自傳，實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí)，不是寫(xiě)實(shí)的虛構(gòu)。而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，盡管讀來(lái)好像真有其事，實(shí)有其人。
《圍城》里寫(xiě)方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說(shuō)：“這不是無(wú)錫嗎？錢(qián)鐘書(shū)不是無(wú)錫人嗎？他不也留過(guò)洋嗎？不也在上海住過(guò)嗎？不也在內(nèi)地教過(guò)書(shū)嗎？”有一位專(zhuān)愛(ài)考據(jù)的先生，竟推斷出錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢(qián)鐘書(shū)的結(jié)論更可以成立了。
錢(qián)鐘書(shū)是無(wú)錫人，一九三三年畢業(yè)于清華大學(xué)，在上海光華大學(xué)教了兩年英語(yǔ)，一九三五年考取英庚款到英國(guó)牛津留學(xué)，一九三七年得副博士（B.Litt.）學(xué)位，然后到法國(guó)，入巴黎大學(xué)進(jìn)修。他本想讀學(xué)位，后來(lái)打消了原意。一九三八年，清華大學(xué)聘他為教授，據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭先生來(lái)函說(shuō)，這是破例的事，因?yàn)榘辞迦A舊例，初回國(guó)教書(shū)只當(dāng)講師，由講師升副教授，然后升為教授。鐘書(shū)九、十月間回國(guó)，在香港上岸，轉(zhuǎn)昆明到清華任教。那時(shí)清華已并入西南聯(lián)大。他父親原是國(guó)立浙江大學(xué)教授，應(yīng)老友廖茂如先生懇請(qǐng)，到湖南藍(lán)田幫他創(chuàng)建國(guó)立師范學(xué)院；他母親弟妹等隨叔父一家逃難住上海。一九三九年秋，鐘書(shū)自昆明回上海探親后，他父親來(lái)信來(lái)電，說(shuō)自己老病，要鐘書(shū)也去湖南照料。師范學(xué)院院長(zhǎng)廖先生來(lái)上海，反復(fù)勸說(shuō)他去當(dāng)英文系主任，以便伺候父親，公私兼顧。這樣，他就未回昆明而到湖南去了。一九四〇年暑假，他和一位同事結(jié)伴回上海探親，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由廣西到海防搭海輪到上海，準(zhǔn)備小住幾月再回內(nèi)地。西南聯(lián)大外語(yǔ)系主任陳福田先生到了上海特來(lái)相訪，約他再回聯(lián)大。值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。他寫(xiě)過(guò)一首七律《古意》，內(nèi)有一聯(lián)說(shuō)：“槎通碧漢無(wú)多路，夢(mèng)入紅樓第幾層”，另一首《古意》又說(shuō)：“心如紅杏專(zhuān)春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當(dāng)時(shí)羈居淪陷區(qū)的悵望情緒?！秶恰肥菧S陷在上海的時(shí)期寫(xiě)的。
鐘書(shū)和我一九三二年春在清華初識(shí)，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚，同船到英國(guó)（我是自費(fèi)留學(xué)），一九三七年秋同到法國(guó)，一九三八年秋同船回國(guó)。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鐘書(shū)在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當(dāng)時(shí)我中學(xué)母校的校長(zhǎng)留我在“孤島”的上海建立“分?！?。二年后上海淪陷，“分校”停辦，我暫當(dāng)家庭教師，又在小學(xué)代課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。鐘書(shū)陷落上海沒(méi)有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給他，我們就在上海艱苦度日。
有一次，我們同看我編寫(xiě)的話劇上演，回家后他說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”我非常高興，催他快寫(xiě)。那時(shí)他正偷空寫(xiě)短篇小說(shuō)，怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。我說(shuō)不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇?shū)寫(xiě)《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò)），做灶下婢也心甘情愿。
《圍城》是一九四四年動(dòng)筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說(shuō)：“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫(xiě)《談藝錄》；他三十五歲生日詩(shī)里有一聯(lián)：“書(shū)癖鉆窗蜂未出，詩(shī)情繞樹(shù)鵲難安”，正是寫(xiě)這種兼顧不來(lái)的心境。那時(shí)候我們住在錢(qián)家上海避難的大家庭里，包括鐘書(shū)父親一家和叔父一家。兩家同住分炊，鐘書(shū)的父親一直在外地，鐘書(shū)的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先后離開(kāi)上海，只剩他母親沒(méi)走，還有一個(gè)弟弟單身留在上海；所謂大家庭也只像個(gè)小家庭了。時(shí)的處境，為作者寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)介。下面就要為《圍城》做些注解。
鐘書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影于，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛(ài)自吹自唱。兩人都讀過(guò)《圍城》，但是誰(shuí)也沒(méi)自認(rèn)為方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷。鐘書(shū)把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。不經(jīng)意的讀者會(huì)對(duì)他由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。法國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)《包法利夫人》的作者福婁拜曾說(shuō)：“包法利夫人，就是我?！蹦敲矗X(qián)鐘書(shū)照樣可說(shuō)：“方鴻漸，就是我?！辈贿^(guò)還有許多男女角色都可說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)，不光是方鴻漸一個(gè)。方鴻漸和錢(qián)鐘書(shū)不過(guò)都是無(wú)錫人罷了，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)不相同。
我們乘法國(guó)郵船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回國(guó)，甲板上的情景和《圍城》里寫(xiě)的很像，包括法國(guó)警官和猶太女人調(diào)情，以及中國(guó)留學(xué)生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構(gòu)。我們出國(guó)時(shí)同船有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘，船上的外國(guó)人對(duì)她大有興趣，把她看作東方美人。我們?cè)谂＝蛘J(rèn)識(shí)一個(gè)由未婚夫資助留學(xué)的女學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)很風(fēng)流。牛津有個(gè)研究英國(guó)語(yǔ)文的埃及女學(xué)生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺(jué)得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來(lái)的。鐘書(shū)曾聽(tīng)到中國(guó)留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說(shuō)里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚(yú)之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。
蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過(guò)美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一個(gè)；這人可一點(diǎn)不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩(shī)是鐘書(shū)央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說(shuō)里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。
趙辛媚是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的，鐘書(shū)為他加上了二十多歲年紀(jì)。這孩子至今沒(méi)有長(zhǎng)成趙辛媚，當(dāng)然也不可能有趙辛媚的經(jīng)歷。如果作者說(shuō)：“方鴻漸，就是我，”他準(zhǔn)也會(huì)說(shuō)：“趙辛媚，就是我。”
有兩個(gè)不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來(lái)，未加融化，因此那兩位相識(shí)都“對(duì)號(hào)入座”了。一位滿不在乎，另一位聽(tīng)說(shuō)很生氣。鐘書(shū)夸張了董斜川的一個(gè)方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩(shī)句，并沒(méi)有一言半語(yǔ)抄襲了現(xiàn)成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不對(duì)號(hào)。那個(gè)影子的真身比褚慎明更夸張些呢。有一次我和他同乘火車(chē)從巴黎郊外進(jìn)城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開(kāi)列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學(xué)問(wèn)、品性、家世等等共十七八項(xiàng)，逼我一一批分?jǐn)?shù)，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的對(duì)象，所以小小翼翼地應(yīng)付過(guò)去。他接著氣呼呼地對(duì)我說(shuō)：“她們說(shuō)他（指鐘書(shū)）‘年少翩翩’，你倒說(shuō)說(shuō)，他‘翩翩’不‘翩翩’?！蔽覒?yīng)該厚道些，老實(shí)告訴他，我初識(shí)鐘書(shū)的時(shí)候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不‘翩翩’。可是我瞧他認(rèn)為我該和他站在同一立場(chǎng)，就忍不住淘氣說(shuō)：“我當(dāng)然最覺(jué)得他‘翩翩’?！彼?tīng)了怫然，半天不言語(yǔ)。后來(lái)我稱贊他西裝筆挺，他驚喜說(shuō)：“真的嗎？我總覺(jué)得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。”我肯定他衣服確實(shí)筆挺，他才高興。其實(shí)，褚慎明也是個(gè)復(fù)合體，小說(shuō)里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們?cè)诎屠钑r(shí)的同伴，他尚未結(jié)婚，曾對(duì)我們講：他愛(ài)“天仙的美”，不愛(ài)“妖精的美”。他的一個(gè)朋友卻欣賞“妖精的美”，對(duì)一個(gè)牽狗的妓女大有興趣，想“叫一個(gè)局”，把那妓女請(qǐng)來(lái)同喝點(diǎn)什么談?wù)勗挕Ｓ幸煌?，我們一群人同坐咖啡館，看見(jiàn)那個(gè)牽狗的妓女進(jìn)另一家咖啡館去了?！疤煜擅馈钡膼?ài)慕者對(duì)“妖精美”的愛(ài)慕者自告奮勇說(shuō)：“我給你去把她找來(lái)?！彼チ撕镁貌灰?jiàn)回來(lái)，鐘書(shū)說(shuō)：“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤(pán)絲洞里了，我去救他吧?！辩姇?shū)跑進(jìn)那家咖啡館，只見(jiàn)“天仙美”的愛(ài)慕者獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鐘書(shū)“救”了他回來(lái)。從此，大家常取笑那杯牛奶，說(shuō)如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準(zhǔn)是那杯牛奶作崇，使鐘書(shū)把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準(zhǔn)也是即景生情，由那杯牛奶生發(fā)出來(lái)的。
方遯翁也是個(gè)復(fù)合體。讀者因?yàn)樗欠进櫇u的父親，就確定他是鐘書(shū)的父親，其實(shí)方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鐘書(shū)訂婚前后，鐘書(shū)的父親擅自拆看了我給鐘書(shū)的信，大為贊賞，直接給我寫(xiě)了一封信，鄭重把鐘書(shū)托付給我。這來(lái)很像方遯翁的作風(fēng)。我們淪陷在上海時(shí)，他來(lái)信說(shuō)我“安貧樂(lè)道”，這也很像方遯翁的語(yǔ)氣?？墒?，如說(shuō)方遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因?yàn)橛H友間常見(jiàn)到這類(lèi)的封建家長(zhǎng)。鐘書(shū)的父親和叔父都讀過(guò)《圍城》。他父親莞爾而笑；他叔父的表情我們沒(méi)看見(jiàn)。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺(jué)得方遯翁和自己有相似之處。
唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說(shuō)趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過(guò)爾爾，又說(shuō)結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?？墒撬烤箾](méi)有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
至于點(diǎn)金銀行的行長(zhǎng)，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常見(jiàn)的無(wú)錫商人，我不再一一注釋。
我愛(ài)讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學(xué)旅途上的一段。我沒(méi)和鐘書(shū)同到湖南去，可是他同行的五人我全認(rèn)識(shí)，沒(méi)一人和小說(shuō)里的五人相似，連一絲影兒都沒(méi)有。王美玉的臥房我倒見(jiàn)過(guò)：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個(gè)女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時(shí)看見(jiàn)的，向鐘書(shū)形容過(guò)。我在清華做學(xué)生的時(shí)期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢(mèng)魘，身下一個(gè)小娃娃直對(duì)我嚷：“壓住了我的紅棉襖”，一面用手推我，卻推不動(dòng)。那番夢(mèng)魘，我曾和鐘書(shū)講過(guò)。蛆叫“肉芽”，我也曾當(dāng)作新鮮事告訴鐘書(shū)。鐘書(shū)到湖南去，一路上都有詩(shī)寄我。他和旅伴游雪竇山，有紀(jì)游詩(shī)五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實(shí)事和小說(shuō)的對(duì)照。
天風(fēng)吹海水，屹立作山勢(shì)；浪頭飛碎白，積雪疑幾世。我常觀乎山，起伏有水致；蜿蜒若沒(méi)骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位，譬如豪杰人，異量美能備。固哉魯中叟，祗解別位智。
山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢(shì)更怒。辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；略似此山然，外勿改其度。相契默無(wú)言，遠(yuǎn)役喜一晤。微恨多游蹤，藏焉未為固。衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。
小說(shuō)里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見(jiàn)可捏造的事豐富得很，實(shí)事盡可拋開(kāi)，而且實(shí)事也擠不進(jìn)這個(gè)捏造的世界。
李梅亭途遇寡婦也有些影子。鐘書(shū)有一位朋友是忠厚長(zhǎng)者，旅途上碰到一個(gè)自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，后來(lái)知道是上當(dāng)。我有個(gè)同學(xué)綽號(hào)“風(fēng)流寡婦”，我曾向鐘書(shū)形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒(méi)有了。大約這兩件不相干的事湊出來(lái)一個(gè)蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙語(yǔ)奇文。
證處厚的夫人使我記起我們?cè)谏虾Ｒ粋€(gè)郵局里看見(jiàn)的女職員。她頭發(fā)枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鐘書(shū)講究，如果她皮膚白膩而頭發(fā)細(xì)軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個(gè)美人。汪太太正是這樣一位美人，我見(jiàn)了似曾相識(shí)。
范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見(jiàn)過(guò)。相識(shí)的女人中間（包括我自己），沒(méi)一個(gè)和她相貌相似，但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是我們這個(gè)圈子里最尋常可見(jiàn)的。她受過(guò)高等教育，沒(méi)什么特長(zhǎng)，可也不笨；不是美人，可也不丑；沒(méi)什么興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無(wú)心得”；她是毫無(wú)興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的大婦。孫柔嘉聰明可喜的一點(diǎn)是能畫(huà)出汪太太的“扼要”：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴唇。一個(gè)年輕女子對(duì)自己又羨又妒又瞧不起的女人，會(huì)有這種尖刻。但這點(diǎn)聰明還是鐘書(shū)賦與她的。鐘書(shū)慣會(huì)抓住這類(lèi)“扼要”，例如他能抓住每個(gè)人聲音里的“扼要”，由聲音辨別說(shuō)話的人，盡管是從未識(shí)面的人。
也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺(tái)，把《圍城》里的人物斫得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸?？墒?，我逐段閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過(guò)拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出了從未相識(shí)的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋鏡”。鐘書(shū)陪我大笑，是了解我的笑，承認(rèn)我笑得不錯(cuò)，也帶著幾分得意。
可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過(guò)，我相信，這來(lái)可以說(shuō)明《圍城》和真人實(shí)事的關(guān)系。
二、寫(xiě)《圍城》的錢(qián)鐘書(shū)
要認(rèn)識(shí)作者，還是得認(rèn)識(shí)他本人，最好從小時(shí)候起。
鐘書(shū)一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)，因?yàn)椴笡](méi)有兒子。據(jù)錢(qián)家的“墳上風(fēng)文”，不旺長(zhǎng)房旺小房；長(zhǎng)房往往沒(méi)有子息，便有，也沒(méi)出息，伯父就是“沒(méi)出息”的長(zhǎng)子。他比鐘書(shū)的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書(shū)是長(zhǎng)孫，出嗣給長(zhǎng)房。伯父為鐘書(shū)連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個(gè)壯健的農(nóng)婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現(xiàn)成的好奶媽?zhuān)ㄧ姇?shū)稱為“姆媽”）。姆媽一輩于幫在錢(qián)家，中年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。她在鐘書(shū)結(jié)婚前特地買(mǎi)了一只翡翠鑲金戒指，準(zhǔn)備送我做見(jiàn)面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒(méi)見(jiàn)到她。
鐘書(shū)自小在大家庭長(zhǎng)大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人，鐘書(shū)居長(zhǎng)。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書(shū)的時(shí)候，對(duì)什么都沒(méi)個(gè)計(jì)較，放下書(shū)本，又全沒(méi)正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒(méi)處寄放，專(zhuān)愛(ài)胡說(shuō)亂道。錢(qián)家人愛(ài)說(shuō)他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無(wú)錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。他父母有時(shí)說(shuō)他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”（“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉(xiāng)音寫(xiě)）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鐘書(shū)的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過(guò)他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來(lái)那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、騃氣，還不會(huì)淘氣呢。
鐘書(shū)周歲“抓周”，抓了一本書(shū)，因此取名“鐘書(shū)”。他出世那天，恰有人送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鐘書(shū)”這個(gè)學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、“亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。（他父親把鐘書(shū)寫(xiě)的家信一張張?zhí)诒咀由希泻窈裨S多本，親手帖上題簽“先兒家書(shū)（一）（二）（三）……”；我還看到過(guò)那些本子和上面貼的信。）伯父去世后，他父親因鐘書(shū)愛(ài)胡說(shuō)亂道，為他改字“默存”，叫他少說(shuō)話的意思。鐘書(shū)對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我喜歡‘哲良’，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫(xiě)在練習(xí)簿上的‘哲良’?！边@也許因?yàn)樗寄畈傅木壒?。我覺(jué)得他確是又哲又良，不過(guò)他“癡氣”盎然的胡說(shuō)亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良?！澳妗边@個(gè)號(hào)顯然沒(méi)有起克制作用。
伯父“沒(méi)出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發(fā)財(cái)?shù)?，有七八只運(yùn)貨的大船。鐘書(shū)的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進(jìn)門(mén)就挨他父親一頓打，說(shuō)是“殺殺他的勢(shì)氣”；因?yàn)殓姇?shū)的祖父雖然有兩個(gè)中舉的哥哥，他自己也不過(guò)是個(gè)秀才。鐘書(shū)不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鐘書(shū)也是不得寵的孫子。
鐘書(shū)四歲（我紀(jì)年都用虛歲，因?yàn)殓姇?shū)只記得虛歲，而鐘書(shū)是陽(yáng)歷十一月下旬生的，所以周歲當(dāng)減一歲或二歲）由伯父教他識(shí)字。伯父是慈母一般，鐘書(shū)成天跟著他。伯父上茶館，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，鐘書(shū)都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學(xué)。鐘書(shū)六歲入秦氏小學(xué)。現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個(gè)同學(xué)比來(lái)比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師一頓罵。他上學(xué)不到半年，生了一場(chǎng)病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在家。他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩(shī)》，鐘韓念《爾雅》。但附學(xué)不便，一年后他和鐘韓都在家由伯父教。伯父對(duì)鐘書(shū)的父親和叔父說(shuō)：“你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”父親和叔父當(dāng)然不敢反對(duì)。
其實(shí)鐘書(shū)的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認(rèn)為鐘書(shū)的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無(wú)妨；父親笨，得請(qǐng)一位文理較好的族兄來(lái)教。那位族兄嚴(yán)厲得很，鐘書(shū)的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個(gè)弟弟都由他教。鐘書(shū)的父親挨了族兄的痛打一點(diǎn)不抱怨，卻別有領(lǐng)會(huì)。他告訴鐘書(shū)：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開(kāi)通了?！?/p>
鐘書(shū)和鐘韓跟伯父讀書(shū)，只在下午上課。他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。鐘書(shū)總跟著去。伯父化一個(gè)銅板給他買(mǎi)一個(gè)大酥餅吃（據(jù)鐘書(shū)比給我看，那個(gè)酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大，還是小兒心目中的餅大）；又化兩個(gè)銅板，向小書(shū)鋪?zhàn)踊驎?shū)攤租一本小說(shuō)給他看。家里的小說(shuō)只有《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》等正經(jīng)小說(shuō)。鐘書(shū)在家里已開(kāi)始囫圇吞棗地閱讀這類(lèi)小說(shuō)，把“同呆子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“呆子”就是豬八戒。書(shū)攤上租來(lái)的《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》之類(lèi)是不登大雅的，家里不藏。鐘書(shū)吃了酥餅就孜孜看書(shū)，直到伯父叫他回家?；丶液蟊闶治枳愕赶騼蓚€(gè)弟弟演說(shuō)他剛看的小說(shuō)：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書(shū)里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說(shuō)唐》，他的青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子；李元霸若進(jìn)了《西游記》，怎敵得過(guò)孫行者的一萬(wàn)三千斤的金箍（我們?cè)谂＝驎r(shí)，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數(shù)家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯?dāng)?shù)字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)。鐘韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和鐘書(shū)卻是“老鼠哥哥同年伴兒”。伯父用繩子從高處掛下一團(tuán)棉花，教鐘書(shū)上、下、左、右打那四棉花，說(shuō)是打“棉花拳”，可以練軟功。伯父愛(ài)喝兩口酒。他手里沒(méi)多少錢(qián)，只能買(mǎi)些便宜的熟食如醬豬舌之類(lèi)下酒，哄鐘書(shū)那是“龍肝鳳髓”，鐘書(shū)覺(jué)得其味無(wú)窮。至今他喜歡用這類(lèi)名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機(jī)把鐘書(shū)抓去教他數(shù)學(xué)；教不會(huì)，發(fā)狠要打又怕哥哥聽(tīng)見(jiàn)，只好擰肉，不許鐘書(shū)哭。鐘書(shū)身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。鐘書(shū)和我講起舊事，對(duì)父親的著急不勝同情，對(duì)伯父的氣惱也不勝同情，對(duì)自己的忍痛不敢哭當(dāng)然也同情，但回憶中只覺(jué)得滑稽又可憐。我笑說(shuō)：痛打也許能打得“豁然開(kāi)通”，擰，大約是把竅門(mén)擰塞了。鐘書(shū)考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得十五分。
鐘書(shū)小時(shí)候最樂(lè)的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們往往一住一兩個(gè)月。伯母家有個(gè)大莊園，鐘書(shū)成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨后，河邊樹(shù)上掛下一條大綠蛇，據(jù)說(shuō)是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，后來(lái)伯父也抽上了。鐘書(shū)往往半夜醒來(lái)，跟著伯父伯母吃半夜餐。當(dāng)時(shí)快樂(lè)得很，回?zé)o錫的時(shí)候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣?？墒且换丶宜蛽?dān)憂，知道父親要盤(pán)問(wèn)功課，少不了挨打。父親不敢當(dāng)著哥哥管教鐘書(shū)，可是抓到機(jī)會(huì)，就著實(shí)管教，因?yàn)殓姇?shū)不但荒了功課，還養(yǎng)成不少壞習(xí)氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回?zé)o錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鐘書(shū)家當(dāng)時(shí)正租居那所房子。那是我第一次上他們錢(qián)家的門(mén)，只是那時(shí)兩家并不相識(shí)。我記得母親說(shuō)，住在那房子里的一位女眷告訴她，搬進(jìn)以后，沒(méi)離開(kāi)過(guò)藥罐兒。那所房子我家沒(méi)看中；錢(qián)家雖然嫌房子陰暗，也沒(méi)有搬出。他們五年后才搬入七尺場(chǎng)他們家自建的新屋。我記不起那次看見(jiàn)了什么樣的房子、或遇見(jiàn)了什么人，只記得門(mén)口下車(chē)的地方很空曠，有兩棵大樹(shù)；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鐘書(shū)說(shuō)我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說(shuō)，門(mén)前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門(mén)前流過(guò)。他說(shuō)，和我母親說(shuō)話的大約是嬸母，因?yàn)槭甯笅鹉缸≡谧钔庖贿M(jìn)房子里，伯父伯母和他住中間一進(jìn)，他父母親伺奉祖父住最后一進(jìn)。
我女兒取笑說(shuō)：“爸爸那時(shí)候不知在哪兒淘氣呢。假如那時(shí)候爸爸看見(jiàn)媽媽那樣的女孩子，準(zhǔn)摳些鼻牛來(lái)彈她。”鐘書(shū)因此記起舊事說(shuō)，有個(gè)女裁縫常帶著個(gè)女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長(zhǎng)得不錯(cuò)，比他大兩三歲。他和鐘韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鐘韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢(shì)刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺(jué)得這番勝利當(dāng)立碑紀(jì)念，就在隔肩上刻了“刺寶寶處”四個(gè)字。鐘韓手巧，能刻字，但那四個(gè)字未經(jīng)簡(jiǎn)化，刻來(lái)煞是費(fèi)事。這大概是頑童剛開(kāi)始“知慕少艾”的典型表現(xiàn)。后來(lái)房子退租的時(shí)候，房主提出賠償損失，其中一項(xiàng)就是隔扇上刻的那四個(gè)不成形的字，另一項(xiàng)是鐘書(shū)一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹(shù)的根刨傷，那棵樹(shù)半枯了。
鐘書(shū)十一歲，和鐘韓同考取東林小學(xué)一年級(jí)，那是四年制的高等小學(xué)。就在那年秋天，伯父去世。鐘書(shū)還未放學(xué)，經(jīng)家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。
伯父去世后，伯母除掉長(zhǎng)房應(yīng)有的月錢(qián)以外，其它費(fèi)用就全由鐘書(shū)父親負(fù)擔(dān)了。伯母娘家敗得很快，兄弟先后去世，家里的大貨船逐漸賣(mài)光。鐘書(shū)的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)當(dāng)然有他父親負(fù)擔(dān)，可是學(xué)期中間往往添買(mǎi)新課本，鐘書(shū)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就沒(méi)有書(shū)；再加他小時(shí)候貪看書(shū)攤上伯父為他租的小字書(shū)，看壞了眼睛，坐在教室后排，看不見(jiàn)老師黑板上寫(xiě)的字，所以課常上老師講什么，他茫無(wú)所知。練習(xí)簿買(mǎi)不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他釘成的本子，老師看了直皺眉。練習(xí)英文書(shū)法用鋼筆。他在開(kāi)學(xué)的時(shí)候有一支筆桿、一個(gè)鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學(xué)都有許多筆尖，他只有一個(gè)，斷了頭就沒(méi)法寫(xiě)了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了頭蘸著墨水寫(xiě)，當(dāng)然寫(xiě)得一塌糊涂，老師簡(jiǎn)直不愿意收他的練習(xí)簿。
我問(wèn)鐘書(shū)為什么不問(wèn)父親要錢(qián)。他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。有時(shí)伯母叫他向父親要錢(qián)，他也不說(shuō)。伯母抽大煙，早上起得晚，鐘書(shū)由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學(xué)。他同學(xué)、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺(jué)得腳背上有一條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見(jiàn)。雨天，同學(xué)和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，而且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團(tuán)。一次雨天上學(xué)，路上看見(jiàn)許多小青蛙滿地蹦跳，覺(jué)得好玩，就脫了鞋捉來(lái)放在鞋里，抱著鞋光腳上學(xué)；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在黑板桌下。上課的時(shí)候，小青蛙從鞋里出來(lái)，滿地蹦跳。同學(xué)都忙著看青蛙，竊竊笑樂(lè)。老師問(wèn)出因由，知道青蛙是從鐘書(shū)鞋里出來(lái)的，就叫他出來(lái)罰立。有一次他上課玩彈弓，用小泥丸彈人。中彈的同學(xué)嚷出來(lái)，老師又叫他罰立。可是他混混沌沌，并不覺(jué)得羞慚。他和我講起舊事常說(shuō)，那時(shí)候幸虧糊涂，也不覺(jué)得什么苦惱。
鐘書(shū)跟我講，小時(shí)候大人哄他說(shuō)，伯母抱來(lái)一個(gè)南瓜，成了精，就是他；他真有點(diǎn)兒怕自己是南瓜精。那時(shí)候他伯父已經(jīng)去世，“南瓜精”是舅媽、姨媽等晚上坐在他伯母鴉片榻畔閑談時(shí)逗他的，還正色囑咐他切莫告訴他母親。鐘書(shū)也懷疑是哄他，可是真有點(diǎn)耽心。他自說(shuō)混沌，恐怕是事實(shí)。這也是家人所謂“癡氣”的表現(xiàn)之一。
他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時(shí)候他不會(huì)分辯左右，好在那時(shí)候芽布鞋，不會(huì)左右腳。后來(lái)他和鐘韓同到蘇州上美國(guó)教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國(guó)人辦的學(xué)校里，上體育課也用英語(yǔ)喊口號(hào)。他因?yàn)橛⑽暮?，?dāng)上了一名班長(zhǎng)?？墒亲炖锬苡糜⒄Z(yǔ)喊口號(hào)，兩腳卻左右不分；因此只當(dāng)了兩個(gè)星期的班長(zhǎng)就給老師罷了官，他也如釋重負(fù)。他穿內(nèi)衣或套脖的毛衣，往往前后顛倒，衣服套在脖子上只顧前后掉轉(zhuǎn)，結(jié)果還是前后顛倒了?；蛟S這也是錢(qián)家人說(shuō)他“癡”的又一表現(xiàn)。
鐘書(shū)小時(shí)最喜歡玩“石屋里的和尚”。我聽(tīng)他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲；原來(lái)只是一人盤(pán)腿坐在帳子里，放下帳門(mén)，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說(shuō)好玩得得；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂(lè)。所謂“玩”，不過(guò)是一個(gè)人盤(pán)腿坐著自言自語(yǔ)。這大概也算是“癡氣”吧。
鐘書(shū)上了四年高小，居然也畢業(yè)了。鐘韓成績(jī)斐然，名列前茅；他只是個(gè)癡頭傻腦、沒(méi)正經(jīng)的孩子。伯父在世時(shí)，自愧沒(méi)出息，深怕“墳上風(fēng)水”連累了嗣給長(zhǎng)房的鐘書(shū)。原來(lái)他家祖墳下首的一排排樹(shù)高大茂盛，上首的細(xì)小萎弱。上首的樹(shù)當(dāng)然就代表長(zhǎng)房了。伯父一次私下化錢(qián)向理發(fā)店買(mǎi)了好幾斤頭發(fā)，叫一個(gè)佃戶陪著，悄悄帶著鐘書(shū)同上祖墳去，把頭發(fā)埋在上首幾排樹(shù)的根旁。他對(duì)鐘書(shū)說(shuō)，要叫上首的樹(shù)榮盛，“將來(lái)你做大總統(tǒng)。”那時(shí)候鐘書(shū)才七八歲，還不懂事，不過(guò)多少也感覺(jué)到那是伯父背著人干的私心事，所以始終沒(méi)向家里任何別人講過(guò)。他講給我聽(tīng)的時(shí)候，語(yǔ)氣中還感念伯父對(duì)他的愛(ài)護(hù)，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。
鐘書(shū)十四歲和鐘韓同考上蘇州桃塢中學(xué)（美國(guó)圣公會(huì)辦的學(xué)校）。父母為他置備了行裝，學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)之外，還有零用錢(qián)。他就和鐘韓同往蘇州上學(xué)，他功課都還不錯(cuò)，只算術(shù)不行。
那年他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]回家。鐘書(shū)寒假回家沒(méi)有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說(shuō)世界》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物姿意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉(zhuǎn)輾回家，假期已過(guò)了一半。他父親回家第一事是命鐘書(shū)鐘韓各做一篇文章；鐘韓的一篇頗受夸贊，鐘書(shū)的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓，鐘書(shū)忍笑向我形容他當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒(méi)有起“豁然開(kāi)通”的作用，卻也激起了發(fā)奮讀書(shū)的志氣。鐘書(shū)從此用功讀書(shū)，作文大有進(jìn)步。他有時(shí)不按父親教導(dǎo)的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開(kāi)始學(xué)著作詩(shī)，只是并不請(qǐng)教父親。一九二七年桃塢中學(xué)停辦，他和鐘韓同考入美國(guó)圣公會(huì)辦的無(wú)錫鋪仁中學(xué)，鐘書(shū)就經(jīng)常有父親管教，常為父親代筆寫(xiě)信，由口授而代寫(xiě)，由代寫(xiě)信而代作文章。鐘書(shū)考入清華之前，已不復(fù)挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉(xiāng)下某大戶作了一篇墓志銘。那天午飯時(shí)，鐘書(shū)的姆媽聽(tīng)見(jiàn)他父親對(duì)他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風(fēng)報(bào)信，當(dāng)著他伯母對(duì)他說(shuō)：“阿大啊，爹爹稱贊你呢！說(shuō)你文章做得好！”鐘書(shū)是第一次聽(tīng)到父親稱贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版錢(qián)穆的一本書(shū)，上有鐘書(shū)父親的序文。據(jù)鐘書(shū)告訴我，那是他代寫(xiě)的，一字沒(méi)有改動(dòng)。
我常見(jiàn)鐘書(shū)寫(xiě)客套信從不起草，提筆就寫(xiě)，八行箋上，幾次抬頭，寫(xiě)來(lái)恰好八行，一行不多，一行不少。鐘書(shū)說(shuō)，那都是他父親訓(xùn)練出來(lái)的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。
鐘書(shū)二十歲伯母去世。那年他考上清華大學(xué)，秋季就到北京上學(xué)。他父親收藏的“先兒家書(shū)”是那時(shí)候開(kāi)始的。他父親身后，鐘書(shū)才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫(xiě)得非常有趣，對(duì)老師、同學(xué)都有生動(dòng)的描寫(xiě)?？上х姇?shū)所有的家書(shū)（包括寫(xiě)給我的），都由“回祿君”收集去了。
鐘書(shū)在清華的同班同學(xué)饒余威一九六八年在新加坡或臺(tái)灣寫(xiě)了一篇《清華的回憶》〖《清華大學(xué)第五級(jí)畢業(yè)五十周年紀(jì)念冊(cè)》（一九八四年出版）轉(zhuǎn)載此門(mén)，饒君已故。〗，有一節(jié)提到鐘書(shū)：“同學(xué)中我們受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)，但是考試時(shí)總是第一，他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū)。……”據(jù)鐘書(shū)告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫(huà)?，F(xiàn)在美國(guó)的許振德君和鐘書(shū)是同系同班，他最初因鐘書(shū)奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因?yàn)樗顽姇?shū)同學(xué)之前，經(jīng)常是名列第一的。一次偶有個(gè)個(gè)能解決的問(wèn)題，鐘書(shū)向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最后一排。許君上課時(shí)注意一女同學(xué)，鐘書(shū)就在筆記本上畫(huà)了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學(xué)里頗為流傳，鐘書(shū)曾得意地面給我看。一年前許君由美國(guó)回來(lái)，聽(tīng)鐘書(shū)說(shuō)起《許眼變化圖》還忍個(gè)住大笑。
鐘書(shū)小時(shí)候，中藥房賣(mài)的草藥每一味都有兩層紙包裹；一張白紙，一張印著藥名和藥性。每服一付藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鐘書(shū)大約八、九歲左右常用包藥紙來(lái)臨摹他伯父藏的《芥子園畫(huà)譜》，或印在《唐詩(shī)三百首》里的“詩(shī)中之畫(huà)”。他為自己想出一個(gè)別號(hào)叫“項(xiàng)昂之”——因?yàn)樗宸?xiàng)羽，“昂之”是他想象中項(xiàng)羽的氣概。他在每幅畫(huà)上揮筆署上“項(xiàng)昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項(xiàng)昂之”的興趣，只恨不善畫(huà)。他曾央求當(dāng)時(shí)在中學(xué)讀書(shū)的女兒為他臨摹過(guò)幾幅有名的西洋淘氣畫(huà)，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑，畫(huà)很妙。上課畫(huà)《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來(lái)也都是“癡氣”的表現(xiàn)。
鐘書(shū)在他父親的教導(dǎo)下“發(fā)憤用功”，其實(shí)他讀書(shū)還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書(shū)他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐?，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的?shū)一本本漸次吃完，詩(shī)歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書(shū)等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見(jiàn)了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書(shū)上。他看書(shū)常做些筆記。
我只有一次見(jiàn)到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預(yù)試得考“版本和校勘”那一門(mén)課，要能辨認(rèn)十五世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)“休養(yǎng)腦筋”，“休養(yǎng)”得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考。這件補(bǔ)考的事里也提到。鐘書(shū)一九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導(dǎo)言》給他過(guò)目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調(diào)查這么精密。后來(lái)胡志德（TheodoreHuters）君來(lái)見(jiàn)，才知道是他向鐘書(shū)在牛津時(shí)的同窗好友DonaldStuart打聽(tīng)來(lái)的。胡志德一九八二年出版的《錢(qián)鐘書(shū)》里把這件事卻刪去了。
鐘書(shū)的“癡氣”書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮?；貒?guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫(huà)。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語(yǔ)言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書(shū)變著法兒，或作手勢(shì)，或用切口，誘他們說(shuō)出來(lái)，就賴他們說(shuō)“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒(méi)完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè)。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。
他又對(duì)女兒說(shuō)，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了。
鐘書(shū)的“癡氣”也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。
解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉校姇?shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>
錢(qián)家人常說(shuō)鐘書(shū)“癡人有癡?！?。他作為書(shū)癡，倒真是有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書(shū)，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典）。新書(shū)總會(huì)從意外的途徑到他手里。他只要有書(shū)可讀，別無(wú)營(yíng)求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現(xiàn)。
鐘書(shū)和我父親詩(shī)文上有同好，有許多共同的語(yǔ)言。鐘書(shū)常和我父親說(shuō)些精致典雅的淘氣話，相與笑樂(lè)，一次我父親問(wèn)我：“鐘書(shū)常那么高興嗎？”“高興”也正是錢(qián)家所謂“癡氣”的表現(xiàn)。
我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鐘書(shū)，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鐘書(shū)。我們倆日常相處，他常愛(ài)說(shuō)些癡話，說(shuō)些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺(jué)得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事?？墒撬吘共皇莻€(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說(shuō)里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑，全書(shū)的氣氛，正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)：“包涵對(duì)人生的諷刺和傷感，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。
鐘書(shū)寫(xiě)完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒(méi)有體現(xiàn)為第二部小說(shuō)。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩(shī)選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫(xiě)了《赴鄂道中》五首絕句，現(xiàn)在引錄三首：“晨書(shū)瞑寫(xiě)細(xì)評(píng)論，詩(shī)律傷嚴(yán)敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾?！薄稗绕遛D(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲。”“駐車(chē)清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)?！焙髢墒准脑⑺麑?duì)當(dāng)時(shí)情形的感受，前一首專(zhuān)指《宋詩(shī)選注》而說(shuō)，點(diǎn)化杜甫和元好問(wèn)的名句（“或看悲翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中”；“誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”）。據(jù)我了解，他自信還有寫(xiě)作之才，卻只能從事研究或評(píng)論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了?！秶恰分赜『?，我問(wèn)他想不想再寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫(xiě)作而沒(méi)有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫(xiě)作而寫(xiě)出來(lái)的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語(yǔ)里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開(kāi)脫、或?qū)捜莸?，味道不好受。的箋注吧。
我自己覺(jué)得年紀(jì)老了；有些事，除了我們倆，沒(méi)有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯(cuò)誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》里寫(xiě)的全是捏造，我所記的卻全是事實(shí)。
一九八五年十二月
