早晨十點(diǎn)。那是暖和的四月天，金色*的陽(yáng)光穿過(guò)寬大的窗戶上的天藍(lán)色*帷簾燦爛地照入思嘉的房間，使那些奶油色*墻壁都閃閃發(fā)亮，桃花心木家具也泛出葡萄酒一般深紅的光輝，地板也像玻璃似的耀眼，讓連沿著舊地毯的地方也灑滿了灰色*光點(diǎn)。
空氣里已經(jīng)有點(diǎn)夏天的感覺(jué)，佐治亞初夏的來(lái)臨了，春季的高|潮戀戀不舍地讓給比較炎熱的氣候了。芬芳柔和的暖意已注滿房間，它飽含著種種花卉、剛抽枝葉 的樹(shù)木和潤(rùn)溫的新翻紅土的香味。從窗口思嘉能看到沿著石子車(chē)道和兩行水仙花和一叢叢像花裙子般紛披滿地的黃茉莉在那里競(jìng)相怒放，爭(zhēng)奇斗妍。模仿鳥(niǎo)和啊鳥(niǎo)為 爭(zhēng)奪她窗下的一棵山茱萸又打了起來(lái)，在那里斗嘴，啊鳥(niǎo)的聲音尖銳而昂揚(yáng)，模仿鳥(niǎo)則嬌柔而凄婉。
這般明朗的早晨常?？倳?huì)把思嘉引到窗口，倚在窗欞上領(lǐng)略塔拉農(nóng)場(chǎng)的花香鳥(niǎo)語(yǔ)?？墒墙裉煸绯克裏o(wú)暇欣賞旭日和藍(lán)天，心頭只有一個(gè)想法匆匆掠過(guò)：謝謝老天 爺，總算沒(méi)有下雨。她床上一個(gè)匣子里放著一件蘋(píng)果綠的鑲著淡褐色*邊的紋綢舞衣，折疊得整整嬤嬤。這是準(zhǔn)備帶到十二橡樹(shù)村去，等舞會(huì)開(kāi)場(chǎng)時(shí)穿的，但是思嘉一 起見(jiàn)它便不由得聳了聳肩膀。如果她的計(jì)劃成功，今晚她就用不著穿這件衣裳了。等不到舞會(huì)開(kāi)始，她和艾希禮早就啟程到瓊斯博羅結(jié)婚去了。這是現(xiàn)在的麻煩—— 她穿什么衣裳參加野宴呢？
什么樣的衣裳使她窈窕的身材更顯得更為動(dòng)人和最使艾希禮傾倒呢？從八點(diǎn)鐘開(kāi)始她一直在試衣裳，試一件丟一件，此刻又灰心又惱火，穿著鑲邊的寬松內(nèi)褲，緊身布褡和三條波浪式的鑲邊布襯裙站在那里。那些被她舍棄的衣服成堆地丟在地板上、床上、椅子上，五彩繽紛，一起凌亂。
配有粉紅長(zhǎng)飾帶的那件玫瑰紅薄棉布衣裳很合身，可是去年夏天媚蘭去十二橡樹(shù)村時(shí)已經(jīng)穿過(guò)了，她一定還記得的，也許還會(huì)提起呢。那件泡泡袖、花邊領(lǐng)的黑羽緞衣裳同她白皙的皮膚十分相稱，不過(guò)她穿在自上顯得老成了一點(diǎn)。
思嘉瞅著她那１６歲的面容，好像生怕看到皺紋和松馳的下巴肉似的?？汕f(wàn)不能在媚蘭那嬌嫩的姿色*前顯得穩(wěn)重和老氣呀！那件淡紫色*的條紋細(xì)棉面的，配上 寬寬的鑲邊和網(wǎng)緣，倒是十分漂亮，可是這對(duì)她的身段很不合適。它最好配卡琳那種纖細(xì)的身材和淡漠的容貌，可思嘉覺(jué)得要是她穿起來(lái)便個(gè)女學(xué)生了。在媚蘭那泰 然自若的姿態(tài)旁邊，顯得學(xué)生氣可絕對(duì)不行呀！還有一件綠方格絲紋綢的，飾著荷葉邊，每條荷葉邊都鑲?cè)胍桓G色*鵝絨帶子，這是最適合的，事實(shí)上是她最中意的 一件衣裳，因?yàn)樗芙兴难劬︼@得黑一點(diǎn)，像綠寶石似的，只可惜緊身上衣的胸口部分有塊顯而易見(jiàn)的油漬。
當(dāng)然，她可以把別針別在那上面，但眼尖的媚蘭，可能會(huì)看出來(lái)。如今只剩下幾件雜色*棉布的了，思嘉覺(jué)得這些都不夠鮮麗，不適宜在野宴上穿。此外便是些舞 衣和她昨天穿過(guò)的那件綠衣布衫了。但這件花布衫是下午穿的衣服，不好在上午的野宴上派用場(chǎng)，因?yàn)樗挥行⌒〉呐菪洌I(lǐng)口低得像牛舞衣呢?？墒?，除了這件 外，就再也沒(méi)有別的好穿了。即使在上午穿這種袒胸露臂的衣服不怎么合適，但她并不怕將自己的脖子、臂膀和胸脯露出來(lái)。
站在鏡前她扭著身子端詳自己的身影，心想實(shí)在看不出渾身上下有何值得惋惜之處。她的脖子短，但渾圓可愛(ài)；兩臂豐腴，也很動(dòng)人。她的兩個(gè)－乳－房被緊身褡撐 得隆然突起，非?？蓯?ài)。她從來(lái)不用像大多數(shù)１６歲的姑娘們那樣，在胸衣的襯里中縫上小排小排的絲棉來(lái)使－乳－房顯得更加豐滿和曲線分明。她很高興自己繼承了愛(ài) 倫那纖細(xì)白嫩的雙手和小巧玲瓏的雙足，并且希望還能長(zhǎng)到愛(ài)倫那樣的身高，不過(guò)目前的高度已叫她很滿意了。不能把腿顯露出來(lái)，多可惜，她想著，一面提起襯裙 遺憾地打量寬松內(nèi)褲里那雙豐腴而白凈的腿。她天生有這樣兩條腿呀！甚至連費(fèi)耶特維爾學(xué)院的姑娘們也那樣羨慕呢！至于談到她的腰肢，在費(fèi)耶特維爾，瓊斯博 羅，或者所有三個(gè)縣里，誰(shuí)也沒(méi)有她這樣纖腰裊裊，令人著迷呢！
想到腰肢，她就又回到實(shí)際問(wèn)題上來(lái)了。那件綠花布衫的腰圍是１７英寸，但嬤嬤卻按照那析羽緞衣服把她的腰身作為１８英寸來(lái)束了。嬤嬤本應(yīng)該她束得更緊 緊的。她推開(kāi)門(mén)一聽(tīng)，嬤嬤沉重的腳步聲在樓下穿堂里轟轟震響，便連忙高聲喊她，因?yàn)樗肋@時(shí)愛(ài)倫正在薰臘間給廚子分配當(dāng)天的食物，即使放聲也不礙事。
有人以為俺會(huì)飛呢，嬤嬤抱怨著爬上樓來(lái)。她撅著跟走進(jìn)屋里，那表情像是巴不得要跟誰(shuí)打架似的。她那雙又大又黑的手里端著個(gè)托盤(pán)，上面放著熱氣騰騰的食 物，那是兩只涂滿黃油的大山芋、一摞淌著糖漿的蕎麥面餅和一大片泡在肉湯里的火腿。一看見(jiàn)嬤嬤手上的東西，思嘉那頗為惱火的神氣便立即變得非要大干一仗不 可了。她當(dāng)時(shí)正忙著試衣裳，忘記了嬤嬤的鐵硬規(guī)矩，即奧哈拉家的女孩子動(dòng)身去赴宴會(huì)之前，必須先在家里把肚子填得滿滿的，這樣她們?cè)谘鐣?huì)上就吃不下什么 了。
我不吃，這沒(méi)有用。你索性*它拿回廚房去吧。嬤嬤把托盤(pán)放到桌上，然后兩手叉腰，擺出一副架勢(shì)。
你就得吃，前次野宴上發(fā)生的那種事俺不想再看見(jiàn)了。
那次俺吃了豬腸子病得厲害，沒(méi)在你們出發(fā)前拿吃的來(lái)。今番你可得給俺全吃下去?！拔也灰月?！過(guò)來(lái)，快給我把腰扎得更緊一點(diǎn)，咱們眼看已經(jīng)晚了。
我聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)都走到前門(mén)來(lái)了。嬤嬤的口氣像是在哄孩子了。
那么，思嘉小姐，就吃，聽(tīng)俺的話，一點(diǎn)點(diǎn)吧。卡琳小姐和蘇倫小姐可全都吃了?！八齻円跃统匀?，思嘉不屑地說(shuō)。她們像只兔子一點(diǎn)骨片也沒(méi)有，可我不 行！我再也不吃這種打墊的東西了。我沒(méi)有忘記那次到卡爾弗特家去之前吃了一整盤(pán)，誰(shuí)知他們家有冰淇琳，還是用從薩凡納帶來(lái)的冰做的，結(jié)果我只吃了一勺，我 今天可要好好享受一番，高興吃多少就吃多少。聽(tīng)了這番不倫不類(lèi)的犟話，嬤嬤煩惱得皺緊了眉頭。在嬤嬤心目中，一個(gè)年輕姑娘該做什么和不該做什么，那是黑白 分明的兩個(gè)方面，中間沒(méi)有可以通融的余地。蘇倫和卡琳是她手中的兩團(tuán)熟泥，任憑她強(qiáng)勁的雙手隨意搓捏，對(duì)于她的告誡也總是側(cè)耳恭聽(tīng)?？墒且_(kāi)導(dǎo)思嘉，指出 她那感情用事的做法大都有違上流襯會(huì)的風(fēng)習(xí)，那就會(huì)引起一場(chǎng)爭(zhēng)斗。
嬤嬤對(duì)思嘉的每次勝利都是好不容易才贏得的，這中間還得歸功于一種白人所不知道的狡獪心計(jì)。
即使你并不在乎人們?cè)鯓诱務(wù)撨@個(gè)家庭，但俺還在乎呢，她嘟囔著。俺不想站在一旁，讓宴會(huì)上的每個(gè)人都說(shuō)你那么沒(méi)有家教。俺一次又一次告訴過(guò)你，你只要看見(jiàn)某人吃東西像小雀子那樣斯斯文文的，你就能斷定她是個(gè)上等人。
可俺不打算叫你到威爾克斯先生家去，在那兒粗魯?shù)孛统悦秃?，饞得像只老鷹?！澳赣H是上等人，但她照樣吃呢。思嘉表示反對(duì)。
等你嫁了人，你也可以吃，“嬤嬤辯駁說(shuō)。愛(ài)倫在你這個(gè)年齡，從來(lái)在外面不吃東西，你波琳姨媽和尤拉莉姨媽也不吃?，F(xiàn)在她們都嫁人了。凡是饞嘴的年輕姑 娘們，大都找不到男人?！蔽揖筒恍拧Ｔ谀闵r(shí)舉行的那次野宴上，我事先并沒(méi)有吃東西，艾希禮·威爾克斯還告訴我，看見(jiàn)一個(gè)姑娘胃口好他很高興呢。
嬤嬤不祥地?fù)u著頭。
男人家嘴里說(shuō)和心里想的是兩回事。俺看不出艾希禮先生有多大的意思要娶你。思嘉頓時(shí)皺起眉頭，眼看要發(fā)作了，但隨即克制住自己。
在這一點(diǎn)上打中了她，沒(méi)有什么好辯駁的了。嬤嬤看見(jiàn)思嘉一臉的不服氣，嬤嬤便端起托盤(pán)，用一種出自本能的溫和而狡獪的方式改變了策略。她邊嘆息邊向門(mén)口走去。
好吧。剛才廚娘裝這盤(pán)了時(shí)俺就跟她說(shuō)了，'一個(gè)女孩子是不是上等人，看她吃什么就知道。'俺又對(duì)她說(shuō)，俺還沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)白人小姐比媚蘭小姐吃的更少的 呢，像她一次去看艾希禮先生——俺的意思是去看英迪亞小姐時(shí)那樣。思嘉用十分懷疑的眼光瞪了她一眼，可是嬤嬤那張寬臉上只流露出天真而惋惜的神情，似乎在 惋惜思嘉不知媚蘭·漢密爾頓那樣像個(gè)大家閨秀。
把盤(pán)子放下，過(guò)來(lái)替我把腰扎緊點(diǎn)兒，思嘉很不耐煩地說(shuō)。我想過(guò)會(huì)兒再吃一點(diǎn)。要是現(xiàn)在就吃，那就扎不緊了。嬤嬤掩飾著得意之情，立刻放下盤(pán)子。
俺的小寶貝兒打算穿哪一件呀？
“那件，思嘉答道，一面指著那團(tuán)蓬亂的綠布花。這時(shí)嬤嬤立即起來(lái)反對(duì)了。
你不能穿，不行。那不是早晨的衣服。你不到下午三點(diǎn)不能露出胸口，況且那件衣服既沒(méi)領(lǐng)，也沒(méi)袖。你要是穿上，皮膚上就會(huì)出斑點(diǎn)，好像生來(lái)就這樣似的。 去年你在薩凡納海灘上出了那些斑點(diǎn)，俺整個(gè)冬天都在用奶油擦呢。如今俺可不想再讓你出了。你要穿，俺就告訴你媽去?！耙悄阍谖掖┖靡律阎叭?duì)她說(shuō)一句 半句，我就一口也不吃你的了，思嘉冷冷地說(shuō)。要是我已經(jīng)穿好了，媽就來(lái)不及叫我再回來(lái)?yè)Q呢。嬤嬤發(fā)現(xiàn)自己輸在算計(jì)上了，只好通融地嘆了口氣。
比較起來(lái)，與其讓思嘉到野宴上去狼吞虎咽，還不如任憑她在早上穿起下午的衣裳來(lái)算了。
“給我緊緊抓住個(gè)什么，使勁兒往里吸氣，她命令道。
思嘉照她的吩咐，緊緊抓住一根床柱，站穩(wěn)了身子。嬤嬤狠狠地使勁拉著，抽著，直到束著鯨須帶的小小的腰圍收得更小了，她眼睛里才露出驕傲而喜悅的神色*。
誰(shuí)也沒(méi)有俺小寶貝兒這樣的腰身，她贊賞地說(shuō)。每回俺給蘇倫小姐扎到２０英寸以下，她就要暈過(guò)去了?！芭?！思嘉喘著氣，同時(shí)帶著輕蔑的神氣說(shuō)，我這一輩子可還從未暈過(guò)呢?！边?，偶爾暈?zāi)敲磶谆匾膊坏K事，嬤嬤告訴她。
你有時(shí)候太性*急了，思嘉小姐。俺幾次對(duì)你說(shuō)，你見(jiàn)了蛇和耗子也不暈，那樣子并不體面。當(dāng)然，俺不是說(shuō)在你家里，而是說(shuō)在外邊大伙面前，俺還跟你說(shuō)過(guò)————“唔，快！別說(shuō)這么多廢話了。我會(huì)抓到男人的。我就是不嚷嚷也不昏倒，看我能不能抓到。天啊，我的胸褡太緊了！
快穿上衣裳吧。
嬤嬤小心地把那件１２碼細(xì)紗布做的綠花裙子加在小山似的襯裙上，然后把低領(lǐng)胸衣的后背鉤上。
在太陽(yáng)底下你要把披巾披在肩上，熱了也不要把帽子摘下來(lái)，她吩咐說(shuō)。
不然，你回家時(shí)就果得像老斯萊特里小姐一樣黑了?，F(xiàn)在來(lái)吃罷，親愛(ài)的，可別吃得太急，要是吃了馬上吐出來(lái)，那可不行埃思嘉聽(tīng)話地面對(duì)托盤(pán)坐下來(lái)，要是 再塞進(jìn)去一點(diǎn)東西不知自己肚子還能不能呼吸空氣。嬤嬤從盥洗架上摘下一條大毛巾，小心地將它的一端系在思嘉脖子上。另一端蓋住她的膝頭。思嘉從那片火腿開(kāi) 始，因?yàn)樗矚g吃火腿，但也只能勉強(qiáng)咽下去。
我真恨不得早就結(jié)婚了，她反悔似地說(shuō)，一面厭煩地吃著山芋。我再也忍受不了這樣無(wú)休止地的勉強(qiáng)自己，永遠(yuǎn)不能賃自己高興做事。在自己很想吃東西時(shí)期裝 得小雀子那樣只能吃一點(diǎn)點(diǎn)，真是太膩煩了。在自己想跑時(shí)期要慢慢地走，在自己能夠連跳兩天也不覺(jué)得累時(shí)期要裝得跳完一場(chǎng)華爾茲就暈倒了，這真叫人膩煩透 了！我再也不想說(shuō)'您真了不起呀！'來(lái)愚弄那些比我還無(wú)知得多的男人；
再也不假裝自己什么都不懂，讓男人們對(duì)我講些什么，而且感到自命不凡……
我實(shí)在不能再吃了?！霸囋嚦詡€(gè)熱餅，嬤嬤好像求她似的。
一個(gè)女孩子要找男人為什么就該裝得那么傻呀？“俺想，那是因?yàn)樗麄兡腥硕加凶约旱闹鲝?。他們都知道自己要哪樣的人，只要你給了他們想要的東西，你就省 掉了一大堆苦惱，也省得一輩子當(dāng)處女。他們想要的是耗子般的小姑娘，胃口小得像雀子，一點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)也沒(méi)有。要如果一位先生懷疑你比他更有見(jiàn)識(shí)，他就不樂(lè)意同 你這位大家小姐結(jié)婚了?！币悄腥藗兘Y(jié)婚之后發(fā)現(xiàn)他們的太太是有見(jiàn)識(shí)的，你以為他們會(huì)感到驚奇嗎？“是呀，可那就晚了。他們已經(jīng)結(jié)婚了。況且先生們總是提 防著他們的老婆會(huì)有見(jiàn)識(shí)?！钡綍r(shí)候我可偏要照我所想做的去做，說(shuō)我所想說(shuō)的話，不管人家怎樣不喜歡我?！安恍?，你不能這樣，嬤嬤擔(dān)憂地說(shuō)。只要俺還有一口 氣，就不許你這樣?，F(xiàn)在吃餅吧。泡著肉湯吃，親愛(ài)的。
“我看北方佬姑娘用不著做這種傻瓜。我們?nèi)ツ暝谒_拉托加時(shí)，我注意到她們有許多人在男人面前也顯得很有見(jiàn)識(shí)似的。嬤嬤輕蔑地一笑。
北方佬姑娘嘛！當(dāng)然，俺看她們想啥說(shuō)啥，不過(guò)俺沒(méi)見(jiàn)她們哪幾個(gè)在薩拉托加人向她們求婚的?！翱墒潜狈嚼幸驳媒Y(jié)婚呀，思嘉爭(zhēng)辯說(shuō)。她們并非長(zhǎng)大就行了。她們也要結(jié)婚，生孩子。她們的孩子多著呢?！笔菫榱隋X(qián)男人家才娶她們的，嬤嬤斷然說(shuō)。
思嘉把烤餅放在肉湯里泡了泡，再拿起來(lái)吃。也許嬤嬤說(shuō)的有些道理吧，一定有點(diǎn)道理，因?yàn)閻?ài)倫也說(shuō)過(guò)同樣的話，不過(guò)說(shuō)法不大一樣，也更委婉一些。實(shí)際 上，她那些女友的母親全都教給自己的女兒必須做那種不能自立的、依戀別人的、小牝兔般怯生生的可憐蟲(chóng)。其實(shí)，要養(yǎng)成和保持這個(gè)模樣，也需要不少的知識(shí)。也 許她是太魯莽了。她常見(jiàn)艾希禮爭(zhēng)論，坦白地說(shuō)出自己的意見(jiàn)。她許就是這種態(tài)度和她喜歡散步騎馬的有益于健康的習(xí)慣，使艾希禮害怕同她接近而轉(zhuǎn)向嬌弱的媚蘭 那邊去了。也許，要是她變換一下策略——可是她覺(jué)得，如果艾希禮意屈服于這種預(yù)先策劃好的女人手段，她就再也不能像現(xiàn)在這樣敬佩他了。任何一個(gè)男人，只要 他愚蠢到了居然為一個(gè)假笑、一次暈倒和一聲你真了不起呀所誘惑，便是不值得要的人。可是好像他們?nèi)枷矚g這一套呢。
如果她以前對(duì)艾希禮也采用了這種錯(cuò)誤的策略——當(dāng)然，算了，這已經(jīng)是過(guò)去的事。如今她要采取不同的手法，正當(dāng)?shù)氖址?。她需要他，并且只有幾個(gè)小時(shí)可以用來(lái)爭(zhēng)取他了。
如果暈倒，或者說(shuō)假裝暈倒，便能達(dá)到目的，那就暈倒了，如果微笑，賣(mài)弄內(nèi)情，或者裝傻，就能夠把他引誘過(guò)來(lái)，她倒是樂(lè)意去調(diào)一番情，也高興裝得甚至比凱瑟琳·卡爾弗特更傻。如果需要更加大膽的辦法呢？她也樂(lè)意采用?？傊蓴≡诖艘慌e了！
誰(shuí)也不會(huì)告訴思嘉，說(shuō)她自己的個(gè)性*盡管有可怕的致命弱點(diǎn)，可是跟她所能采用的任何偽裝相比，仍然更有吸引力。
如果有人這樣告訴她，她會(huì)感到高興但同時(shí)不會(huì)相信的。而且那個(gè)她本人現(xiàn)在所處的這個(gè)文明世界也同樣不會(huì)相信，因?yàn)榕c以前或以后無(wú)論什么時(shí)候比起來(lái)，這種文明對(duì)于女性*天然的評(píng)價(jià)都是最低的了。
馬車(chē)載著她在紅土大路上同威爾克斯農(nóng)場(chǎng)馳去，此時(shí)思嘉心里暗暗感到高興，因?yàn)槟赣H和嬤嬤都不跟他們一起去。這樣，在野宴上便沒(méi)有人聳著眉頭或撅著下嘴 唇來(lái)干涉她的行動(dòng)計(jì)劃了。當(dāng)然，明天蘇倫一定會(huì)向她們描述的，不過(guò)要是一切都按思嘉所希望的進(jìn)行，那么她家里因她與艾希禮訂婚或私奔而引起的激動(dòng)，就抵消 他們的不快而有余了。是的，她很慶幸愛(ài)倫被迫留在家里。
早晨杰拉爾德喝了幾杯白蘭地，借興把喬納斯·威爾克森開(kāi)除了，于是愛(ài)倫便在威爾克森離開(kāi)之前留在塔拉農(nóng)場(chǎng)檢查賬目。當(dāng)她坐在小辦事房里那個(gè)高高的寫(xiě)字 臺(tái)前忙著時(shí)，思嘉進(jìn)去與她吻別，喬納·威爾克森拿著帽子站在愛(ài)倫身旁，他那繃緊的黃面孔上流露著無(wú)法掩飾的又氣又恨的神情，因?yàn)樗X(jué)得自己被這樣無(wú)禮地從 一個(gè)全區(qū)最好的監(jiān)工位置攆走，實(shí)在難以忍受。何況這只是區(qū)區(qū)一樁風(fēng)流韻事所引起的呢。他已經(jīng)一而再、再而三地告訴杰拉爾德，對(duì)于埃米·斯萊特里的娃娃，有 嫌疑認(rèn)用父親的不下十來(lái)個(gè)，當(dāng)然也極可能包括他本人在內(nèi)。杰拉爾德，對(duì)這個(gè)看法表示同意，至于愛(ài)倫，她卻認(rèn)為他的案情并不能因此有所改變。
喬納斯恨所有的南方人。他恨他們對(duì)他態(tài)度冷淡并輕視他的社會(huì)地位，盡管表面敷衍也是掩蓋不了的。他最恨愛(ài)倫·奧哈拉，因?yàn)樗撬薜哪切┠戏饺说牡湫汀?br/> 嬤嬤作為農(nóng)場(chǎng)女工頭留下來(lái)協(xié)助愛(ài)倫，所以只派了迪爾茜跟來(lái)，她被安排坐在托比旁邊的趕車(chē)人座位上，她膝上擱著那個(gè)裝有姑娘的舞衣的長(zhǎng)匣子。杰拉爾德跨 著那匹大獵馬在車(chē)旁緩緩地走著，他的酒興尚未消散，同時(shí)由于迅速處理完了威爾克森那樁不愉快的事，正在自鳴得意。他把責(zé)任推到愛(ài)倫身上，根本沒(méi)想到愛(ài)倫因 錯(cuò)過(guò)野宴和朋友歡聚的良機(jī)會(huì)感到多么失望；在這個(gè)春日良辰，他的田地顯得那樣美麗，鳥(niǎo)兒又歌唱得那樣動(dòng)聽(tīng)，他自己也覺(jué)得那樣年輕好玩，便再不想別的了。有 幾回他忽然哼起了《矮背馬車(chē)上的佩格》和其他愛(ài)爾蘭小曲，或者更加－陰－郁的羅伯特·埃米特挽歌，她距離年輕英雄的長(zhǎng)眠之地很遠(yuǎn)。他很高興，一想到今天一整天 都在大談特談北方佬和戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，更是興奮極了。同時(shí)他也為自己那穿著漂亮裙子、打著可笑的小花陽(yáng)傘的三個(gè)女兒感到驕傲。他不再去想頭一天同思嘉進(jìn)行過(guò)的 那番談話，因?yàn)槟且呀?jīng)從他心里統(tǒng)統(tǒng)跑掉了，他只覺(jué)得她很美，足以使他十分自豪，而且今天她的眼睛綠得像愛(ài)爾蘭山陵呢。這后一種思想使他更加悠然自得，因?yàn)?其中頗有詩(shī)意；于是，他便為姑娘們放聲而略略走調(diào)地唱起她們心愛(ài)的《身穿綠軍裝》來(lái)了。
思嘉用母親對(duì)一個(gè)自命不凡的兒子那樣既鐘愛(ài)了又藐視的神情看著他，眼看到日落時(shí)他又要喝得酩酊大醉了。他到天黑回家時(shí)又將如往常那樣跳過(guò)從十二橡樹(shù)村 到塔拉的那一道道籬笆，不過(guò)她希望由于上帝的仁慈和他那騎馬的清醒，他不要摔斷了脖子才好。偏偏他會(huì)不走橋上卻策馬踏著水過(guò)河，然后一路嚷著回家，讓波克 攙扶著躺到辦事房的沙發(fā)上，因?yàn)檫@種時(shí)候波克經(jīng)常擎著燈在前廳等候著。
他會(huì)糟蹋那套簇新的灰毛料衣服的，為此他將在第二天早晨賭罵發(fā)誓詳細(xì)告訴愛(ài)倫，說(shuō)他的那騎馬黑暗中從橋上掉到河里去了——這樣一個(gè)明明誰(shuí)也騙不了的謊話卻會(huì)為大家所接受，讓他覺(jué)得自己就是高明得很。
思嘉暗想，爸爸是個(gè)可愛(ài)、自私、不負(fù)責(zé)任的的寶貝，心頭不由得涌起一股對(duì)他的熱愛(ài)之情。今天早晨她感到又興奮又愉快，仿佛整個(gè)世界連同杰拉爾德都包容 在她那博愛(ài)的胸懷里了。她很漂亮，這一點(diǎn)她自己清楚；她等不到今天過(guò)去就要把艾希禮占為己有。陽(yáng)光溫暖而柔和，佐治亞明媚的春光在她眼前展現(xiàn)。大路旁一叢 叢黑莓已一起嫩綠，把冬天雨水沖洗下來(lái)的紅土溝壑都掩蓋起來(lái)了，而那些從紅土中突露出來(lái)的花崗巖卵石已開(kāi)始披上切羅基薔薇，周?chē)堑仙?的野羅蘭。河岸高 處林木蔥蘢的小山上，山茱萸開(kāi)滿了晶瑩的白花，仿佛殘雪還在萬(wàn)綠叢中戀戀不舍。開(kāi)花的山楂子樹(shù)正迎風(fēng)怒放，開(kāi)始從嬌白轉(zhuǎn)為粉紅，在樹(shù)下閃耀著光斑的枯松枝 間，野忍冬織成了一張猩紅、桔紅和玫瑰紅的三色*地毯。微風(fēng)里摻和著新灌木和野花的淡淡清香，整個(gè)世界都是秀色*可餐了。
我將終生記住這天有多么美麗，思嘉想。也許這就是我結(jié)婚的日子呢！
她懷著興奮的心情想象自己就在這天下午或者晚間月下，同艾希禮一起坐車(chē)穿過(guò)這花香葉綠的美景，到瓊斯博羅的一家教堂去。自然，她還得在一位亞特蘭大牧 師的主持下再舉行一次婚禮，但那又要叫愛(ài)倫和杰拉爾德煩惱了。她設(shè)想愛(ài)倫聽(tīng)到女兒同另一個(gè)姑娘的未婚夫私奔時(shí)期得臉色*灰白的模樣，不由得有點(diǎn)畏縮起來(lái)，但 是她知道，只要愛(ài)倫再看看女兒的幸福光景，也就會(huì)原諒她了。杰拉爾德，會(huì)大聲咒罵的，不過(guò)，盡管他昨天警告過(guò)她不要嫁給艾希禮，他還是會(huì)因?yàn)樽约杭彝?克斯家做了親戚而感到說(shuō)不出的高興。
無(wú)論如何，這些都我結(jié)婚以后的事，現(xiàn)在不必管它，這樣一想，她就把煩惱丟在一邊了。
在這樣明媚的春天，在這么暖洋洋的陽(yáng)光下，當(dāng)十二橡樹(shù)村的煙囪正好開(kāi)始在那邊小山上出現(xiàn)時(shí)，你除了盡情歡樂(lè)，是不可能有旁的什么感覺(jué)的。
我將一輩子住在那里，我將看見(jiàn)五十個(gè)這樣的春天，也許更多呢。我將告訴我的兒女和孫兒孫女，這個(gè)春天多么美麗，比他們所要看到的都更為可愛(ài)。想到這最后一點(diǎn)時(shí)她快活極了，便加入《身穿綠軍裝》末尾的合唱部分，并且贏得了杰拉爾德的高聲稱贊。
我不明白你今天早晨為什么如此快活，蘇倫表示反感地說(shuō)，因?yàn)樗睦镞€在痛苦地嘀咕：要是她穿上思嘉那件新的綠色*綢舞衣，她會(huì)比思嘉漂亮得多。為什么思 嘉總那樣自私，不肯把衣服和帽子借給她呢？媽為什么也總是那樣護(hù)著她，說(shuō)綠色*同蘇倫不相配呢。你和我一樣清楚，艾希禮的親事要在今晚宣布，爸今天早晨這樣 說(shuō)的。當(dāng)然我也明白，你對(duì)他表示親昵已經(jīng)好幾個(gè)月了。“你就知道這些，思嘉說(shuō)著，吐了吐舌頭，不想讓自己的興致給破壞了。到明天早晨這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)看蘇倫小 姐吃驚的模樣吧。
蘇倫，你知道事情并不是那樣，卡琳震驚地表示異議。
思嘉喜歡的是布倫特。
思嘉那雙笑盈盈的綠眼睛望著妹妹，心想她怎么會(huì)這樣可愛(ài)呢。全家都知道，卡琳這個(gè)１３歲的姑娘已尼傾心于布倫特了，但布倫特卻全不在意，只把她當(dāng)思嘉的小妹妹看待。每當(dāng)愛(ài)倫不在場(chǎng)時(shí)，大家總喜歡拿布倫特來(lái)捉弄她，直到她哭出來(lái)為止。
我一點(diǎn)也不喜歡布倫特，親愛(ài)的。思嘉樂(lè)得慷慨地說(shuō)。
而且他也一點(diǎn)不喜歡我。你看，他正在等著你快快長(zhǎng)大呢！卡琳那張圓圓的小臉紅了，她心里又高興又懷疑，兩方面像在打架似的。
“唔，思嘉，你這話當(dāng)真？
“思嘉，你知道母親說(shuō)過(guò)，卡琳還太小，還不該想什么男孩子，可你嬤嬤去逗引她。”好吧，看我究竟喜歡不喜歡，你走著瞧。思嘉回答道。
你是要妹妹露臉，因?yàn)槟阒涝龠^(guò)一年左右她就會(huì)長(zhǎng)得比你漂亮了。“你們得小心，今天講話該文明些，否則我回去抽你們，杰拉爾德警告說(shuō)。噓！別響，我聽(tīng) 聽(tīng)，這是馬車(chē)聲吧？準(zhǔn)是塔爾頓家或者方丹家的。他們駛近一個(gè)從茂密的山岡下來(lái)的交叉道時(shí)，馬蹄聲和車(chē)輪聲聽(tīng)得更清楚了，同時(shí)從樹(shù)林背后傳來(lái)嘁嘁喳喳的女人 爭(zhēng)吵聲和歡笑聲。走在前頭在杰拉爾德勒住馬向托比打了個(gè)手勢(shì)，叫他把馬車(chē)停在交叉路口。
那是塔爾頓家的姑娘們，他向他的女兒們宣布，他紅潤(rùn)的臉上泛起了光彩，因?yàn)?，他在全縣的太太們中除了愛(ài)倫就最喜歡這位紅頭發(fā)的塔爾頓夫人。而且是她親自駕車(chē)呢。
噢，居然有位玉手纖纖的太太在擺弄馬兒啦。輕盈如羽毛，又結(jié)實(shí)得像張生牛皮，可仍然那么美麗動(dòng)人呀。你們誰(shuí)也沒(méi)有這樣好看的手，真太可惜了！他補(bǔ)充 說(shuō)，一面又鐘愛(ài)又帶責(zé)備地向他的女兒們瞟了幾眼?？蘸ε律?，蘇倫的手一碰韁繩就像摸著熨斗似的，而你這個(gè)淘氣鬼——“我么，不管怎樣我從來(lái)沒(méi)有給撂下 來(lái)過(guò)，思嘉氣沖沖地嚷道?？伤栴D夫人每次打獵都摔跤呢！他從馬鐙上欠起身，一揚(yáng)手把帽子摘下來(lái)，這時(shí)塔爾頓家的馬車(chē)滿戴著穿得漂漂亮亮、撐著陽(yáng)散沿著面 紗的姑娘出現(xiàn)了，果然塔爾頓夫人如杰拉爾德說(shuō)的那樣坐在車(chē)夫座位上。由于馬車(chē)上擠著她的四個(gè)女兒她們的嬤嬤，以及幾只裝著跳舞衣的長(zhǎng)匣子，已再容不下一個(gè) 車(chē)夫了。加上，阿特里斯·塔爾頓只要自己的一雙手閑著便從不愿意讓任何人來(lái)駕車(chē)，無(wú)論他是黑人還是白人。看來(lái)外表嬌弱，骨骼纖秀，皮膚白皙得好像那火焰般 的頭發(fā)把她的臉上的全部血色*都吸收到這炫亮的一叢里來(lái)了，可是她卻有著充沛的精神和不倦的體力。她養(yǎng)了八個(gè)孩子，都和她一樣頭發(fā)火紅，精力旺盛。全縣的人 都這樣說(shuō)，她把他們教養(yǎng)得十分成功，因?yàn)橄駥?duì)待她的那些馬駒似的，她把同樣的溺愛(ài)和最嚴(yán)格的訓(xùn)練都放到他們身上了。勒住他們，但不要傷了他們的銳氣，這是 塔爾頓夫的箴言。
她愛(ài)馬，也經(jīng)常談?wù)擇R。她了解它們，把它們掌握得比全縣任何人都好。她蓄養(yǎng)的小馬駒越來(lái)越多了，已擠出圈門(mén)跑到前面草地上來(lái)了，就像她的八個(gè)孩子擠出 了山上那座散亂不堪的房子似的，于是每當(dāng)她在農(nóng)場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠時(shí)，馬駒、兒女和獵狗，都成群地尾隨著她。她相信她的馬都具有人性*，尤其那匹名叫乃利的棗紅母馬。 如果由于家務(wù)忙，她來(lái)不及在規(guī)定時(shí)去騎馬散心時(shí)，她便把糖碗交給一個(gè)黑小子，吩咐他：給乃利一把糖吃，告訴她我馬上就出來(lái)。除了某些特殊場(chǎng)合，她經(jīng)常穿著 騎裝，因?yàn)闊o(wú)論后來(lái)是否騎馬，她總是希望要騎的，所以，懷著這種期待的心情。她每天氣身時(shí)就穿上騎裝。每天早晨，無(wú)論晴雨，乃利都身著鞍轡，在屋前走來(lái)走 去，等著塔爾頓夫人從家務(wù)中抽出一小時(shí)來(lái)騎它?？墒琴M(fèi)爾希爾是個(gè)很不好管理的農(nóng)場(chǎng)，難得有空閑時(shí)間，因?yàn)槟死鶗?huì)馱著空鞍一小時(shí)又一小時(shí)地在那里來(lái)回走 動(dòng)，比阿特里斯·塔爾頓則把騎裝的衣襟高高扎起來(lái)，露出六英寸高的明亮的馬靴整天忙活。
今天，她穿一件窄小的下擺不合時(shí)宜地深黑綢衣，那模樣仍和騎時(shí)一樣，因?yàn)檫@衣服是嚴(yán)格地按照她的騎裝做的，頭上戴的又是一頂小黑帽，上面那支長(zhǎng)長(zhǎng)的黑羽毛把一只熱情的高閃閃的褐色*眼睛遮住了，這和她打獵時(shí)戴的那頂又破又舊的帽一模一樣。
她看見(jiàn)杰拉爾德，便揮了揮鞭子，同時(shí)把那兩匹像在跳舞似的棗紅馬勒住，馬車(chē)停下了。馬車(chē)后座的四們姑娘一齊探出身來(lái)，嘰哩呱啦地喧嚷著打招呼，把一對(duì) 轅馬都嚇得蹦跳起來(lái)。這情景在一個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的旁觀者看來(lái)，會(huì)覺(jué)得塔爾頓和奧哈拉兩家的人大概是多年不見(jiàn)了，其實(shí)他們兩天前還見(jiàn)過(guò)呢。不過(guò)塔爾頓家是個(gè)好交 際的家庭，喜歡和鄰居尤其是奧哈拉家的姑娘拉來(lái)往。那就是說(shuō)，他們喜歡蘇倫和卡琳，至于思嘉，除了那個(gè)沒(méi)有頭腦的凱瑟琳·卡爾弗特之外，全縣沒(méi)有哪位姑娘 真正喜歡她。
這個(gè)縣在夏天里差不多平均每星期要舉行一次全牲野宴和跳舞會(huì)，可是對(duì)于塔爾頓家那些紅頭發(fā)的最會(huì)享樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，每次野宴和舞會(huì)都仿佛是頭一次參加似 的，總是非常興奮。她們是一支健美而活潑的四人小分隊(duì)，擠在馬車(chē)?yán)镆氯箟褐氯?，?yáng)傘遮著陽(yáng)傘，連寬邊早帽上簪著的紅玫瑰和系在下巴頦底下的天鵝絨帶子也 都在互相碰撞著，糾纏里。四頂草帽底下露出了各色*的紅頭發(fā)：赫蒂的是正紅，卡米拉的是草莓金紅，蘭達(dá)的是銅赭紅，貝特西的胡蘿卜紅。
“太太！好一窩漂亮的云雀呀！杰拉爾德殷勤地說(shuō)，一面讓自己的馬告近塔爾頓的馬車(chē)。不過(guò)她們要趕上母親，那還著得遠(yuǎn)呢。塔爾頓夫人滴溜溜轉(zhuǎn)著一對(duì)紅褐 色*的眼睛，把下嘴唇往里吸著，露出一副略帶嘲諷的欣賞模樣，這時(shí)姑娘們?nèi)氯麻_(kāi)了：別飛媚眼了，媽，要不我們告爸去！奧哈拉先生，我發(fā)誓。媽只要有個(gè)像您這 樣漂亮的男人在身邊，她就決不讓我們沾邊了！思嘉聽(tīng)了這些俏皮話，和旁的人一起笑起來(lái)，不過(guò)像往常一樣，塔爾頓家的姑娘們對(duì)待母親的那種放肆的態(tài)度使她大 為驚駭。她們仿佛把她當(dāng)做一個(gè)跟好處自己一樣的人，仿佛她剛滿１６歲呢。對(duì)于思嘉，不要說(shuō)真正跟自己的母親說(shuō)這種話，就連這樣一個(gè)念頭幾乎也是褻瀆的呢。 不過(guò)——不過(guò)——人家姑娘們同母親的那種關(guān)系還是很有意思的。她們盡管那樣批評(píng)、責(zé)備和取笑她，可對(duì)她還是崇拜的。不，思嘉立即暗自說(shuō)，她這并不是想寧愿 要一個(gè)像塔爾頓夫人那樣的母親，只是偶然覺(jué)得同母親開(kāi)開(kāi)玩笑也很有趣罷了。她知道甚至這種想法也是對(duì)愛(ài)倫的不敬，因此為自己感到羞恥。她知道，馬車(chē)?yán)锬撬?個(gè)火紅頭發(fā)的姑娘是不會(huì)為這樣胡亂的想法而傷腦筋的，于是像往常一樣她又深感自己跟人家不同，又被一起懊惱而惶惑的心情所籠罩了。
思嘉的頭腦盡管敏銳，可并不善于分析，不過(guò)她朦朧地意識(shí)到，雖然塔爾頓家的姑娘們像馬駒一樣頑皮，像三月的山兔一樣撒野，可她們身上還是有一股天生無(wú) 憂無(wú)慮的直率勁兒。她們的父母雙方都是佐治亞人，并且是佐治亞南部的人，距離那些開(kāi)拓者還只有一代。他們對(duì)自己和周?chē)h(huán)境都有信心。他們本能地知道自己是 在干什么，這和威爾克斯家的人一樣，盡管方式很不相同；而且這中間沒(méi)有那種經(jīng)常在思嘉心中激化的沖突，因?yàn)樗技紊砩嫌幸环N溫和的過(guò)分講究教養(yǎng)的濱海貴族血 統(tǒng)和一種精明而凡俗的愛(ài)爾蘭農(nóng)民血統(tǒng)混合在一起，那是兩不相容的。
思嘉既要尊敬母親，把她作為偶像來(lái)崇拜，又想揉母親的頭發(fā)，并且取笑她。她明白她只能要么這樣，要么那樣，二者不能兼而有之。跟男孩子一起時(shí)，也是同一種感情沖突在作崇，使得她既然裝得像個(gè)很有教養(yǎng)的溫文平靜的閨秀，又想作一個(gè)頑皮壞女孩，不妨跟人來(lái)幾次親吻。
今天早上愛(ài)倫在哪兒？塔爾頓夫人問(wèn)。
她剛剛把家里的監(jiān)工開(kāi)除了，她留在家里同他交接賬目。你家先生和小伙子們哪兒去了？唔，他們幾個(gè)小時(shí)前就騎馬到'十二橡樹(shù)'村去了——我敢說(shuō)是去品嘗 那邊的混合飲料看夠不夠勁兒，仿佛他們從現(xiàn)在到明兒早晨都不要喝了！我也想叫約翰·威爾克斯留他們過(guò)夜，即使只能讓他們睡在牲口棚里也好。五個(gè)喝醉了的酒 鬼可夠我受的了。要是只有三個(gè)，我還能對(duì)付得了，可是——杰拉爾德連忙打斷她，把話題岔開(kāi)。他能感覺(jué)到自己的三個(gè)女兒正在背后暗笑，因?yàn)樗齻冞€記得去年秋 天他參加了威爾克斯舉辦的那次野宴之后，是在什么樣的情景下回家來(lái)的。
塔爾頓夫人？那你今天怎么沒(méi)騎馬呢？說(shuō)實(shí)在的，你沒(méi)騎上乃利，簡(jiǎn)直便不像你自己了。你這人就是個(gè)斯坦托嘛?！八固雇校亢脗€(gè)湖涂的漢子？塔爾頓夫人模仿 他的愛(ài)爾蘭土腔嚷道：你的意思是說(shuō)那個(gè)半人半馬的怪物吧？斯坦托是個(gè)嗓門(mén)像銅鑼的人呀?！辈还芩鞘裁?，這沒(méi)關(guān)系，杰拉爾德回答說(shuō)，對(duì)自己的錯(cuò)誤毫不在 意。至少你驅(qū)趕起獵狗來(lái)，太太，你的嗓門(mén)就像銅鑼啦。“這話可對(duì)了，媽，赫蒂說(shuō)。我告訴過(guò)你，你每回看到一只狐貍都要像個(gè)印第安土人那樣大喊大叫的?！笨?還不如你讓嬤嬤洗耳朵時(shí)叫得響呢。塔爾頓夫人回敬她。
而你都１６歲了！唔，至于說(shuō)到我今天怎沒(méi)騎馬，那是因?yàn)槟死裉烨逶缦埋x兒了?！罢娴?？杰拉爾德著實(shí)高興地嚷道，他那愛(ài)爾蘭人愛(ài)馬的激*情在眼睛里閃閃 發(fā)亮，同時(shí)思嘉從自己母親和塔爾頓夫人的比較中又吃一驚。對(duì)于愛(ài)倫來(lái)說(shuō)，母馬從不下駒兒，母牛從不產(chǎn)犢兒，當(dāng)然，母雞也幾乎是不生蛋的。她根本不談這種 事?？墒撬栴D夫人卻沒(méi)有這樣的忌諱。
是匹小母馬嘍？
“不，腿足有兩碼長(zhǎng)，是個(gè)漂亮的小駒子。你一定得過(guò)來(lái)看看，奧哈拉先生。
它可真是一起塔爾頓家的好馬。紅得像赫蒂的頭發(fā)呢?！岸议L(zhǎng)得也很像赫蒂，卡米拉說(shuō)，這惹得長(zhǎng)臉的赫蒂動(dòng)手來(lái)擰她，她尖叫一聲就躲到一大堆裙子，長(zhǎng)褲子和晃動(dòng)的帽子中間去了。
我的這幾匹小母馬今天早晨都快活極了，塔爾頓夫人說(shuō)。我們今天早晨聽(tīng)到艾希禮和他的那個(gè)從亞特蘭大來(lái)的小表妹的消息以后，她們都一直在發(fā)瘋似的鬧個(gè)不 停。那個(gè)表妹叫什么來(lái)著？媚蘭？上帝保佑，那個(gè)怪可疼的小妮子，可是我連她的句字和模樣都總是記不起來(lái)。我家廚娘是威爾克斯家膳事總管的老婆，那男的晚兒 晚上過(guò)來(lái)談起了那樁新聞，廚娘今天早晨對(duì)我們說(shuō)了，說(shuō)今天晚上要宣布這門(mén)親事，姑娘聽(tīng)了都興奮極了，盡管我看不出這是什么緣故。這幾年誰(shuí)都知道艾希禮要娶 她，那就是說(shuō)，如果他不肯跟梅肯那里伯爾家他的一個(gè)表妹結(jié)婚的話，這就像霍妮·威爾克斯要跟媚蘭的哥哥查爾斯結(jié)婚一樣?，F(xiàn)在，奧哈拉先生，請(qǐng)告訴我，要是 威爾克斯家的人同他們家族以外的人結(jié)婚，是不是就不合法呢？因?yàn)槿绻技螞](méi)有聽(tīng)見(jiàn)其余那些說(shuō)笑的話。頃刻間太陽(yáng)仿佛鉆到一團(tuán)冷酷的烏云背后去了。世界 陷入了黑影之中，萬(wàn)物都失去了光彩。那些新生的綠葉也失去了生氣，山茱萸變得蒼白了，開(kāi)花的山楂剛才還那么嬌嬌艷，現(xiàn)在也突然凋謝了。思嘉把手指伸進(jìn)馬車(chē) 的帷簾里，她的陽(yáng)傘也跟著抖動(dòng)了好一會(huì)兒。原來(lái)，知道艾希禮訂婚是一回事，可聽(tīng)見(jiàn)別人這樣偶爾談起來(lái)又是另一回事了。但是不久，她的勇氣洶涌地回來(lái)了，太 陽(yáng)又重新出現(xiàn)了，世界又大放光輝。她知道艾希禮愛(ài)她。這是千真萬(wàn)確的。于是她微笑想象，要是這天晚上并沒(méi)有宣布什么親事，而是發(fā)生了一次私奔，塔爾頓夫人 會(huì)怎樣大驚失色*啊！從此以后，塔爾頓夫人會(huì)對(duì)鄰居們說(shuō)，思嘉這丫頭多么狡猾，她居然一聲不響坐在那里聽(tīng)她談媚蘭，而她和艾希禮卻一直在想著這些，她的兩個(gè) 酒窩也微微顫抖起來(lái)。這時(shí)，赫蒂始終在觀察母親的話會(huì)產(chǎn)生什么效果，現(xiàn)在看見(jiàn)思嘉這模樣，便有點(diǎn)迷惑不解地皺著眉頭往后一靠，不再操這份心了。
奧哈拉先生，我不管你的意見(jiàn)怎樣，塔爾頓夫人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這種中表婚姻是完全錯(cuò)誤的。艾希禮要娶漢密爾頓的姑娘是夠糟的了，至于霍妮要嫁給那個(gè)臉色*蒼白查 爾斯·漢密爾頓——“霍妮要是不嫁給查理，她就誰(shuí)也撈不到，蘭達(dá)說(shuō)，她是個(gè)對(duì)別人刻薄但覺(jué)得自己很走俏的人。除了查理，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)男朋友。盡管他們已經(jīng) 訂婚了。而且他對(duì)她也從不怎么親熱，思嘉，你還記得，去年圣誕節(jié)他怎么追求你來(lái)著——可別使壞呀，姑娘，她母親說(shuō)。表兄妹不應(yīng)該結(jié)婚，就是從表兄妹也不應(yīng) 該，那會(huì)削弱血統(tǒng)的。那跟馬不一樣。你可以讓一起母馬跟它的兄弟配，乃至一起公馬跟它的女兒配，結(jié)果還是很好，如果你懂得血統(tǒng)的話，可是人就不行了。外表 也許不錯(cuò)，但精氣神兒就不行了。你——”不過(guò)，太太，在這一點(diǎn)上我可要跟你唱反調(diào)了。你能舉出比威爾克斯家更好的人來(lái)嗎？他們家從布賴恩·博魯小時(shí)候起就 一直是中表結(jié)親呀?！八麄?cè)缭撏Ｖ?，因?yàn)槿缃褚崖冻鲔E象來(lái)了。唔，艾希禮他還是長(zhǎng)得挺英俊，還沒(méi)什么，可就連他——不過(guò)，請(qǐng)看看威爾克斯家那些沒(méi)精打采的 姑娘吧，真可憐呀！當(dāng)然，都還是好女孩子，可就是沒(méi)精打采。再看媚蘭那妮子，瘦得像根棍兒，一點(diǎn)精神也沒(méi)有。真是弱不禁風(fēng)，她自己沒(méi)個(gè)主攻，只會(huì)說(shuō)：' 不，太太！''是的，太太！'你明白我的意思嗎？
那個(gè)家族需要新血液，像我家這些紅頭發(fā)姑娘或你家思嘉那樣優(yōu)美強(qiáng)壯的血液。
不過(guò)，請(qǐng)不要誤解。威爾克斯家就他們?yōu)槿藖?lái)說(shuō)都是些好人，而且你也知道我很喜歡他們，可是讓我們坦白說(shuō)吧！他們吠講究教養(yǎng)，也太愛(ài)搞近親結(jié)婚了。難道 不是這樣？他們?cè)谝粔K干地上，在一條平坦大路上，會(huì)走得很好，可是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我不相信威爾克斯家的人能夠走爛泥路，我認(rèn)為他們的精氣神兒已經(jīng)耗盡了，因此 一旦發(fā)生危機(jī)，我就不相信他們能經(jīng)得起風(fēng)浪。他們是個(gè)過(guò)太平日子的家族。
至于我，我要的是一起任何天氣都能闖的馬。而且他們的近親結(jié)婚已經(jīng)使他們變得跟這一帶其他的人不一樣了。整天要么彈鋼琴，要么鉆書(shū)本。我相信艾希禮是 寧愿讀書(shū)不愿找獵的。是的，我真相信這一點(diǎn)，奧哈拉先生！你再看看他們的骨骼，太纖細(xì)了！他們家需要強(qiáng)壯有力的男女——“啊——啊——嗯杰拉爾德若有所思 地支吾著。他突然頗為內(nèi)疚，意識(shí)到這番話雖然很有意思，對(duì)自己還得當(dāng)，可是對(duì)愛(ài)倫就完全是另一回事了。事實(shí)上他明折，如果愛(ài)倫得知她的幾個(gè)女兒聽(tīng)了這樣毫 不忌諱的一次談話，她一定會(huì)永遠(yuǎn)不舒服?？墒撬栴D太太像往常那樣，一談起無(wú)論是馬或人的生育這個(gè)得意的話題，便根本不聽(tīng)別人的意見(jiàn)而滔滔不絕。
我說(shuō)這些話是有感而發(fā)的，因?yàn)槲业囊恍┍碛H也是中表結(jié)婚，而且老實(shí)告訴你，他們的孩子都長(zhǎng)得像鼓眼牛娃，真可憐哪！所以，我家里要我跟一位從表兄結(jié)婚時(shí)，我便像只馬駒似的跳了起來(lái)，堅(jiān)決反對(duì)。我說(shuō)，'不，媽。我不能這樣。
我的孩子會(huì)像馬那樣得大關(guān)節(jié)病和氣喘病的'好，我媽一聽(tīng)說(shuō)大關(guān)節(jié)病便暈倒了，可我巍然不動(dòng)，我奶奶也支持我。你看，她也很懂得馬的繁殖，還夸我說(shuō)得對(duì) 呢。于是她幫助我跟著塔爾頓先生逃走了?，F(xiàn)在，請(qǐng)看看我的這些孩子！又高大又健康，沒(méi)有一個(gè)帶病或矮小的，盡管博伊德只有五英尺十英寸高?？墒?，他們威爾 克斯家——“太太，你不想換換話題，杰拉爾德趕緊插嘴，因?yàn)樗炎⒁獾娇盏幕袒笊裆?和蘇倫臉上流露的貪婪好奇心，恐怕再這樣下去她們以后會(huì)向愛(ài)倫提出煩 人的問(wèn)題，那便暴露出他作為陪女兒外出的監(jiān)護(hù)人是多么不稱職了。
至于思嘉，他高興地看到，她似乎在想旁的事情，像個(gè)大家閨秀的樣子。
赫蒂·塔爾頓把他從困境中救了出來(lái)。
我的天哪，媽，咱們走吧！她不耐煩地喊道?？催@太陽(yáng)把烤的，我都聽(tīng)得見(jiàn)痱子在脖子上暴跳出來(lái)了?！暗鹊?，太太，過(guò)會(huì)兒再走，杰拉爾德說(shuō)。那么，關(guān)于賣(mài) 給我們馬匹交營(yíng)里的事，你究竟是怎么決定的？戰(zhàn)爭(zhēng)眼看隨時(shí)可能爆發(fā)，小伙子們希望這個(gè)問(wèn)題早日落實(shí)，那是一支克萊頓縣的軍隊(duì)，我們要的也是克萊頓縣的馬 匹。可是你這位太太也實(shí)在固執(zhí)，至今還不同意把你的好馬賣(mài)給我們。
“也許并不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)呢，塔爾頓夫人心存觀望地說(shuō)，這時(shí)她的心想已經(jīng)從威爾克斯家的古怪婚姻習(xí)慣中徹底轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
怎么，太太，你不能——“媽，赫蒂又一次插進(jìn)來(lái)，你跟奧哈拉先生到了'十二橡樹(shù)'村再談馬匹的事不好嗎？”對(duì)了，對(duì)了，赫蒂小姐，杰拉爾德說(shuō)，我一分 鐘也不敢耽擱你們啦。咱們不會(huì)兒就到'十二橡樹(shù)'村了，那里的每一個(gè)人，老老少少，都想知道馬匹的事。不過(guò)，看到像你母親這樣一位文雅而漂亮的太太居然那 樣固執(zhí)地不肯賣(mài)自己的馬，我可真?zhèn)难?！塔爾頓夫人，請(qǐng)問(wèn)，你的愛(ài)國(guó)心到哪里去了？難道南部聯(lián)盟對(duì)你就毫無(wú)意義？“媽，小貝特西喊道，蘭達(dá)坐在我衣裳上， 弄得我渾身都要皺巴巴的了?！边恚愄匚?，把蘭達(dá)推開(kāi)，別嚷嚷?，F(xiàn)在，杰拉爾德先生，你聽(tīng)我說(shuō)，她準(zhǔn)備反駁，眼睛開(kāi)始閃閃發(fā)光了。你犯不著用南部聯(lián)盟來(lái)壓 我嘛！
我認(rèn)為南部聯(lián)盟對(duì)我像對(duì)你一樣重要；我有四個(gè)男孩子到了營(yíng)里，可你一個(gè)也沒(méi)有呢。不過(guò)我的孩子們能照管自己，而我的馬卻不行。我要是知道我的馬是給那些我認(rèn)識(shí)的小伙子，那些慣于騎純種馬的上等人，我將樂(lè)意把它們無(wú)償?shù)孬I(xiàn)出來(lái)。
不，我不會(huì)有片刻的猶豫?？墒?，要讓我的寶貝們?nèi)ト螒{那些慣于騎騾子的林區(qū)和山地人擺布，那可不行，先生！我一想起它們背上長(zhǎng)了鞍瘡和喂養(yǎng)得不好就要 犯夢(mèng)魘的。你以為我會(huì)讓那幫蠢貨去騎我的這些嬌生慣了寶貝，去撕扯它們的嫩嘴，鞭打它們，直到它們給糟蹄蹋得毫無(wú)生氣嗎？你瞧，我現(xiàn)在只要想到這些，就渾 身起雞皮疙瘩了！奧哈拉先生，不行。你想要我的馬，這是好意，不過(guò)你最好還是行到亞特蘭大去買(mǎi)些老廢物來(lái)給你們的莊稼漢去騎吧。反正他們永遠(yuǎn)也分不出好歹 來(lái)的?！皨?，咱們繼續(xù)趕路不好嗎？卡米拉也加入了這個(gè)等得不耐煩的合唱。你明明知道最后你還是會(huì)把你的那些寶貝交給他們的。只要爸和幾個(gè)男孩子跟你仔細(xì)談 談南部聯(lián)盟是多么需要馬匹，你就會(huì)哭著把它們交出去了。塔爾頓太太抖了抖韁繩咧嘴一笑。
我不會(huì)做那種事的，她說(shuō)著用鞭子在那兩騎馬背上輕輕碰了一下。馬車(chē)又飛速地行駛了。
真是個(gè)好女人，杰拉爾德說(shuō)，一面把帽子戴上，回到自己的馬車(chē)旁。走吧，托比。我們要把她磨服，還是會(huì)弄到那些馬的。當(dāng)然嘍，她說(shuō)得也對(duì)。她是對(duì)的。
誰(shuí)要不是上等人，他就沒(méi)資格騎馬。他應(yīng)當(dāng)去當(dāng)步兵。不過(guò)最糟糕的是這個(gè)縣里沒(méi)有足夠的農(nóng)場(chǎng)主子弟來(lái)編成一個(gè)整營(yíng)呢。你說(shuō)怎么樣，小女兒？“爸，請(qǐng)你要 么走在我們前頭，要么在后面?？茨闾咂疬@么一大堆的塵土，都快把我們嗆死了，思嘉說(shuō)，她覺(jué)得要再也無(wú)法忍受這種談話了。因?yàn)閯e人的談話使她不有好好思考， 而她急于要在抵達(dá)十二橡樹(shù)之前整理好思想，同時(shí)準(zhǔn)備一副光彩動(dòng)人的面容。
杰拉爾德順從地刺了刺馬肚子，一溜煙跑到前頭追趕塔爾頓家的馬車(chē)去了，到那里他還可以繼續(xù)關(guān)于馬匹的談話。