不過兩星期工夫，思嘉便由一位小姐變成了人家的妻子，再過兩個(gè)月又變成了寡婦，她很快便從她那么匆促而很少思索地給自己套上的羈絆中解脫出來，可是從那以后她再也沒有嘗過未婚日子那種無憂無慮的自由滋味了。寡居生活緊隨著新婚而來，更叫她驚慌的是很快便做了母親。
在往后的歲月中，每當(dāng)她想起１８６１年四月未的那些日子，思嘉總是記不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了。時(shí)間和事件奔涌而來，又混雜在一起，像個(gè)沒有什么真實(shí)和理性*可 言的惡夢。直到她死的那一天，關(guān)于這些日子的回憶中仍留下不少的空白點(diǎn)，尤其模糊不清的是從她接受查爾斯的求婚到舉行婚禮的那段時(shí)間的記憶。兩個(gè)星期??！ 在太平年月這么短暫的訂婚是不可能的。那時(shí)總得有一年或至少六個(gè)月的間隙才說得過去。可是南方已普遍熱中于戰(zhàn)爭，凡事都像風(fēng)馳電掣般呼嘯著滾滾向前，往昔 那種慢條斯理的節(jié)奏已經(jīng)一去不復(fù)返了。愛倫曾急得不住地搓手，想要緩一點(diǎn)辦婚事，為的是讓思嘉能比較從容地將事情考慮一下?？墒撬技螌δ赣H的建議報(bào)以慍 色*，置若罔聞。她要結(jié)婚！而且馬上就要。在兩周之內(nèi)。
聽說艾希禮的婚期已經(jīng)從秋天提前到五月一日，以便在營隊(duì)?wèi)?yīng)招服役時(shí)他能立即隨同出發(fā)，思嘉這時(shí)便把自己的婚禮定在他的前一天。愛倫表示反對，但是查爾 斯提出了新的理由來懇請同意，因?yàn)樗庇谝獎(jiǎng)由砣ツ峡_納加入韋德·漢普頓的兵團(tuán)，同時(shí)杰拉爾德也支持這兩個(gè)年輕人。杰拉爾德已被戰(zhàn)爭激動得坐臥不寧，也 很高興思嘉選中了這么好的配偶，他怎么在戰(zhàn)機(jī)已發(fā)時(shí)給這對青年戀人擋路呢？愛倫心亂如麻，終于像整個(gè)南方的其他母親那樣只得讓步。她們的悠閑生活已經(jīng)天翻 地覆，她們的開導(dǎo)、祈求和忠告已毫無用處，怎么也抵擋不住那股勢如狂瀾將她們席卷而去的巨大力量了。
南方沉醉在熱情和激動之中。誰都知道只消一個(gè)戰(zhàn)役便能結(jié)束戰(zhàn)爭，生怕戰(zhàn)爭很快結(jié)束了。每個(gè)青年人都急急忙忙去報(bào)名投軍，他們同樣急急忙忙跟自己的心上 人結(jié)婚，好立即趕到弗吉尼亞去給北方佬打一捧子?？h里舉行了好幾十樁這樣的戰(zhàn)時(shí)婚禮，而且很少有時(shí)間來為送別傷心，因?yàn)檎l都太忙、太激動，來不及認(rèn)真考慮 和相對流淚了。太太小姐們在縫制軍服、編織襪子，卷繃帶，男人們在操練和打靶。一列列滿載軍隊(duì)的火車每天經(jīng)過瓊斯博羅往北向亞特蘭大和弗吉尼亞駛?cè)?。有?分隊(duì)穿著漂亮的深紅色*軍服，有些是淺藍(lán)色*的，也有穿著民兵連綠色*服裝的；有些一小群一小群的穿著家織布軍衣，戴著浣熊皮帽子；另一些則不穿制服，穿的是細(xì) 毛織品和精美的亞麻布衣裳。他們?nèi)际切┎倬毼词臁⑽溲b不全的隊(duì)伍，但同樣粗野和激動，同樣地高聲喊叫，仿佛是到什么地方去赴野宴似的，這番情景使縣里的 小伙子們陷入恐慌，生怕在他們到達(dá)弗吉尼亞之前戰(zhàn)爭已經(jīng)打完了，因此軍營出發(fā)前的準(zhǔn)備活動在加速進(jìn)行。
在這起混亂中，思嘉的婚禮的準(zhǔn)備工作也在進(jìn)行，而且她幾乎還沒來得及弄清，母親的結(jié)婚服和披紗已經(jīng)穿戴在她身上，她已經(jīng)從塔拉農(nóng)場的寬闊樓梯上走下 來，去面對那滿屋的賓客了。事后她仿佛從夢中回憶起：墻壁上點(diǎn)著成百上千支輝煌的蠟燭，母親的臉上充滿憐愛而略顯昏亂，她的嘴唇微微顫動，為女兒的幸福暗 暗的祈禱；父親因喝了白蘭地，對于女兒嫁給一個(gè)有錢、有名望又有卓越門第的女婿感到驕傲，樂得滿臉緋紅了?！€有艾希禮他扶著媚蘭站在樓梯口。
她看見他臉上的表情，心想：這不可能，這不可能是真的。這是一個(gè)惡夢。
我會醒過來并發(fā)現(xiàn)這純粹是一場惡夢。我現(xiàn)在決不去想它，不然我就會在這些人面前喊叫起來。我現(xiàn)在不能想。我要到以后再想，到那時(shí)我就受得了——那時(shí)我 就看不見他的眼睛了！一切都很像是在夢里，從那排微笑的人中一路穿過，查爾斯的緋紅的臉和結(jié)結(jié)巴巴的聲音，以及她自己的回答，那么驚人地清晰和那么冷漠的 回答。然后是祝賀，是干杯，是親吻，是跳舞——一切的一切都像是在夢中。
甚至連艾希禮在她臉頰上的輕吻，連媚蘭的低語——你看，我們已經(jīng)是真正的姑嫂了——也不是真實(shí)的。甚至連查爾斯的矮胖姑媽因過度興奮而暈過去時(shí)引起的那陣紛擾，也帶有惡夢的色*彩。
但是，到跳舞和祝酒都終于結(jié)束，黎明開始降臨時(shí)，當(dāng)所有那些塔垃農(nóng)場盡可能擠得下的亞特蘭大賓客都到床上，沙發(fā)上和地板草墊上去睡覺了，所有的鄰居都 回家休息了，為了準(zhǔn)備參加第二天十二像樹村的婚禮時(shí)，那種夢一般的恍惚狀態(tài)便在現(xiàn)實(shí)面前像玻璃似的粉碎了，現(xiàn)實(shí)是從她梳妝室里出來的穿著睡衣，滿臉緋紅的 查爾斯，他看見思嘉從拉得很高的被單邊緣上驚奇地望著他時(shí)還趕忙回避呢。
當(dāng)然，她知道新婚夫妻是要在同一張床上睡覺的，可是以前她從未想到過這件事。就她母親和父親的情況來說，那是很自然的，不過她從來沒有把它應(yīng)用到自己 身上。自從野宴過后，她才頭一次明白她給自己招來了什么樣的后果。一想到這個(gè)她并沒真正想和他結(jié)婚的陌生的小伙子就要鉆進(jìn)她被窩里來，而這時(shí)候她自己的心 還在為過去的鹵莽行為痛悔，為永遠(yuǎn)失掉艾希禮感到分外難過，這叫她如何承受得了?。恳虼水?dāng)他猶豫不決慢慢挨近床來時(shí)，她粗魯?shù)氐吐暫茸×怂?br/> 我就大聲喊，你真要挨近，我會喊的！我要——放開喉嚨喊！給我走開！看你敢碰我一下！這樣，查爾斯便坐在椅子上度過了這個(gè)新婚之夜，當(dāng)然不怎么愉快， 因?yàn)樗私猓蛘咦砸詾榱私?，他的新娘是多么羞怯，多么嬌嫩。他愿意等待，直到她的恐懼心里慢慢消失，只不過——只不過——他在圈椅里將身子扭過來扭過去 總覺得不舒服，便不由得嘆了口氣，因?yàn)樗芸炀鸵霭l(fā)上前線去了。
思嘉自己的婚禮已經(jīng)是惡夢一般夠受的了，可艾希禮的還要壞，思嘉穿著那件蘋果綠的二朝服站在十二像樹村的大客廳里，周圍是幾百支明晃晃的蠟燭和頭天晚 上那同一群擁擠的人。她看見媚蘭·漢密爾頓那張平淡而嬌小的臉竟顯得容光煥發(fā)，好像因做了威爾克斯家的媳婦而無比高興。如今，艾希禮是永遠(yuǎn)不在了。她的艾 希禮呀！不，現(xiàn)在可不是她的了。那么，他曾經(jīng)是她的？這一切在她的心里已經(jīng)是一團(tuán)亂麻，而她的心情又那么厭煩，那么惶惑不安。他曾經(jīng)說過他愛她，可又是什 么把他們分開了呢？要是她能夠記起來，那該多好??！她由于跟查爾斯結(jié)婚而將縣里閑言碎語壓了下去，可現(xiàn)在看來那又有什么要緊呢？那在當(dāng)時(shí)顯得很重要，不過 現(xiàn)在已無足輕重了。要緊的是艾希禮?？伤呀?jīng)不在了，而她呢，已經(jīng)跟一個(gè)她不僅不愛而且委實(shí)有些輕視的男人結(jié)婚了。
她常常聽說有人為了要害別人反而害了自己，從今以后這已經(jīng)不僅僅是個(gè)比喻了。如今她已懂得了它真正含意。啊，她對于這一切多么后悔！，如今，當(dāng)她迫切 希望能擺脫查爾斯，自己一個(gè)人作為未婚閨女平平安安地回到塔拉去，這時(shí)才明白真的是自作自受，無話可說了。母親曾設(shè)法阻止她，可她就是不聽呢。
就這樣，思嘉在艾希禮結(jié)婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一個(gè)通宵的舞，機(jī)械地說著，微笑著，同時(shí)好像與己無關(guān)似的感到奇怪，不知為什么人們會那樣愚蠢，居然把她當(dāng)做一個(gè)幸福的新娘而看不出她是多么傷心。好吧，感謝上帝，他們看不出來呢！
那天晚上，嬤嬤服侍她脫了衣裳之后自己走了，查爾斯又羞澀地從梳妝室出來了，心里正在納悶要不要到那張馬鬃椅子上去睡一夜，這時(shí)她哭起來了。她一言不 發(fā)地哭著，一直哭到查爾斯鉆進(jìn)被窩，試著安慰她，在她身邊躺下，同時(shí)她的眼淚也哭干了，她這才終于將頭枕在查爾斯的肩頭靜靜地抽泣。
要是沒有戰(zhàn)爭，他們就會有一星期時(shí)間到縣里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各地也將舉會舞會和野宴來祝賀這對新婚夫婦，然后他們才動身到薩拉托加或者白薩爾弗去作蜜月旅 行。要是沒有戰(zhàn)爭，思嘉就會得到三套、四套、五套的衣服，穿著去出席方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的晚會?？墒乾F(xiàn)在沒有晚會，也沒有蜜月旅行了。 結(jié)婚一星期后，查爾斯便動身去參加韋德·漢普頓上校的部隊(duì)了。再過兩星期，艾希禮和軍營便出發(fā)開赴前線，使全縣都陷入送別親人的悲慟之中了。
在那兩個(gè)星期里，思嘉從沒有單獨(dú)見過艾希禮，從未私下跟他說過一句話。
甚至在可怕的告別時(shí)刻，那時(shí)他在去火車站的途中經(jīng)過塔拉停留了片刻，她也沒有私下跟他談話的機(jī)會。媚蘭戴著帽子，圍著圍巾，挽著他的肩膀，儼然一副新少奶奶端莊文靜的模樣。塔拉農(nóng)場所有的人，無論白人黑人，全都來為艾希禮送行。
媚蘭說：艾希禮你得親親思嘉。她現(xiàn)在已經(jīng)是我的嫂子。艾希禮彎下腰用冰冷的嘴唇在她臉上親了親，他的面孔是板著的，繃緊的。思嘉從這一吻中幾乎沒有感到什么喜悅，因?yàn)槊奶m的慫恿反而使她郁郁不樂了。媚蘭臨別時(shí)給他的擁抱更叫她悶得透不過起來。
你要到亞特蘭大來看看我和皮蒂姑媽呀，好不好？啊，親愛的，我們都很想念你！我們很想更多地了解查爾斯的太太呢。五個(gè)星期過去了，這期間查爾斯從南卡 羅來納寫了不少羞怯、狂喜和親昵的信，傾訴他的愛情、他要為她而當(dāng)英雄的渴望，他對戰(zhàn)爭結(jié)束后的計(jì)劃、以及他對他的司令韋德·漢普頓的崇拜，等等。
到第七個(gè)星期，漢普頓上校以他個(gè)人的名義發(fā)來一個(gè)電報(bào)，接著又寄來一封信，一封親切、莊嚴(yán)的吊唁信。查爾斯死了。上校本來要早些來電報(bào)的，可是查爾斯 覺得他的病不要緊，不愿意讓家里擔(dān)憂。這個(gè)不幸的小伙子，他不僅被剝奪了他自以為贏得的愛情，而且要在戰(zhàn)場上獲得榮譽(yù)的崇高理想也被奪走了。他先是患肺 炎，接著是麻疹，很快便屈辱地死去了，連北方佬的影子也沒看見就在南卡羅來納邊營里死了。
后來，查爾斯的兒子也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候誕生了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行按孩子父親的司令官命名，他取名為韋德·漢普頓·漢密爾頓。思嘉曾因發(fā)覺自己懷孕而絕望地哭 泣，并寧愿自己死掉?？墒撬谡麄€(gè)妊娠期間很少有不舒服的感覺，分娩時(shí)也沒有多大痛苦，而且產(chǎn)后那么快便恢復(fù)了，所以嬤嬤私下告訴她這是很平常的事——女 人就該多受些磨難嘛。她對孩子不怎么鐘愛，盡管嘴里不這樣說。她本來是不想要他的，對他的出世感到懊惱，現(xiàn)在雖然孩子已在眼前，卻好像這不可能是她的，不 是她身上的一塊肉似的。
盡管她生了韋德以后，在一個(gè)短得有點(diǎn)不怎么體面的時(shí)間內(nèi)身體便復(fù)元了，但是心理上有些恍惚和病態(tài)。她精神萎靡，即使全農(nóng)場的人都沒法要讓她振作起來， 愛倫整天蹙額皺眉地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，杰瓣?duì)柕聞虞m罵人，同時(shí)從瓊斯博羅給她帶來些無用的禮物。連方丹大夫在給她服用一些含滋補(bǔ)品的糖漿、草藥而沒有見效之后，也 承認(rèn)他已束手無策了。他暗暗告訴愛倫，那是因?yàn)閭噶诵牟攀顾技芜@樣時(shí)而性*急暴怒，時(shí)而無精打采，反復(fù)無常?？墒撬技伪救耍撬吲d說話，她會告訴他 們，這個(gè)問題遠(yuǎn)非如此，要復(fù)雜得多呢。她沒有告訴他們說，那是因?yàn)樗龑τ谧瞿赣H一事感到非常厭煩和十分困惱，最重要的是因?yàn)榘６Y走了，才使她顯得這親愁 苦不堪。
她的厭煩情緒是強(qiáng)烈而經(jīng)常的。自從軍營開赴前方以后，縣里就沒什么娛樂和社交生活了。所有有趣的年輕男子會都走了——包括塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家 哥兒倆、方丹家和芒羅家的小伙子們，以及從瓊斯博羅、弗耶特維爾和洛夫喬伊來的每一個(gè)年輕而逗人喜愛的小伙子。只有那些年紀(jì)較大的男人、殘疾人和婦女留了 下來，他們整天編織縫紉，加緊種植棉花和玉米，為軍隊(duì)飼養(yǎng)更多的豬羊牛馬。除了由蘇倫的中年情人弗蘭克·肯尼迪率領(lǐng)的那支補(bǔ)給隊(duì)為了收集軍品每月經(jīng)過里一 次之外，就再也看不見一個(gè)真正的男子漢了。
補(bǔ)給隊(duì)的那些男人也并不怎么令人興奮，而弗蘭克那種縮手縮腳的求愛方式，思嘉一見便惱火，直到她覺得已很難對他客氣了。她恨不得叫蘇倫和他了結(jié)他們的事算了。
即使補(bǔ)給隊(duì)更加有趣些，也不會給她的處境帶來任何變化。她是一個(gè)寡婦，她的心已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)?。至少別人認(rèn)為她的心已經(jīng)在墳?zāi)估铮⑵谕瓦@樣處世行 事。這使她很惱火，因?yàn)樗m然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什么來，只記得當(dāng)她答應(yīng)可以同他結(jié)婚時(shí)他臉上那種死牛犢的表情?，F(xiàn)在連這個(gè)印象也愈來愈模糊 了。不過她畢竟是個(gè)寡婦，不得不遵守寡婦的規(guī)矩。未婚姑娘的那些娛樂已經(jīng)沒她的份兒了。
她必須嚴(yán)肅而冷漠。愛倫自從看見弗蘭克的一個(gè)副官在花園里推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來以后，便長期大論地向她說明了這一點(diǎn)多么重要。愛倫對此深感痛苦。曾經(jīng)告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個(gè)少奶奶更加倍小心才好。
只有天曉得，思嘉想，一面順從地聽著母親的諄諄教誨，做了少奶奶便已經(jīng)毫無樂趣了，那么寡婦就簡直像死人哪。一個(gè)寡婦必須穿難看的黑色*衣服，上面連一 點(diǎn)點(diǎn)裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，只能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發(fā)做的項(xiàng)鏈。而她帽子上綴著的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡 滿三年之后才能縮短到肩頭的部位。寡婦決不能開懷暢談和放聲大笑，連微笑也只能是愁苦的，悲戚的。還有，最可怕是的是，她們不能露出一點(diǎn)樂意跟先生們在一 起的樣子。要是有位先生缺乏教養(yǎng)，竟至于表示對她感興趣，她就得措辭適當(dāng)?shù)貒?yán)肅談起她的亡夫，使對方聽了肅然恭敬，并從此死了這條心。啊，是的，思嘉納悶 地想，有些寡婦到年老色*衰時(shí)還是再嫁了，雖然誰也不知道在周圍鄰居的監(jiān)視下她們是怎么談成的。而且通常都是嫁給一些擁有大農(nóng)場和大群孩子的老鰥夫呢。
結(jié)婚就夠倒霉的了，可是當(dāng)寡婦——哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以后韋德·漢普頓對她是一個(gè)多好的安慰，這話多么愚蠢！他們還愚蠢地說什 么現(xiàn)在她活著有了指望呢！誰都說她這個(gè)已故愛情的象征多么幸福，她自然也不去糾正他們的看法?？墒沁@種思想距離她自己的心境實(shí)在太遠(yuǎn)了！其實(shí)她對韋德幾乎 毫無興趣，有時(shí)甚至要記起他確實(shí)是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來后，有那么一個(gè)朦朧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時(shí)太陽燦爛地照著窗外的山茱萸，模仿鳥在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔 里。她又是個(gè)無憂無慮的少女了。接著她聽見焦急的饑餓的哭叫聲，并且常?！３＿€要經(jīng)過片刻的驚訝，這才想起：怎么，屋里有個(gè)小毛頭呢！于是她記起這是 她的嬰兒。這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。
然后就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來第一次，她恨起塔拉農(nóng)場來了，恨那條長長的通向山岡、通內(nèi)河邊的紅土大道，恨那些密植著棉苗的紅色*田 地。每英尺土地，每一顆樹和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來。他已經(jīng)打仗去了，他屬于另一個(gè)女人，但是他的幽靈還時(shí)常在暮色*中的 這些道路上出沒逡巡，還在走廊上的－陰－影里瞇著一雙睡意朦朧的灰眼睛對她微笑。她只要聽見馬蹄聲在那條從十二橡樹村過來的河邊大道上一路得得而至，便沒有一 次不想起艾希禮的！
十二橡樹村這個(gè)她曾經(jīng)愛過的地方，如今她也恨起它來了。她恨它，但是她的心給拴在那里，所以她聽得見約翰·威爾克斯和姑娘們談其他——聽得見他們在讀 他從佛吉尼亞寄來的信。這些使她傷心，但是非聽不可。她不喜歡挺著脖子的英迪亞和蠢話連篇的霍妮，并且知道她們也同樣不喜歡她，可是她離不開她們。而且她 每次從十二橡樹村回到家里，都要怏怏不樂地躺在床上，拒不起來吃晚飯。
就是這種拒不吃飯的態(tài)度使母親和嬤嬤急得不行。嬤嬤端來了盛著美味的托盤，哄著她說，如今她已是寡婦，可以憑自己興趣盡量吃了，可是思嘉一點(diǎn)食欲也沒有。
方丹大夫嚴(yán)肅地告訴愛倫，傷心憂郁癥往往導(dǎo)致身心衰退，女人便會漸漸消耗而死。愛倫聽得臉都白了，因?yàn)檫@正是她早已在擔(dān)心的事。
難道就沒有辦法了嗎，大夫？
“最好的辦法是讓她換一下環(huán)境，大夫說，他巴不得把一個(gè)棘手的病人趕快擺脫掉。
這樣，思嘉便勉強(qiáng)帶著孩子離開了塔拉，先是去走訪在薩凡納的奧哈拉和羅畢拉德兩家的親戚，然后去看在查爾斯頓的愛倫的兩個(gè)姐妹，波琳和尤拉莉。不過她 比愛倫的安排提早一個(gè)月便回來了，也沒有說明原因。薩凡納的兩位伯伯還是很殷勤，只是詹姆斯和安德魯以及他們的夫人都上了年紀(jì)，喜歡靜靜地坐著談過去的 事，而思嘉對此不感興趣。羅畢拉德家也是這樣。至于查爾斯頓，思嘉覺得那個(gè)地方實(shí)在太可怕了。
波琳姨媽和她丈夫住在河邊一個(gè)農(nóng)場里，那里比塔拉要平靜得多。姨父是個(gè)小老頭兒，表面上還算客氣，可是也有了老年人那種漠不關(guān)心的神態(tài)。他們的最近一 家鄰居也在２０英里以外，中間隔著滿是柏樹和橡樹的茂密叢林，只有－陰－暗的道路可以來往。那些活橡樹身上掛著像迎風(fēng)搖擺的簾帷般的灰色*苔蘚，思嘉看了覺得很 不舒服，仿佛渾身有蟲子在爬似的。它們往往使她想起杰拉爾德給她講過的那些在茫?；异F中漫游的愛爾蘭鬼怪的故事。在波琳姨媽家，除了白天編織，晚上聽凱里 姨父朗讀布爾瓦·李頓的作品之外，就沒有什么事好做了。
尤拉莉姨媽家的住宅是坐落在查爾斯頓炮臺上的一所大房子，前面有個(gè)墻壁高聳的園子蔭蔽著，可是也并不怎么好玩。思嘉習(xí)慣于連綿起伏的紅土丘陵地帶那樣 開闊的視野，因此在這里覺得被禁錮起來了。這兒盡管比波琳姨媽家有較多的交往，但思嘉不喜歡那些來訪的人，不喜歡他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗和裝模作樣，講究門第的心 氣。她很清楚，他們知道她是一個(gè)不門當(dāng)戶對的人家的孩子，并且詫異為什么一位羅畢拉德家的小姐會嫁給一個(gè)新來的愛爾蘭人。思嘉感覺到尤拉莉姨媽還在背地里 替她辯護(hù)呢。這種情況把她惹火了，因?yàn)樗透赣H一樣是不怎么重視門第的。他為杰拉爾德和他單憑自己作為一個(gè)愛爾蘭人的精明頭腦而白手起家的成就感到驕傲。
那些查爾斯頓人太看重他們自己在薩姆特要塞事件中所起的作用了！難道他們就不明白，要是他們不那么傻，不打響開戰(zhàn)的第一槍，別的某些傻瓜也會打的呀！ 思嘉聽?wèi)T了佐治亞高地人的脆亮聲音，覺得沿海地區(qū)的語音有點(diǎn)假里假氣，她甚至想只要她再聽到這種聲音，她就會被刺激得尖叫起來了。她有時(shí)實(shí)在忍不住了，以 致在一次正式拜會中她故意模仿杰拉爾德的土腔，叫她姨媽感到十分尷尬，不久她就回到了塔拉。與其整天去聽查爾斯頓的口音，還不如在這里為回憶艾希禮而痛苦 呢。
愛倫在晝夜忙碌，要加倍提高塔拉農(nóng)場的生產(chǎn)力來支援南部聯(lián)盟。她看見她的長女從查爾斯頓回來顯得這樣消瘦、蒼白而又語言尖利時(shí)，不禁嚇壞了。她自己也 嘗到過傷心的滋味，便夜夜躺在鼾聲如雷的杰拉爾德的身旁思量，要想出個(gè)辦法來減輕思嘉的愁苦。查爾斯的姑媽皮蒂帕特·漢密而頓小姐已經(jīng)來過好幾次信，要求 她讓思嘉到亞特蘭大去住一個(gè)較長的時(shí)間，現(xiàn)在愛倫第一次在認(rèn)真考慮了。
皮蒂帕特小姐在信中說，她同媚蘭住在一所大宅子里，沒有一個(gè)可以保護(hù)的男人，所以覺得很孤單。如今親愛的查理已經(jīng)去世。當(dāng)然，我哥哥享利還在，不過他 和我們不在一起祝也許思嘉跟你們談到過有關(guān)享利的事了，我這里不便多寫。要是思嘉跟我們住在一起，媚蘭和我都會覺得方便得多，安全得多。三個(gè)單身女人畢竟 比兩個(gè)強(qiáng)一些。而且親愛的思嘉也許在這里能找到某種消愁解憂的辦法。比如，看護(hù)這邊醫(yī)院的勇敢的小伙子們，就像媚蘭那樣——并且，當(dāng)然嘍，媚蘭和我都急于 想看看那個(gè)親愛的小乖乖?！@樣，思嘉又把她居喪用的那些衣服重新裝進(jìn)箱子里，然后帶著韋德·漢普頓和他的小保姆百里茜，還有滿腦子母親和嬤嬤給她的囑 咐以及杰拉爾德給的一百元聯(lián)盟紙幣，動身到亞特蘭大去了。她認(rèn)為皮蒂姑媽是世界上最愚蠢的老太太，而且一想到要跟艾希禮的老婆同室而居，她就覺得惡心死 了。
所以她不怎么愿意到那里去。不過，目前她已不能再住在縣里想起那些傷心事，所以換換環(huán)境總是好的。