那以后一個(gè)星期的某一個(gè)下午，思嘉從醫(yī)院回來，感到又疲倦又氣憤，之所以疲倦，是因?yàn)檎麄€(gè)上午都站在那里，而氣憤的是梅里韋瑟太太狠狠地斥責(zé)了她，因?yàn)樘?一個(gè)傷兵包扎胳臂時(shí)她坐在他的床上了。皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶著韋德和百里茜站在走廊上，準(zhǔn)備出外作每周一次的訪問活動(dòng)，思嘉請他們原諒不奉陪 了，便徑直上樓進(jìn)入自己的房里。
思嘉聽見馬車輪的聲響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝，知道現(xiàn)在家里已沒有人看得見了，便悄悄溜進(jìn)媚蘭的房里，用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點(diǎn)斜照的陽光里。除了很少幾塊地毯之外，光滑的地板上一無所有，雪白的墻壁只有一個(gè)角落被媚蘭作為神龕裝飾了起來。
這里懸掛著一面南部聯(lián)盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰(zhàn)爭中用過的那把金柄的軍刀，也是查爾斯出去打仗時(shí)佩帶過的。還有查爾斯的肩帶和插手|槍的腰 帶，連同套子里的一只左輪手|槍，也掛在這里，在軍刀和手|槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰色*軍裝英武地站著，一雙褐色*的大眼睛神采奕奕，嘴唇 上露著靦腆的微笑。
對(duì)那張照片思嘉瞧也沒瞧，便毫不遲疑地向屋子里床旁邊那張桌子走去，桌上擺著一個(gè)四方的木信匣。她從匣子里取出一束用籃帶子扎著的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開了。
思嘉第一次來偷看這些信時(shí)，還感到良心上很不安，也生怕被發(fā)覺，以致雙手哆嗦得幾乎取不出信來。可后來干的次數(shù)多了，那點(diǎn)從來就不怎么講究的榮譽(yù)感以 及怕人發(fā)現(xiàn)的顧慮也就漸漸消失了。偶爾她也會(huì)心一沉，想到母親要是知道了會(huì)怎么說呢？她明白，母親寧愿讓她死也決不容許她干出這種無恥的勾當(dāng)來。
所以思嘉起初很苦惱，因?yàn)樗€想做一個(gè)在各方面都像母親的人?？墒窍胱x這些信的誘惑力實(shí)在太強(qiáng)大，使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了。現(xiàn)在她已經(jīng)成 了老手，善于把那些不愉快的思想從心里撂開。她學(xué)會(huì)了對(duì)自己說：我現(xiàn)在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。往往到明天，那個(gè)思想壓根兒已不再出現(xiàn)，或 者由于一再推遲而淡漠起來，覺得并不怎么煩人了。如此，偷看艾希禮的信件這件事也就不再是她良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了。
對(duì)于艾希禮的信媚蘭向來慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒有讀的段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，并促使她去偷看這位大姑子的郵 件。她必須弄清楚究竟艾希禮從結(jié)婚以來是否已經(jīng)愛媚蘭了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。在信里他給她寫溫柔親昵的話嗎？他表現(xiàn)了什么樣的感情？
又是用怎樣熱烈的口氣表達(dá)的呢？
小心地，她把信箋攤開。
艾希禮的細(xì)小勻整的筆跡在她眼前躍然出現(xiàn)，她閱讀起來，我親愛的妻，這個(gè)稱呼立即使她松了一口氣，他畢竟還沒有稱呼媚蘭為寶貝或心肝。
我親愛的妻：你來信說你深恐我在向你隱藏我的真實(shí)思想，問我近來在想些什么——“哎喲，我的天！思嘉深感歉疚的想道。隱藏他的真實(shí)思想。媚蘭了解他的心思嗎？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我——她把信更湊近一些，緊張得雙手發(fā)抖，但是讀到下一段時(shí)又開始輕松了。
親愛的妻，如果說我向你隱藏了什么，那是因?yàn)槲也幌虢o你加重負(fù)擔(dān)，使你在擔(dān)心我的身體安全的同時(shí)還要為我心理上的困擾擔(dān)憂。然而我什么也瞞不住你，因 為你對(duì)我太了解了。請不用害怕。我沒有受傷，也沒有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺。對(duì)一個(gè)士兵來說，不能有別的要求了。不過，媚蘭，我心頭壓 著許多沉重的想法，我愿意向你敞開我的心扉。
入夏以來，我晚上總睡不好，經(jīng)常在營里熄燈后很久還沒有入睡。只好一次又一次仰望星空，心里在想：'你怎么到了這里，艾希禮·威爾克斯？你為了什么而 打仗呢？'“當(dāng)然不是為名譽(yù)和光榮。戰(zhàn)爭是骯臟的事業(yè)，而我不喜歡骯臟。我不是個(gè)軍人，也沒有不惜從炮膛口里尋找虛名的志愿。不過，現(xiàn)在我已到這里打仗來 了——我這個(gè)天生的地地道道的鄉(xiāng)下書呆子！因?yàn)?，媚蘭，軍號(hào)激不起我的熱血，戰(zhàn)鼓也催不動(dòng)我的腳步，我已經(jīng)清清楚楚看出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄 的私心所出賣了——我們相信我們一個(gè)人能夠打垮十個(gè)北方佬，相信棉花大王能夠統(tǒng)治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了，他們用空談、花 言巧語、偏見和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隸制'、'州權(quán)'、'該死的北方佬'把我們引入歧途。
所以，每當(dāng)我躺在毯子上仰望著天空責(zé)問自己'為了什么而打仗'時(shí)，我就想到州權(quán)、棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是 我來參加戰(zhàn)爭的真正理由，另一方面，我卻看見了'十二橡樹'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來，山茱萸花在月色*中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊 一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見母親在那里做針線活，就像我小時(shí)候那樣。我聽見黑人薄暮時(shí)期倦地一路歌唱著從田里回來，準(zhǔn)備吃晚餐，還聽 見吊桶下井打水時(shí)轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河邊，中間是一起寬廣的棉田，前面是遼闊的遠(yuǎn)景，黃昏時(shí)夜霧從低洼處升起，周圍漸漸朦朧起來。
所有這一切，正是為了這一切，我才到這里來，因?yàn)槲壹炔粣鬯劳龊屯纯?，也不愛光榮，更不對(duì)任何人懷有仇恨。也許這就是所謂愛國之心，就是對(duì)家庭和鄉(xiāng)土 的愛。不過，媚蘭，意義還更深一點(diǎn)。因?yàn)椋奶m，我上面列舉的這些僅僅是我甘愿為之獻(xiàn)出生命的那個(gè)東西的象征，即我所熱愛的那種生活的象征而已，因?yàn)槲沂?在為以往的日子，為我所最珍愛的舊的生活方式而戰(zhàn)斗，無論命運(yùn)的結(jié)局怎樣，我擔(dān)心這種生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了，因?yàn)?，無論勝敗，我們同樣是要喪失的。
如果我們打贏這場戰(zhàn)爭，建立我們夢想的棉花王國，我們?nèi)允鞘×?，因?yàn)槲覀儠?huì)變成一個(gè)不同的民族，舊的寧靜的生活方式從此消失。世界會(huì)來到我們的門口 吵著要買棉花，我們也可以規(guī)定自己的價(jià)格。那時(shí)，我擔(dān)心我們會(huì)變得跟北方佬毫無兩樣，像他們那樣專牟私利，貪得無厭，一切商品化，而這些都是我們現(xiàn)在所蔑 視的。如果我們失敗了，啊，媚蘭，如果我們失敗了呢？
我并不是怕危險(xiǎn)，怕被俘。怕受傷，甚至死亡，如果死神一定要來臨的話，我擔(dān)心的是一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們就永遠(yuǎn)也回不到原來的時(shí)代去了。而我是屬于過去那 個(gè)時(shí)代的，我不屬于現(xiàn)在這個(gè)殘殺的瘋狂時(shí)代，我害怕即使我盡力去適應(yīng)未來的世界也會(huì)跟它格格不入，親愛的，你也不行，因?yàn)槟愫臀覍儆谕粋€(gè)血統(tǒng)。
我不知道未來會(huì)帶來什么，不過可以肯定不是像過去那樣美麗和令人滿意的光景。
躺在那些酣睡的小伙子們附近，我瞧著他們，心中暗忖那對(duì)孿生兄弟，或者亞歷克斯，或者凱德，是否也有這樣的想法呢？我不知道他們是否明白自己是在為主 義而戰(zhàn)，而這個(gè)主義在第一聲槍響時(shí)便立即消失了，因?yàn)槲覀兊闹髁x實(shí)際上就是我們的生活方式，現(xiàn)在它已不復(fù)存在。不過我想他們不會(huì)有這些想法，因此他們是幸 運(yùn)的。
在我向你求婚時(shí)，我不曾為我們設(shè)想到這一點(diǎn)，我只想到要在'十二橡樹'村像過去那樣平和、舒適而安定地生活下去。媚蘭，我們兩人是一樣的愛好寧靜，因 此我看見我們面前是一段長長的平安無事的歲月，讓我們自由自在地讀書、聽音樂和做夢?？蓻]有想到會(huì)像今天這樣，從來也沒有想到??！沒有想到我們竟會(huì)碰到這 種局面，這種舊的生活方式的毀滅，這種血腥的屠殺和仇恨！媚蘭，有什么值得我們這樣做的呢——州權(quán)，奴隸，棉花，都不值得?。]有任何東西值得我們?nèi)ッ墒?今天所遭遇或?qū)砜赡茉庥龅臑?zāi)難，因?yàn)槿绻狈嚼写蚩辶宋覀?，前景將是不堪設(shè)想。而且，親愛的，他們還很可能把我們打垮呢！
我不應(yīng)該給你寫這些東西，我甚至不應(yīng)該去想這些。可是你問我心里在想些什么，而且失敗的恐懼確實(shí)存在。你還記得舉行大野宴和宣布我們訂婚那天的情況 嗎？那天有個(gè)名叫巴特勒、口音像來自查爾斯頓的人，由于他批判南方無知，幾乎引起了一場爭斗。你是否還記得，因?yàn)樗f我們很少有鐵廠和工廠，棉紡廠和船 員，兵工廠和機(jī)器制造廠，那對(duì)孿生兄弟便要開槍打他？你是否還記得，他說過北方佬艦隊(duì)能夠把我們嚴(yán)密地封起來，讓我們的棉花運(yùn)不出去？他是對(duì)的，我們是在 使用革命戰(zhàn)爭時(shí)代的毛瑟槍對(duì)付北方佬的新的來福槍，而封鎖線已經(jīng)愈來愈緊，很快連藥品也要弄不進(jìn)來了。本來我們應(yīng)當(dāng)重視像巴特勒這樣的冷嘲派，他們了解情 況，并且敢于說出來，而不像政治家那樣只有籠統(tǒng)的感覺而已。實(shí)際上他是說南方除了棉花和傲慢態(tài)度之外，是沒有什么東西來打這場戰(zhàn)爭的。現(xiàn)在棉花已沒有價(jià) 值，惟一剩下的只有他所說的那種傲慢了。不過，我要把這種傲慢稱為無比的勇氣。
如果——思嘉沒有繼續(xù)讀下去，便小心地把信折起來，裝進(jìn)封套，因?yàn)閷?shí)在讀得有點(diǎn)厭煩了。而且，信中用的那種語調(diào)，那些談?wù)撌〉拇涝?，也叫她隱隱感到壓抑。
她畢竟不是要從媚蘭的這些信件中了解艾希禮的令人費(fèi)解而枯燥無味的思想呀。
這些思想，他以前坐在塔拉農(nóng)場的走廊上時(shí)，她已經(jīng)聽得夠多的了。
她唯一想知道的是，艾希禮給不給妻子寫那種感情熱烈的信?？磥碇两襁€沒寫過。她讀了讀信匣里的每一封信，發(fā)現(xiàn)其中沒有哪一封不是一個(gè)哥哥對(duì)妹妹所能寫 出來的。信寫得很親切，很幽默，很隨便，卻絕非情書。思嘉自己收到過熱烈的情書太多了，只要一過目是決不會(huì)看不出真正的感情特征?？蛇@些信中沒有那樣的特 征。像每回偷看之后那樣，她渾身有一種稱心如意的感覺，因?yàn)樗_信艾希禮還在愛著她，她還常常滿懷輕蔑地試想，怎么媚蘭竟看不出艾希禮僅僅把她當(dāng)做一個(gè)朋 友在愛她呢？雖然媚蘭沒有從丈夫的信中發(fā)現(xiàn)什么缺陷，不過她從來不曾收到過別的男人的情書，因此也就沒有什么好拿來跟艾希禮的信作比較了。
他怎么會(huì)寫出這樣的怪信來，“思嘉想。要是我有個(gè)丈夫給我寫這種無聊的廢話，看我怎樣教訓(xùn)他！怎么，連查理寫的信也比這些強(qiáng)得多哩？她把那些信的邊緣 揭開，看看上面的日期，記住它們的大概內(nèi)容。其中沒有什么生動(dòng)的描寫軍營和沖鋒的段落，像達(dá)西·米德給他父母或可憐的達(dá)拉斯·麥克盧給他的兩位姐姐寫的信 那樣。米德家和麥克盧爾家給他們的所有鄰居驕傲地朗讀那些信，而思嘉只好暗自感到羞恥，因?yàn)槊奶m沒有從艾希禮那里收到過這樣的信來給縫紉會(huì)的人朗讀。
似乎艾希禮給媚蘭寫信時(shí)壓根兒故意不談戰(zhàn)爭，并且設(shè)法在他們兩人周圍畫一個(gè)沒有時(shí)間性*的魔幻圈子，把自從薩姆特要塞事件以來所發(fā)生的一切都通通排除在 外。仿佛他甚至是在設(shè)想根本就沒有戰(zhàn)爭這回事。他寫到他跟媚蘭曾經(jīng)讀過的書和唱過的歌，寫到他們所熟悉的老朋友和他在大旅游中去過的地方。所有的信里都流 露出一種想回到十二橡樹村來的渴望心情，一頁又一頁地寫狩獵，寫寒秋，寫星光下在幽靜的林中小道上騎馬漫游，寫大野宴和炸魚宴，寫萬籟無聲的月夜和那幢古 老住宅寧靜的美。
她思考著剛剛讀過的那封信中的話：沒有想到會(huì)像今天這樣，從來也沒有想到??！它們好像是一個(gè)痛苦的靈魂面對(duì)著某種他所不能面對(duì)而又必須面對(duì)的東西在發(fā)出呼叫。這使她感到困惑，因?yàn)樗热徊缓ε率軅踔了劳?，還害怕什么呢？
她生來不善于分析，現(xiàn)在只得同這種復(fù)雜的思想作斗爭了。
戰(zhàn)爭把他攪亂了——他不喜歡那些使他困擾的事情……就像我。……他愛我，可是他害怕跟我結(jié)婚，因?yàn)榕挛掖騺y他的思想和生活方式。不，他不見得就是害 怕，艾希禮并不是膽小鬼。他受到快報(bào)的表揚(yáng)，斯隆上校在那封給媚蘭的信中談到他領(lǐng)頭打沖鋒的英勇事跡，這都說明他一點(diǎn)也不膽校他一經(jīng)決定要做什么事情，那 就誰也比不上他勇敢或堅(jiān)決了。不過——他這人是生活在自己的腦子里而不是在外界人世間，他極不愿意出來深入現(xiàn)實(shí)，并且——唔，我不明白那是怎么回事！要是 我早幾年就理解了他的這個(gè)特點(diǎn)，我想他一定跟我結(jié)婚了！她把那束信貼在胸口上站了一會(huì)，戀戀不舍地想著艾希禮。自從她初次愛上他那天以來，她對(duì)他的感情從 未改變過。
當(dāng)時(shí)她才十四歲，那一天她站在塔拉農(nóng)場走廊上，看見艾希禮騎在馬上微笑著緩緩走來，他的頭發(fā)在早晨的陽光下發(fā)出閃閃銀光，那時(shí)這種感情便突然襲上心 頭，使她激動(dòng)得說不出話來了。她的愛情依然是一個(gè)年輕姑娘對(duì)一位她不能理解的男人的仰慕，這個(gè)男人的許多品質(zhì)都是她自己所沒有卻十分敬佩的。他仍然是一個(gè) 年輕姑娘夢想中的完美無缺的騎士，而她的夢想所要求的只不過是承認(rèn)他愛她，所期待的只不過是一個(gè)吻而已。
讀完那些信，她深信即使他已經(jīng)跟媚蘭結(jié)婚，但仍是愛她思嘉的；只要明確了這一點(diǎn)，她便幾乎沒有別的奢望了。她仍然是那個(gè)年輕的天真的姑娘，要是查理曾 經(jīng)用他那摸摸索索的笨拙勁和羞羞答答的親昵舉動(dòng)輕輕挑動(dòng)了她內(nèi)心的情|欲之弦，那么她對(duì)艾希禮的夢想就不會(huì)滿足于一個(gè)吻了?？墒撬龁为?dú)同查理在一起的那幾個(gè) 月光之夜并不曾觸發(fā)她的情竇，也沒有使她臻于成熟。查理沒有喚醒她對(duì)于所謂情|欲、溫存、肉體與靈魂上的真正接觸的觀念，因此她才保持著這種天真未鑿的狀 態(tài)。
對(duì)她而言，情|欲不過是屈從那種不可理解的男性*狂熱而已，那是女性*分享不到樂趣的一種痛苦而尷尬的舉動(dòng)，它將不可避免地導(dǎo)致更加痛苦的分娩程序。在她看 來，結(jié)婚就是這樣，沒有什么好驚奇的。她舉行婚禮之前，母親曾含蓄地告訴她，結(jié)婚是女人必須莊嚴(yán)而堅(jiān)決地忍受的某種事件，后來她當(dāng)了寡婦，別的已婚婦女時(shí) 常悄悄說的一些話更加證實(shí)了這一點(diǎn)，思嘉很高興，自己在情|欲和結(jié)婚方面總算已經(jīng)過關(guān)了。
思嘉與結(jié)婚這件事已經(jīng)不相干了，但與戀愛則并非如此，因?yàn)樗龑?duì)艾希禮的愛情是不一樣的，那是與情|欲或婚姻沒有關(guān)系的，是一種神圣而十分驚人地美麗的東西，一種在長期被壓迫默不作聲，但時(shí)?？炕貞浵Ｍ麃砭S持著的過程中偷偷增長的激*情。
嘆息著邊用帶子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希禮身上有什么東西在避開她的理解。她想對(duì)這個(gè)問題思考出一個(gè)滿意的結(jié)論來，但 是與往常那樣，結(jié)論不聽從她那簡單頭腦的指揮，拒不出現(xiàn)。她把那捆信放回到匣子里，并且蓋好蓋子，這時(shí)她皺起眉頭，因?yàn)樗叵雱偛抛x過的那封信中，最未一 段提到了巴特勒船長。真奇怪，怎么艾希禮對(duì)那個(gè)流氓一年前說過的話有那么深的印象呢？無可否認(rèn)巴特勒船長是個(gè)流氓，不管他跳舞跳得多么美妙，只有一個(gè)流氓 才能說出像他在義賣會(huì)上說出的那些有關(guān)南部聯(lián)盟的話來。
她向?qū)γ娴溺R子走去，在那里得意洋洋地理了理頭發(fā)。她又神氣起來了，就像每次看見自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時(shí)似的。微笑著漾出那兩個(gè)酒窩來。
這時(shí)，她愉快地瞧著鏡中的影像，記起艾希禮一直那么喜愛她的酒窩，便把巴特勒船長從心中打發(fā)走了。至于愛著另一個(gè)女人的丈夫，偷看那個(gè)女人的信件，這些并沒有引起她良心的譴責(zé)，因而也就不會(huì)妨礙她欣賞自己的青春美貌和重新確信艾希禮對(duì)她的愛了。
她開門，輕心快意地走下－陰－暗的螺旋形樓梯，走到一半便唱起《到這場殘酷戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)》來了。