到炎熱喧囂的八月即將結(jié)束時(shí)，炮聲也突然停息了。令人驚詫不已，全城籠罩在一片寂靜中，鄰居們?cè)诮稚吓龅綍r(shí)，彼此面面相覷，驚疑莫定，生怕即將發(fā)生什么意 外。這長(zhǎng)期殺聲不絕之后的平靜，不僅沒(méi)有給繃緊的神經(jīng)帶來(lái)松弛，反而使它更加緊張起來(lái)。誰(shuí)也不知道為什么北方佬的大炮不響了；部隊(duì)也沒(méi)有什么消息，只聽(tīng)說(shuō) 他們已經(jīng)大批大批地從環(huán)城的防御工事中撤出，開(kāi)到南邊保衛(wèi)鐵路去了。如果目前確實(shí)還有戰(zhàn)斗，或者仗打得怎么樣，如果還在打仗的話，誰(shuí)也不清楚戰(zhàn)斗在哪里進(jìn) 行。
這幾天唯一的消息是口頭上流傳的種種說(shuō)法。報(bào)紙因缺乏紙張，缺乏油墨，缺乏人手，從圍城開(kāi)始就相繼停刊，因此謠傳蜂起，傳遍全城。在這焦急的沉默中， 人群像潮水般涌向胡德將軍司令部索取情報(bào)，或者聚集在電報(bào)局和車站周圍，希望得到一點(diǎn)消息，無(wú)論好的壞的都行，因?yàn)槿巳硕伎释x爾曼炮兵的緘默能證明北 方佬在全線退卻，同時(shí)南部聯(lián)盟軍部隊(duì)正把他們趕回到多爾頓的鐵路以北去?？墒菦](méi)有消息。電訊線路也寂然無(wú)聲，那剩下的最后一條鐵路上也沒(méi)有列車從南方開(kāi) 來(lái)，郵路也中斷了。
在塵土和悶熱中，秋天悄悄地溜了進(jìn)來(lái)，使這突然沉默的城市為之窒息，使人們疲倦而焦急的心越發(fā)枯索和沉重，幾乎喘不過(guò)起來(lái)了。思嘉因聽(tīng)不到來(lái)自塔拉的 信息，急得快發(fā)瘋了，可是仍努力保持一副勇敢的模樣；她覺(jué)得從圍城開(kāi)始以來(lái)已經(jīng)很久很久了，仿佛自己一直生活在震耳欲聾的炮聲中，直到這古怪的沉寂降臨到 四周為止。不過(guò)從圍城開(kāi)始至今才過(guò)了３０天呢。３０天的圍城生活??！
整個(gè)城市已圍上了密密的散兵壕，單調(diào)的隆隆的炮聲晝夜不停，絡(luò)繹不絕的救護(hù)車和牛車在塵土飛揚(yáng)的大街上一路灑著鮮血駛向醫(yī)院，早已精疲力竭的掩埋隊(duì)將死亡者的尸體拖出來(lái)，把它們像木頭似的傾倒在漫無(wú)盡頭的淺溝里。這都是剛剛的三十天里的事情啊！
而且，從北方佬離開(kāi)多爾頓南下以來(lái)，才過(guò)了四個(gè)月！剛剛四個(gè)月呢！思嘉回顧過(guò)去那遙遠(yuǎn)的一天，覺(jué)得它已經(jīng)恍如隔世，可是，實(shí)際上的的確確才四個(gè)月呀！可是仿佛已挨過(guò)一輩子了。
四個(gè)月以前啊！怎么，四個(gè)月以前，多爾頓、雷薩卡和肯尼薩山對(duì)她還僅僅是鐵路沿線上一些地方的名字呢。它們?nèi)缃褚殉闪艘粋€(gè)個(gè)戰(zhàn)役的名稱，即約翰斯頓將 軍向亞特蘭大退卻時(shí)，一路上拼命而徒然地打過(guò)的那些戰(zhàn)役的名稱。而且，桃樹(shù)溝、迪凱特、埃茲拉教堂和尤它溝也不再是令人愉快的地名了。它們?cè)?jīng)是些寧?kù)o的 鄉(xiāng)村，那里有她不少殷勤的朋友；它們是碧綠的田野，在那里小河兩岸淺草如茵的地方，她曾經(jīng)跟漂亮軍官們一起野餐過(guò)，可如今這一切都已成為記憶，一去不復(fù)返 了。這些地名也同樣成了戰(zhàn)役的名稱，她曾經(jīng)坐過(guò)的綠茵般的草地已被沉重的炮車碾得七零八碎，被短兵相接時(shí)士兵們拼死的腳步踐踏得凌亂不堪，被那些在痛苦中 掙扎翻滾的垂死者反復(fù)壓迫了……如今緩緩的溪流已變得比佐治亞紅土所賦予它們的本色*更紅了。桃樹(shù)溝在北方佬渡過(guò)以后，像人們說(shuō)的，已經(jīng)是一片深紅。桃樹(shù) 溝，迪凱特，埃茲拉教堂，尤它溝，它們永遠(yuǎn)也不再是一般的地名了。在思嘉心目中它們已成了埋葬朋友們的墓地，尸體在那里露天腐爛的矮樹(shù)叢和密林，以及謝爾 曼試圖闖入和胡德頑強(qiáng)地把他擊退之處的亞特蘭大郊區(qū)。
后來(lái)，從南方來(lái)的消息終于到達(dá)了緊張的亞特蘭大城，但這消息是令人震驚的，對(duì)思嘉尤其如此。謝爾曼將軍又在開(kāi)始攻擊本城的第四個(gè)方面，即又一次攻打瓊 斯博羅的鐵路。大量的北方軍隊(duì)集中在本城的這個(gè)第四方面，這不是從事小規(guī)模戰(zhàn)斗的隊(duì)伍或騎兵隊(duì)，而是集結(jié)的北方佬大軍。成千上萬(wàn)的聯(lián)盟軍已經(jīng)從靠近城市的 戰(zhàn)斗線上撤去堵?lián)羲麄兞?。這就是亞特蘭大突然沉寂下來(lái)的原因。
怎么，瓊斯博羅？思嘉心里有些納悶。她一想到塔拉靠那里多近，便驚恐得心都涼了。干嗎不找個(gè)旁的地方去攻打鐵路呢？他們干嗎總是打瓊斯博羅呢？
她已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有聽(tīng)到塔拉的消息，因此再看看杰拉爾德上次的那封短信，就更加害怕起來(lái)?？盏牟∏樵趷夯?，變得非常嚴(yán)重了?，F(xiàn)在大概還得再過(guò)許多天才能收到家信，聽(tīng)到卡琳是死是活的消息。啊，要是在圍城以前她回家一次，管她媚蘭不媚蘭，那多好??！
瓊斯博羅方面正在進(jìn)行戰(zhàn)斗，這是許多亞特蘭大人都知道的，可是誰(shuí)也說(shuō)不清楚，究竟打得怎樣，只有最為荒謬的謠傳令人困惱。最后，從瓊斯博羅來(lái)的一個(gè)通 訊兵帶來(lái)了確切的消息，說(shuō)北方佬被擊退了?？墒撬麄?cè)?jīng)攻入瓊斯博羅，撤退之前燒毀了那里的車站，割斷了電線，掀翻了三英里鐵軌。工程兵正在拼命修復(fù)鐵 路，但是頗費(fèi)時(shí)間，因?yàn)楸狈嚼邪颜砟静鸬粲脕?lái)燒篝火了，把炸翻的鐵軌橫架在火上烤得通紅然后拿到電線桿周圍盤(pán)成螺絲錐似的。在目前情況下，要換鐵軌或任何 鐵制的東西都很不容易呢。
不，北方佬還沒(méi)有打到塔拉。這是那個(gè)給胡德將軍送來(lái)快報(bào)的通訊兵告訴思嘉的。他在戰(zhàn)斗結(jié)束后，也就是動(dòng)身來(lái)亞特蘭大的時(shí)候，遇見(jiàn)了杰拉爾德，后者曾央求他帶封信給思嘉。
可是爸在瓊斯博**什么呀？年輕的通訊兵回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)顯得有些不安。
原來(lái)杰拉爾德是在那里找一位大夫跟他回塔拉去。
思嘉站在前院走廊上的陽(yáng)光中感謝那位年輕的通訊兵幫忙時(shí)，好像要站不穩(wěn)了。覺(jué)得兩腿發(fā)軟，如果連愛(ài)倫的醫(yī)術(shù)都已經(jīng)無(wú)能為力，因而不得不讓杰拉爾德出來(lái) 找大夫的話，卡琳的病就一定到了生命垂危的地步了！當(dāng)通訊兵在一陣旋風(fēng)刮起的塵土中離開(kāi)時(shí)，思嘉用顫抖的手指把父親的信撕開(kāi)。請(qǐng)看南部聯(lián)盟地區(qū)缺少紙張已 達(dá)到何等程度，杰拉爾德的信居然寫(xiě)在思嘉上次給他的那封信的行間，因此好不容易才辯認(rèn)出來(lái)！
親愛(ài)的女兒，你母親和兩個(gè)姑娘都得了傷寒。她們的病情很嚴(yán)重，不過(guò)我們總是懷著最大的希望在設(shè)法治療。你母親病倒時(shí)讓我寫(xiě)信給你，叫你無(wú)論如何不要回家，免得你和小韋德也染上這個(gè)玻她問(wèn)候你，并盼你為她祈禱。“為她祈禱！
思嘉立即飛跑上來(lái)，跑到自己屋里，然后在床邊雙膝跪下，以前所未有的虔誠(chéng)心情祈禱起來(lái)。她此刻念的不是正式的祈禱文，而是一遍又一遍地重復(fù)這同樣幾句 話：圣母呀，請(qǐng)別讓我母親死啊！只要你不讓她死，我就一切從善了！求求你，別讓她死了！那以后整整一星期，思嘉像只被打得暈頭轉(zhuǎn)向的動(dòng)物在屋里走來(lái)走去。 她在等待什么消息，一聽(tīng)到外面的馬蹄聲就驚跳起來(lái)；晚上每逢士兵來(lái)叩門(mén)時(shí)，也要趕忙奔下黑暗的樓梯跑出去，可是并沒(méi)有塔拉來(lái)的音信。她覺(jué)得，在她和家庭之 間橫亙著的已不是二十五英里的土路，而是一個(gè)遼闊的大陸了。
郵路仍不暢通，誰(shuí)也不清楚南部聯(lián)盟部隊(duì)如今在哪里，或者北方佬打了什么地方。人們唯一知道的是，成千上萬(wàn)的士兵，穿灰制服和穿藍(lán)制服的，聚集在亞特蘭大和瓊斯羅之間的某個(gè)地點(diǎn)。至于塔拉，已經(jīng)是一星期無(wú)音信了。
對(duì)于傷寒病，她明白一星期時(shí)間對(duì)這種病癥意味著什么。
思嘉在亞特蘭大醫(yī)院見(jiàn)得夠多的了，愛(ài)倫病倒了——也許快要死了?？墒撬技螀s在亞特蘭大，負(fù)責(zé)照顧一個(gè)孕婦，一籌莫展，因?yàn)樗图抑g有兩支大軍阻隔著 ??！是的，愛(ài)倫病倒了——也許快要死了。但是愛(ài)倫不可能生病呀！她從來(lái)沒(méi)有病過(guò)。連這種想法也難以置信，它把思嘉生命安全的基礎(chǔ)也震撼得動(dòng)搖起來(lái)了！愛(ài)倫 決不會(huì)生玻即使別人全都病了，愛(ài)倫經(jīng)常照料病人，讓他們都好起來(lái)。
她是不可能病的。思嘉要回家去。她像一個(gè)人嚇壞了、迫切渴望回到她唯一的庇護(hù)所去的孩子似的，迫不及待地渴望回到塔拉去。
家啊！那幢略嫌散漫不整的白房子，那些懸掛著白色*窗簾的窗戶，那蜜蜂嗡嗡飛走著的草地上的茂密的苜蓿，那個(gè)在前面臺(tái)階上驅(qū)趕鴨子和火雞不讓它們?nèi)ピ闾；▔暮谌四泻ⅲ菍庫(kù)o的紅色*田野，以及那些延綿不絕、在陽(yáng)光下白得耀眼的棉田??！家??！
如果在圍城開(kāi)始，別的人都在逃難時(shí)她就回家了，那該多好??！那樣，她就可以帶著媚蘭安全地過(guò)一段閑暇日子了。
啊，該死的媚蘭！她心里不斷地咒罵著。她為什么就不能跟皮蒂姑媽一起到梅肯去呢？她應(yīng)當(dāng)待在那兒，同她的親屬在一起，而不要跟著我嘛。我又不是她的什 么親人。她干嗎老纏著我不放！要是她當(dāng)初到梅肯去了，我便早已到了母親身邊。即使現(xiàn)在——即使現(xiàn)在，如果不是因?yàn)樗⒆?，我也寧愿不顧北方佬的威脅冒 險(xiǎn)回家去。也許胡德將軍會(huì)派人護(hù)送我呢。胡德將軍是個(gè)好人，我想他一定會(huì)答應(yīng)給我一名護(hù)兵和一張通行證，送我越過(guò)防線的?？墒牵疫€得等那個(gè)嬰兒出世 呢！……啊，母親，母親，你可別死了！……這嬰兒怎么老不出生呀？我今天要到米德大夫那里去，問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法叫嬰兒快些出世，好讓我早日回家去—— 如果有人護(hù)送的話。米德大夫說(shuō)媚蘭很可能難產(chǎn)，我的老天??！說(shuō)不定她會(huì)死呢！媚蘭死了，那么艾希禮——不，那樣不好，我決不能這樣想，可是艾希禮很可能已 經(jīng)不在了。不過(guò)他曾經(jīng)讓我答應(yīng)過(guò)要照顧她的?？墒恰绻覜](méi)有照顧她，她死了，而艾希禮還活著呢——不，我決不能這樣想。這是罪過(guò)。我答應(yīng)過(guò)上帝， 只要他保佑母親不死，我就要一切從善呢。啊，要是那嬰兒很快出生就好了。要是我能夠離開(kāi)這里——回到家中——到無(wú)論什么地方，只要不是這里就好了。亞特蘭 大已不再是一個(gè)快樂(lè)的地方，一個(gè)她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的極其快樂(lè)的地方。現(xiàn)在思嘉對(duì)這座不祥的陷于沉寂憎恨起來(lái)了，而以前她是愛(ài)過(guò)它的。自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以 后，它已變得那樣寂靜，那樣可怕，像個(gè)鼠疫橫行的城市似的。在前一個(gè)時(shí)期，人們還能從震耳的炮聲和隨時(shí)可能喪生的危險(xiǎn)中找到刺激，可如今這一片闃寂里就只 有恐怖了。整個(gè)城市彌漫著惶恐不安、驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回憶。人們臉上的表情普遍是痛苦的；思嘉認(rèn)識(shí)的少數(shù)士兵也顯得精疲力竭了，仿佛是些業(yè)已輸 掉的賽跑者還在勉強(qiáng)掙扎著，要跑完最后一圈似的。
八月的最后一天終于來(lái)到，它帶來(lái)頗能令人相信的謠傳，說(shuō)亞特蘭大戰(zhàn)役開(kāi)始以來(lái)最猛烈的一次戰(zhàn)斗打響了。戰(zhàn)斗在南邊某個(gè)地方進(jìn)行。亞特蘭大市民焦急地等 待著戰(zhàn)況好轉(zhuǎn)的消息，大家一聲不響，連開(kāi)玩笑的興趣也沒(méi)有了?，F(xiàn)在人人都知道兩周前士兵們得知的情況，那就是亞特蘭大已退到最后一塹，而且，如果梅肯失 守，亞特蘭大也就完了。
九月一日早晨，思嘉懷著一種令人窒息的恐懼感醒來(lái)，這種恐懼是她頭天夜里上床時(shí)就感到了的。她睡眼惺忪地想道：昨天晚上睡覺(jué)時(shí)我為什么苦惱來(lái)著？
唔，對(duì)了，是打仗。昨天有個(gè)地方在打呀！那么，誰(shuí)贏了呢？她急忙翻身坐起來(lái)，一面揉眼睛，又在心里琢磨起昨天憂慮的事來(lái)了。
盡管是清晨，空氣也顯得又壓抑又熱，預(yù)告會(huì)有一個(gè)晴空萬(wàn)里，赤日炎炎的中午。沒(méi)有車輛駛過(guò)。沒(méi)有軍隊(duì)在紅色*塵土中邁步行進(jìn)。外面路上靜悄悄的。隔壁廚 房里沒(méi)有黑人們懶洋洋的聲音，沒(méi)有準(zhǔn)備早點(diǎn)時(shí)的愉快的動(dòng)靜，因?yàn)槌嗣椎绿兔防镯f瑟太太兩家，所有的鄰居都逃到梅肯去了。
就是從這兩戶人家，她也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲響。街那頭更遠(yuǎn)的商業(yè)區(qū)也一樣安靜，許多店鋪和機(jī)關(guān)都關(guān)門(mén)上鎖，并且釘了木板，里面的人則手持武器跑到鄉(xiāng)下什么地方去了。
今天早晨呈現(xiàn)在面前的寂靜，跟過(guò)去一星期通常在早晨遇到的那種靜謐比起來(lái)，顯得更加奇怪可怕似的。她沒(méi)有像往常那樣賴在床上翻來(lái)覆去，盡打吹欠，而是 迅速爬起來(lái)，走到窗前，希望看見(jiàn)某位鄰居的面孔，或者一點(diǎn)令人鼓舞的跡象。但是馬路上空蕩蕩的。她只注意到樹(shù)上的葉子仍是碧綠的，但明顯地干了，蒙上了厚 厚一層紅塵，前院的花卉無(wú)人照管，也已經(jīng)枯萎得不成樣子。
她站在窗口向外眺望，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)什么聲響，隱約而－陰－沉，像暴風(fēng)雨來(lái)到之前的雷聲似的。
快下雨了，她即刻這樣想，同時(shí)她那從小在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣心理告訴她，這的確很需要呢。可是，隨即又想，真的要下雨嗎？不是雨，是炮聲！她倚在窗欞上， 心突突直跳，兩只耳朵聚精會(huì)神地諦聽(tīng)著遠(yuǎn)處的轟鳴，想弄清它究竟來(lái)自哪個(gè)方向。但是那沉雷般的響聲那么遙遠(yuǎn)，一時(shí)無(wú)法斷定它的出處。估計(jì)是從馬里塔來(lái)的 吧，主??！她暗自祈禱著?；蛘呤堑蟿P特，或者桃樹(shù)溝。可不要從南邊來(lái)呀！不要從南邊來(lái)呀！她緊緊地抓住窗欞，側(cè)耳諦聽(tīng)著，遠(yuǎn)方的響聲好像愈來(lái)愈大。而且它 正是從南邊來(lái)的。
南邊的炮聲??！瓊斯博羅和塔拉——還有愛(ài)倫，不就在南邊嗎？
現(xiàn)在，就在此刻，北方佬也許已經(jīng)到塔拉了！她再一細(xì)聽(tīng)，可是她耳朵里那突突的脈搏聲把遠(yuǎn)處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。不，他們不可能已到達(dá)瓊斯博 羅。如果真的到了那么遠(yuǎn)的地方，炮聲就不會(huì)這樣清晰，這樣響。不過(guò)，他們從這里向瓊斯博羅移動(dòng)至少已經(jīng)十英里，大概已靠近拉甫雷迪那個(gè)小小的居留地了?？?是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過(guò)十英里呢。
炮聲在南邊響起來(lái)了，這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鐘啊！不過(guò)，對(duì)于最擔(dān)心母親安全的思嘉來(lái)說(shuō)，南邊的戰(zhàn)斗只不過(guò)是塔拉附近的戰(zhàn)斗罷了。她不停 地絞扭著兩只手，她在房間里踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去，第一次充分而明確地意識(shí)到南軍可能被打敗了。一想到謝爾曼的部隊(duì)已成千上萬(wàn)地逼近塔拉，她就清楚地看出了戰(zhàn)局的 嚴(yán)峻和可怕。而這一點(diǎn)，無(wú)論是圍城中擊碎窗玻璃的槍聲，還是缺吃缺穿的苦難，或者那一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列躺著的垂死者，都不曾使她認(rèn)識(shí)過(guò)。謝爾曼的部隊(duì)離塔拉只有 幾英里了！這樣，即使北方佬最終被打垮，他們也會(huì)沿著大路向塔拉退卻，而杰拉爾德可能來(lái)不及帶著三個(gè)生病的女人躲避他們。
啊，要是她現(xiàn)在跟他們?cè)谝黄?，也不管北方佬?lái)不來(lái)，那才好呢！她光著腳，披著睡衣，在地板上走來(lái)走去，可是越走便越覺(jué)得很嚴(yán)重，預(yù)感到事情不妙。她必須回到母親身邊去，必須回家。
她聽(tīng)到了下面廚房里傳來(lái)碗碟聲，這是百里茜在準(zhǔn)備早餐，可是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)米德太太的女仆貝特茜的聲音。百里茜用尖利而憂傷的腔調(diào)在唱：再過(guò)幾天啊……
，這歌聲思嘉聽(tīng)起來(lái)很覺(jué)刺耳，那悲傷的含意更叫她害怕，她只好披上一條圍巾，啪噠啪噠穿過(guò)廳堂，走到后面樓梯口高聲喊道：別唱了，百里茜！“太太！知道了，百里茜在樓下不高興地答應(yīng)了一聲，思嘉聽(tīng)了不覺(jué)深深抽一口氣，突然感到慚愧起來(lái)。
貝特茜到哪里去了？
“她還沒(méi)來(lái)呢。俺不知道。
思嘉走到媚蘭門(mén)口，把門(mén)略略推開(kāi)，朝陽(yáng)光明麗的臥室里看了看。媚蘭穿著睡衣躺在床上，閉著眼睛，眼睛周圍現(xiàn)出一道黑圈，那張雞心臉有些浮腫、本來(lái)苗條 的身軀也變得有點(diǎn)畸形丑陋了。要是艾希禮現(xiàn)在看見(jiàn)了才好呢。思嘉惡意地設(shè)想，媚蘭比她所見(jiàn)過(guò)的任何孕婦都更難看。她打量著，這時(shí)媚蘭睜開(kāi)眼睛親切而溫柔地 對(duì)她笑了笑，臉色*也頓時(shí)明朗起來(lái)。
進(jìn)來(lái)吧，她艱難地翻過(guò)身來(lái)招呼。太陽(yáng)一出來(lái)我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件事情我要問(wèn)你。思嘉走進(jìn)房來(lái)，在陽(yáng)光耀眼的床上坐下。
媚蘭伸出手來(lái)，輕輕地握住思嘉的手。
親愛(ài)的，她說(shuō)，這炮聲使我很不安。是瓊斯博羅那個(gè)方向，是不是？思嘉應(yīng)了一聲嗯，同時(shí)腦子里又重新出現(xiàn)剛才那種想法，心跳也開(kāi)始加快了。
“我知道你心里很著急。我知道，如果不是為了我，你上星期聽(tīng)到你母親生病的消息就會(huì)回去的。難道不是嗎？”是的，思嘉回答，態(tài)度不怎么溫和。
思嘉，親愛(ài)的。你對(duì)我太好了，那么親切，那么勇敢，連親姐妹也不過(guò)如此。
所以我非常愛(ài)你。我心里很不安覺(jué)得是我在拖累你。思嘉瞪眼望著。愛(ài)她，是這樣嗎？傻瓜！
思嘉，我躺在這里一直在想，打算向你提出一個(gè)十分重大的要求。說(shuō)著，她手把握得更緊了。要是我死了，你愿意撫養(yǎng)我的孩子嗎？媚蘭瞪著一雙又大又亮的眼睛，急切而溫婉地瞧著她。
思嘉聽(tīng)了有點(diǎn)手足無(wú)措，不由得把手抽出來(lái)，說(shuō)話的聲音也變得硬邦邦的了。
唔，別傻氣了。媚蘭，你不會(huì)死的。每個(gè)女人生第一胎時(shí)都覺(jué)得自己會(huì)死。
我曾經(jīng)也是這樣呢?！安唬銢](méi)有這樣想過(guò)。你說(shuō)這話只不過(guò)是要鼓起我的勇氣罷了。你從來(lái)就是什么也不怕的。我并不怕死，怕的是要丟下嬰兒，而艾希禮 ————思嘉，請(qǐng)答應(yīng)我，如果我死了，你會(huì)撫養(yǎng)我的孩子。那樣，我就不害怕了。皮蒂姑媽年紀(jì)太大，不能帶孩子；霍妮和英迪亞很好，可是——我要你帶我的嬰 兒。
答應(yīng)我吧，思嘉。如果是個(gè)男孩，就把他教養(yǎng)得像艾希禮，要是女孩——親愛(ài)的，我倒寧愿她將來(lái)像你。“你這是見(jiàn)鬼了！思嘉從床沿上跳起來(lái)嚷道。事情已經(jīng)夠糟的了，還用得著你來(lái)死呀活呀的胡扯！”對(duì)不起，親愛(ài)的。但是你得答應(yīng)我。
我看今天就會(huì)發(fā)生。
我相信就在今天。請(qǐng)答應(yīng)我吧。
“唔，好吧，我答應(yīng)你，思嘉說(shuō)，一面惶惑地低頭看著她。
難道媚蘭到這步田地，真不知道她對(duì)艾希禮是有意的？或者她一切都清楚，而且正因?yàn)檫@樣才覺(jué)得思嘉會(huì)好好照顧艾希禮的孩子？思嘉抑制不住想大聲向媚蘭問(wèn) 個(gè)明白，可是話到嘴邊又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)媚蘭拿過(guò)她的手緊緊握住，并放到自己臉上貼了一會(huì)兒?，F(xiàn)在她的眼神又顯得寧?kù)o了。
媚蘭，你怎么知道今天就會(huì)出事呀？
“天一亮我就開(kāi)始陣痛了——不過(guò)不怎么厲害?！闭娴膯?？可是，你干嗎不早點(diǎn)告訴我。我會(huì)叫百里茜去請(qǐng)米德大夫嘛?！安?，暫時(shí)還不用去，思嘉。你知道他 有多忙，他們大家都很忙呢。只要給他捎句話去，說(shuō)今天什么時(shí)候我們需要他來(lái)一下，再叫人上米德太太家去一趟，請(qǐng)她過(guò)來(lái)陪陪我。她會(huì)知道什么時(shí)候該打發(fā)人去 請(qǐng)大夫。”唔，別這樣盡替別人考慮了。我馬上打發(fā)人去叫他，你很清楚，你跟醫(yī)院里的任何病人一樣，目前迫切需要一位大夫?！安?，請(qǐng)你不要去。
有時(shí)候，生個(gè)孩子得花一整天工夫呢。
我就是不想讓大夫坐在這里白等幾個(gè)小時(shí)，而那些可憐的小伙子都十分需要他呢。只要打人你上米德太太家去一趟就行了。她會(huì)明白的?！斑恚冒?，思嘉說(shuō)