思嘉給媚蘭端來(lái)早點(diǎn)之后，即刻打發(fā)百里茜去請(qǐng)米德太太，接著便和韋德一起坐下來(lái)吃早餐，但是，她似乎生氣第一次沒(méi)有什么食欲。她既要擔(dān)心媚蘭已瀕臨分娩， 因此神經(jīng)質(zhì)地感到恐慌，又要常常不由自主渾身緊張地傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的炮聲，結(jié)果就什么也吃不下了。她的心臟也顯得有點(diǎn)古怪，在有規(guī)律地搏動(dòng)幾分鐘之后，總要急速 地怦怦亂蹦一陣，蹦得胃都要翻出來(lái)似的。稠稠的玉米粥像膠粘在喉嚨里咽不下去，連作為咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉的混合飲斜也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣難吃 過(guò)。既沒(méi)有糖，又沒(méi)有奶酪，這種飲料苦得像膽汁，盡管放了所謂長(zhǎng)效糖劑的高粱飴糖也還是苦。
她硬著頭咽了一口，便把杯子推開了。即使沒(méi)有其他原因，單憑她吃不到放糖和奶酪真正咖啡，她就恨死了北方佬。
韋德倒是比平時(shí)安靜了些，也不像每天早晨那樣叫嚷不要吃他所厭惡的玉米粥了。她一勺勺地送到他嘴邊，他也乖乖地吃著，和著開水一聲不響地大口大口咽下 去。他那溫柔的褐色*的眼睛瞪得像銀幣一樣，追蹤著她的一舉一動(dòng)，眼睛里流露出童稚和惶惑，仿佛思嘉內(nèi)心的恐懼也傳給他了。他吃完以后，思嘉把他支到后院去 玩，望著他蹣跚地橫過(guò)凌亂的草地向他的游戲室走去。心里輕松多了，這才如釋重負(fù)。
她起身來(lái)到樓梯腳下，猶豫不定地站在那里。她理應(yīng)上樓去陪伴媚蘭，設(shè)法緩和她的緊張情緒，讓她不要害怕面臨的這場(chǎng)考驗(yàn)，可是她覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。媚蘭為什么不遲不早偏偏要在這個(gè)時(shí)候生孩子呢！而且偏偏要在這個(gè)時(shí)候談起死呀活呀這樣的話來(lái)！
她在最底下的一步樓梯上坐下來(lái)，試著讓自己鎮(zhèn)靜一些，可是隨即又想起的戰(zhàn)事，不知結(jié)果如何，今天又打得怎樣了。
一場(chǎng)大戰(zhàn)就在幾英里之外進(jìn)行，可是你一點(diǎn)也不知道，這顯得多么奇怪??！
這個(gè)被遺孀的城郊今天竟如此寂靜，這跟桃樹溝大戰(zhàn)的日子對(duì)比起來(lái)，顯得多么奇怪！皮蒂姑媽的住宅是亞特蘭大北部最末的一幢房子，而目前的戰(zhàn)斗是在南邊 遠(yuǎn)處某個(gè)地方進(jìn)行，因此這里既沒(méi)有加速前進(jìn)的支援部隊(duì)經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有救護(hù)車和松松垮垮的傷兵隊(duì)伍從前線回來(lái)。她很想知道城市南端的情況會(huì)不會(huì)也是這樣，并且 慶幸自己沒(méi)有住在那里。要是除米德家和梅里韋瑟家以外的所有人家并沒(méi)有從桃樹街北端逃難出去，那多好??！他們一走，她就覺(jué)得寂寞孤單了。她真希望彼得大叔 還留在身邊，那樣他便可以到司令部去打探消息。要不是為了媚蘭，她這時(shí)也可以親自去打聽(tīng)，現(xiàn)在她只好等米德太太來(lái)了以后再出去了。米德太太，她為什么還沒(méi) 來(lái)呢？百里茜哪兒去了呢？
她站起來(lái)往外走，到前面走廊，焦急地盼望她們，可米德家的住宅在街上一個(gè)隱蔽的拐彎處，她什么也沒(méi)有瞧見(jiàn)。過(guò)了好一會(huì)，百里茜才來(lái)了，她獨(dú)個(gè)兒慢悠悠地走著，好像準(zhǔn)備走一整天似的，還故意將裙子左右搖擺，并不時(shí)回過(guò)頭去看看后面有沒(méi)有人注意。
“你可是冬天的糖漿，好，糊??！百里茜一進(jìn)大門，思嘉便厲聲批評(píng)她。
她能不能馬上就過(guò)來(lái)？米德太太怎么說(shuō)的？“她不在，百里茜說(shuō)。
她上哪兒去了？什么時(shí)候能回來(lái)？
“唔，太太，百里茜回答，故意拖長(zhǎng)聲音強(qiáng)調(diào)她這消息的重要，他們家的廚娘說(shuō)，米德太太今天清早得到消息說(shuō)，小費(fèi)爾先生給打傷了，米德太太就坐上馬車， 帶著老塔博特和貝特茜一起去了，他們要把他接回來(lái)。廚娘說(shuō)他傷得重，米德太太大概不打算到咱們這邊來(lái)了。思嘉瞪眼看著她，真想搡她幾下。這些黑人總是很得 意自己能帶回這種壞消息。
好了，別站在這里發(fā)呆了。趕快到梅里韋瑟太太家去一趟，請(qǐng)她過(guò)來(lái)，快去。
“她們也不在，思嘉小姐。剛才俺回家碰到她家的嬤嬤，還在一起聊來(lái)著。她們也出去了。俺猜她們是在醫(yī)院里。門都鎖了。”所以你才去了那么久呀！每回我打發(fā)你出去，叫你到哪里就到哪里，不許中途跟人'聊'，知道了嗎？現(xiàn)在，你到
----思嘉停下來(lái)苦苦思索。她的朋友中還有誰(shuí)留在這里能夠幫忙呢？有埃爾辛太
太。當(dāng)然，埃爾辛太太近來(lái)一直不喜歡她，可是對(duì)媚蘭始終很好。
到埃爾辛太太家去，向她把事情仔細(xì)說(shuō)清楚，請(qǐng)她到這里來(lái)一下。還有，百里茜，聽(tīng)我說(shuō)，媚蘭小姐的孩子快生了，她隨時(shí)都可能要你幫忙。好，你快去快回?！笆堑?，太太，百里茜說(shuō)著就轉(zhuǎn)身慢騰騰地像蝸牛似地朝車道上走去。
你這懶骨頭快一點(diǎn)！
“是的，太太。
百里茜這才稍稍加快了腳步，思嘉也回到屋里來(lái)。她又遲疑著沒(méi)有立即上樓去看媚蘭。她得向媚蘭解釋清楚，為什么米德太太不能來(lái)，可是費(fèi)爾受重傷的事她聽(tīng)了會(huì)難過(guò)的。好吧，這一點(diǎn)就瞞過(guò)她算了。
她走進(jìn)媚蘭房里，發(fā)現(xiàn)那盤早點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)過(guò)。媚蘭側(cè)身躺在床上，臉色*像白紙一樣。
米德太太上醫(yī)院去了，思嘉說(shuō)。不過(guò)埃爾辛太太馬上就來(lái)。你痛得厲害嗎？
“不怎么厲害。媚蘭撒謊說(shuō)。思嘉，你生韋德時(shí)花了多久的時(shí)間？”不到一會(huì)兒工夫，思嘉不自覺(jué)地用愉快的口氣回答。
當(dāng)時(shí)我正在外面院子里，幾乎來(lái)不及進(jìn)屋。嬤嬤說(shuō)那樣很不體面——簡(jiǎn)直就像個(gè)黑人?！拔业故前筒坏靡蚕駛€(gè)黑人呢，媚蘭說(shuō)，一面勉強(qiáng)裝出一絲微笑，可是這笑容隨即消失，一陣劇痛把她的臉歪得不成樣子了。
思嘉懷著沒(méi)有一絲樂(lè)觀的心情低頭看看媚蘭那窄小的臀部，但還是用安慰的口氣說(shuō)：唔，看來(lái)也并不怎么樣嘛?！斑恚辉趺礃游抑?。我只怕自己有點(diǎn)膽校是 不是——埃爾辛太太馬上就會(huì)來(lái)吧？”是的，馬上，思嘉說(shuō)，我下樓去打盆清水來(lái)，用海綿給你擦擦。今天好熱埃她借口打水在樓下盡可能多待些時(shí)候，每隔兩分鐘 就跑到前門去看看百里茜是不是回來(lái)了。可是百里茜連影子也沒(méi)有，于是她只好回到樓上，用海綿給媚蘭擦洗汗淋淋的身子，然后又替她梳理好那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。
一小時(shí)后，她聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)黑人拖沓腳步聲從街上傳過(guò)來(lái)了，便急忙向窗外望去，只見(jiàn)百里茜仍像剛才那樣扭著腰，晃著腦袋慢慢騰騰地走回家來(lái)，仿佛周圍有一大群熱心的圍觀者似的。她一路上裝模作樣。
總有一天我要給你這小娼婦拴上一根皮帶。思嘉在心里惡狠狠地說(shuō)，一面急急忙忙跑下樓去接她。
埃爾辛太太到醫(yī)院去了。他們家的廚娘說(shuō)，今天早上火車運(yùn)來(lái)了大批傷兵。
廚娘正在做湯給那邊送去呢。她說(shuō)——?jiǎng)e管她說(shuō)什么了，思嘉插嘴說(shuō)，她的心正往下沉?？烊ハ瞪弦粭l干凈的圍裙，我要你上醫(yī)院去一趟。我寫個(gè)字條，你給米 德大夫送去。如果他不在那里，就交給瓊斯大夫，或者別的無(wú)論哪位大夫。你這次要不趕快回來(lái)，我就要活活剝你的皮?！笆堑模?。”順便向那里的先生們打聽(tīng) 一下戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。要是他們不知道，就走到車站去問(wèn)問(wèn)那些運(yùn)傷兵來(lái)的火車司機(jī)。問(wèn)問(wèn)他們，是不是在瓊斯博羅或者靠近那里的地方打仗？“我的老天爺！百里茜黝 黑的臉上突然一片驚慌。思嘉小姐，北方佬還沒(méi)到塔拉吧，是嗎？
“我不知道。我是叫你去打聽(tīng)呀?！蔽业睦咸鞝?！思嘉小姐他們會(huì)怎樣對(duì)待俺媽呢？百里茜突然大聲嚎叫起來(lái)，那聲音使思嘉越發(fā)不安了。
媚蘭小姐會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，你別嚎了。現(xiàn)在快去換下你的圍裙，快去。百里茜被迫加快了速度，她急忙跑到后屋去，于是思嘉在杰拉爾德上次來(lái)信——這是家里唯一的 一張紙了——的邊沿上匆匆寫了幾句話。她把信紙疊起來(lái)，把她的短簡(jiǎn)疊在頂上邊，這時(shí)她偶爾瞧見(jiàn)杰拉爾德寫的幾個(gè)字：你母親——傷寒病——無(wú)論如何——回家 ——她差點(diǎn)哭了。要不是為了媚蘭，她會(huì)即刻動(dòng)身回去的，哪怕只能一路上步行到家也行！
百里茜一手象著那封信，快步走出門去，思嘉也回到樓上，一面思忖著怎樣能騙過(guò)媚蘭，說(shuō)明埃爾辛太太為什么沒(méi)來(lái)。不過(guò)媚蘭并沒(méi)有問(wèn)起這件事。她仰身躺著，面容平靜而溫柔，這情景使思嘉也暫時(shí)安心了。
她坐下來(lái)，試著說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事情，但是心里對(duì)塔拉的懸念，以及對(duì)于北方佬可能得逞的憂慮，仍在無(wú)情地折磨著她。她心想愛(ài)倫已奄奄一息，而北方佬即將 闖入亞特蘭大，逢人便殺，見(jiàn)東西便燒。就在這樣胡思亂想時(shí)，遠(yuǎn)處隱約的隆隆炮聲仍不斷地轟著她耳鼓，激起一陣陣恐懼的氣氛。最后，她實(shí)在談不下去了，只好 凝望著窗外炎熱寂靜的街道和靜靜地掛在枝頭的積滿灰塵的樹葉。媚蘭默默無(wú)言，可是她那張平靜的臉在一陣陣扭曲，這說(shuō)明她的陣痛更加頻繁了。
她每次陣痛過(guò)后總是說(shuō)：不怎么樣的，真的，可思嘉知道這是撒謊。她寧愿聽(tīng)到一聲尖叫而看不慣這樣默默地忍受。她知道自己應(yīng)當(dāng)為媚蘭感到難過(guò)，但是無(wú)論如何也擠不出來(lái)一絲溫暖的同情來(lái)。她的心被她自己的痛楚折磨得太慘了。
有一回，她狠狠地盯著那張痛得扭曲的臉，心想為什么在這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)人中，偏偏是她要在這個(gè)時(shí)候守在這里陪著媚蘭，而她跟這個(gè)人毫無(wú)共同之處，她 恨這個(gè)人，甚至還巴不得她快點(diǎn)死呢。好吧，也許她這愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)，今天就會(huì)實(shí)現(xiàn)了。想到這里，她不覺(jué)打了個(gè)不祥的冷戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)希望某個(gè)人快死，就像詛咒人一 樣，是不會(huì)有好結(jié)果的。如嬤嬤說(shuō)的，詛咒別人的人必定自作自受。于是她趕快祈禱，求上帝保佑媚蘭不死，并且又熱切地胡扯起來(lái)，連自己也不知在說(shuō)些什么。末 了，媚蘭伸出一只滾燙的手放在她的手腕上。
我明白你心里多么著急。別費(fèi)苦心來(lái)找話說(shuō)了，親愛(ài)的。
我很抱歉給你添了這許多麻煩。
思嘉這才沉默下來(lái)，可是沒(méi)法靜靜地坐著。如果大夫和百里茜誰(shuí)都不能按時(shí)趕到，那她怎么辦呢？她走到窗口，看看下面的大街，然后又回來(lái)坐下。接著又站起身來(lái)，向屋里另一邊的窗外看去。
一小時(shí)又一小時(shí)過(guò)去。到了中午太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)就越發(fā)炎熱起來(lái)，靜靜的樹葉中不見(jiàn)一絲風(fēng)影。這時(shí)媚蘭的陣痛更厲害了。思嘉悄悄用海綿給她揩臉，但心里十分害 怕。老天爺，看來(lái)在大夫到達(dá)之前孩子就要降生了！這叫她怎么辦呢？對(duì)于接生的事她可一竊不通。這正是幾星期以來(lái)她一直在擔(dān)心的緊急關(guān)頭啊！她一直在指望著 百里茜來(lái)應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面，如果到時(shí)找不到大夫的話。百里茜在接生方面是個(gè)行家呢。她說(shuō)過(guò)不只一次了?？扇缃癜倮镘缭谀睦锬?？她怎的還沒(méi)回來(lái)呀？
怎么大夫也沒(méi)來(lái)呀？她又一次跑到窗口去看。她仔細(xì)一聽(tīng)，突然覺(jué)得好像遠(yuǎn)處的大炮聲停息了，或者，這只不過(guò)是她的想象？如果炮聲已經(jīng)更遠(yuǎn)，那就意味著戰(zhàn) 爭(zhēng)已更加靠近瓊斯博羅，意味著——終于她看見(jiàn)百里茜沿大街匆匆走過(guò)來(lái)，于是把半個(gè)身子探出窗外。這時(shí)百里茜也抬頭看見(jiàn)了她，她正要張嘴叫她。思嘉看見(jiàn)那張 小黑臉上一片驚慌，生怕她喊出可怕的消息來(lái)嚇壞了媚蘭，便趕快將手指放在嘴唇上示意她不要作聲，然后離開窗口。
我想去打點(diǎn)涼一些的水來(lái)，她俯視著媚蘭那雙深陷的黑眼睛，勉強(qiáng)微笑著說(shuō)。接著她急忙出來(lái)，小心地把門關(guān)上。
百里茜氣喘吁吁地坐在過(guò)廳的樓梯腳下。
他們?cè)诃偹共┝_打起來(lái)了，思嘉小姐！他們說(shuō)咱們的軍隊(duì)快打敗了。啊，上帝，思嘉小姐！要是北方佬到這兒來(lái)了，咱們會(huì)怎么樣呢？啊，上帝——思嘉一手把那張哭嚷的嘴捂住了。
你別嚷了，看在上帝面上！
是呀，如果北方佬來(lái)了，他們會(huì)怎么樣呢——塔拉會(huì)怎么樣呢？她極力把這個(gè)念頭推到腦后，盡可能抓住當(dāng)前這個(gè)更為迫切的問(wèn)題。要是她還一心去想那些事情，她就會(huì)像百里茜那樣嚎叫起來(lái)了。
米德大夫呢，他什么時(shí)候來(lái)？
“俺壓根兒沒(méi)看見(jiàn)他，思嘉小姐。
“什么？
“他不在醫(yī)院。梅里韋瑟太太和埃爾辛太太也不在。有個(gè)人跟俺說(shuō)，大夫在車棚子里，跟那些剛剛從瓊斯博羅來(lái)的傷兵在一起，思嘉小姐，可是，俺不敢到那車棚子里去——那里盡是些快死的人，俺可怕見(jiàn)死人——”別的大夫怎么樣呢？
“天知道，思嘉小姐，俺幾乎找不到一個(gè)人來(lái)看你的字條。
像發(fā)了瘋似的，他們?nèi)荚卺t(yī)院里忙著，有個(gè)大夫?qū)Π痴f(shuō)，'滾開，別到這里來(lái)打擾我們，談什么孩子的事，這里有許多人快死啦。去請(qǐng)個(gè)女人給你幫忙吧。
'后來(lái)俺就到處打聽(tīng)消息，照你的吩咐，他們說(shuō)是在瓊斯博羅打仗，俺就——“你說(shuō)米德大夫在火車站？”是的，太太。他——“好，仔細(xì)聽(tīng)著。我要去找米德 大夫，要你坐在媚蘭小姐身邊，她叫你干什么就干什么。你要是向她透露了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于在什么地方打仗消息，我就要毫無(wú)不含糊地把你賣到南部去。你也不要告 訴她別的大夫都不能來(lái)。聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”是的，太太?！摆s快打桶清水送上樓去。擦干你的眼睛，用海綿給她擦擦身。告訴她我去找米德大夫去了。
“她是不是快了呢，思嘉小姐？”我不知道。我怕就是快了，不過(guò)我說(shuō)不準(zhǔn)。
你應(yīng)當(dāng)知道的?？焐先グ伞Ｋ技螐臄R板上一把抓起她的寬邊草帽隨手扣在頭上。
她對(duì)著鏡子機(jī)械地理了理幾綹松散的頭發(fā)，但好像并沒(méi)有看見(jiàn)自己的影像。她心中那微微起伏和發(fā)冷的驚恐情緒在向外滲出，直至她撫摩面頰時(shí)也猛然發(fā)覺(jué)自己 的手指涼了，盡管這時(shí)她身體的其余部分還在冒汗。她匆匆走出家門，來(lái)到炎熱的陽(yáng)光下。這是個(gè)熱得令人眼花的炎炎的酷暑天，她在桃樹街上走了不遠(yuǎn)就覺(jué)得太陽(yáng) 穴在轟轟地跳了。她聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處街頭有許多聲音在大叫大喊，時(shí)高時(shí)低。等到她看見(jiàn)萊頓家的房子，因?yàn)樗男匾鹿康锰o了，就已經(jīng)開始?xì)獯?，不過(guò)她并沒(méi)有放慢 腳步。這時(shí)前面那片喊叫聲也愈來(lái)愈響了。
從萊頓家的房子到五點(diǎn)鎮(zhèn)那段大街上全是一片紛紛攘攘，像個(gè)崩塌了蟻丘似的。黑人們驚惶失措地在街上跑來(lái)跑去，無(wú)人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。
街上擁護(hù)著滿載傷兵的軍車和救護(hù)車，以及堆滿行李和家具的馬車。騎馬的男人們亂糟糟地從兩旁小巷里奔上桃樹街，向胡德將軍的司令部馳去。邦內(nèi)爾家房前，年老的阿莫斯拉著一匹駕轅的馬站在那里，他瞪著一雙骨碌碌的眼睛招呼思嘉。
思嘉小姐？你還沒(méi)走呀，我們要?jiǎng)由砹?。老姑娘在里面收拾行李呢?！白撸夏膬?？”天知道呢，小姐?？傇撚袀€(gè)地方吧。北方佬馬上就要來(lái)了！她急往前走，連一聲再會(huì)也來(lái)不及說(shuō)。北方佬就要到了！
她在韋德利教堂門前停下來(lái)喘口氣，讓心跳稍稍緩和一些。如果再不平靜一點(diǎn)，就一定要暈倒了。她抓住一根燈柱，倚著它站在那里，這時(shí)她瞧見(jiàn)一位騎馬的軍官?gòu)奈妩c(diǎn)鎮(zhèn)飛跑而來(lái)，于是靈機(jī)一動(dòng)，趕快跑到街心向他揮手。
啊，站?。≌?qǐng)站?。?br/>
那位軍官突然勒住馬頭，因用力過(guò)猛，那騎馬豎起前腿往后退了好幾步。從表情來(lái)看，軍官已十分疲勞可又有極為緊迫的任務(wù)在身，不過(guò)他還是迅速地摘下了那頂破舊的軍帽。
太太！
“是不是北方佬真的就要來(lái)了？告訴我，”我想是這樣?！澳阏娴闹绬幔?br/>
“是的，太太，我知道。半小時(shí)以前指揮部收到了快報(bào)，是從瓊斯博羅前線來(lái)的。
“瓊斯博羅？你確信是這樣？”說(shuō)謊也沒(méi)有用，我確信是這樣。太太。消息是哈迪將軍發(fā)來(lái)的，他說(shuō)：'我已失敗，正在全線退卻。'“啊，我的上帝！那位軍官的疲乏而黝黑的臉平靜地俯視著。他重新抓起韁繩，戴上帽子。
唔，先生，請(qǐng)稍等一會(huì)。我們?cè)趺崔k呢？“我不好說(shuō)，太太。軍隊(duì)馬上就要撤離亞特蘭大了?！背纷吡耍盐覀兞艚o北方佬嗎？“恐怕就是這樣。那騎馬經(jīng)主人一刺就像彈簧般向前蹦去了，剩下思嘉站在街心，雙腳埋在紅紅的塵土里一動(dòng)不動(dòng)。
北方佬就要來(lái)了。軍隊(duì)正在撤離。北方佬就要來(lái)了。她怎么辦呢？她往哪里跑呢？不，她不能跑。背后還有媚蘭躺在床上等著生孩子呀！唔，女人為什么要孩 子？要不是為了媚蘭，她還可以帶著韋德和百里茜到樹林里去，那里北方佬是怎么也找不到他們的。但是她不能帶著媚蘭去埃不，現(xiàn)在不行。唔，要是她早一點(diǎn)，哪 怕昨天就把孩子生了，那他們或許可以弄到一輛救護(hù)車把她帶走，把她藏在什么地方?？涩F(xiàn)在——她只能找到米德大夫，叫他跟著她回家去。也許他能讓孩子早些生 下來(lái)。
她提起裙子沿大街直往前跑。她一路念叨著，北方佬來(lái)了！北方佬來(lái)了！
仿佛在給腳步打節(jié)拍似的。五點(diǎn)鎮(zhèn)擠滿了人，他們盲目地到處亂跑，同時(shí)滿載傷兵的軍車、救護(hù)車、牛車、馬車也擠在一起。人群中一片震天的喧嚷像怒濤般滾滾而來(lái)。
接著，她看見(jiàn)一場(chǎng)極不協(xié)調(diào)的奇怪情景。大群大群的婦女身旁急匆匆地跑著。
年輕小伙子們拖著一包包的玉米和馬鈴薯。一個(gè)老頭用手推車推著一袋面粉在一路掙扎著前進(jìn)。男人、女人和小孩，黑人和白人，無(wú)不神情緊張地匆匆跑著，跑 著，拖著一包包、一袋裝、一箱箱的食物——這么多的食物她已經(jīng)整整一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。這時(shí)，人群突然給一輛歪歪倒倒的馬車讓出一條通道，文弱而高雅的埃爾辛太 太過(guò)來(lái)了，她站在她那輛四輪馬車的車前，一手握著韁繩，一手舉著鞭子。
她頭上沒(méi)戴帽子，臉色*蒼白，一頭灰色*長(zhǎng)發(fā)垂在背上，像是復(fù)仇女神般抽打著馬一路奔跑。她家的黑人嬤嬤梅利茜坐在后座上一蹦一跳的，一只手里緊緊抓著一塊肥臘肉，另一只手和雙腳用力擋住堆在周圍的那些箱子和口袋不讓倒下來(lái)。
有個(gè)干豆口袋裂開了，豆子撒到街上。思嘉向埃爾辛太太尖聲喊叫著，可是周圍一片嘈雜把她的聲音給淹沒(méi)了，馬車搖搖晃晃地駛了過(guò)去。
不知這究竟是怎么回事。她一時(shí)摸不著頭腦，后來(lái)，記起了供銷部的倉(cāng)庫(kù)就在前邊的鐵路旁，她才明白原來(lái)是軍隊(duì)把倉(cāng)庫(kù)打開了，讓人們?cè)诒狈嚼衼?lái)到之前盡可能去搶救一些糧食。
她從人群中擠出去，走過(guò)五點(diǎn)鎮(zhèn)空地上那些狂熱洶涌的人群，又盡快跑過(guò)一條短街，向車站趕去。她穿過(guò)那些擠在一起的救護(hù)車和一團(tuán)團(tuán)的塵霧，看見(jiàn)大夫們和 擔(dān)架工人在忙著搬運(yùn)傷兵。感謝上帝，她很快找到了米德大夫。她走過(guò)亞特蘭大飯店，已經(jīng)看得見(jiàn)整個(gè)車站和前面的鐵路，她這時(shí)猛地站住，完全給嚇壞了。
成百上千的傷員，肩并肩，頭接腳，一排排一行行地躺著酷熱的太陽(yáng)下，沿著鐵路和人行道，大車篷底下，連綿不絕地一直延伸開去。有的靜靜地僵直地躺著， 也有許多蜷伏在太陽(yáng)下呻吟。到處是成群的蒼蠅在他們頭上飛舞，在他們臉上爬來(lái)爬去，嗡嗡地叫。到處是血、骯臟的繃帶、哀嘆和擔(dān)架工搬動(dòng)時(shí)因痛苦而發(fā)出的尖 聲咒罵。
血腥，汗?jié)n，沒(méi)有洗過(guò)的身體和糞便的臭味在一陣陣人的熱霧中升起，思嘉忍不住要作嘔了。救護(hù)車的醫(yī)院人員在躺著的傷員中間急急忙忙地跑來(lái)跑去，常常踩在排列得太緊密的傷員身上，那些被踩著的人也只得遲鈍地翻著眼睛望望，等著有人來(lái)搬運(yùn)他們。
思嘉覺(jué)得快要嘔出來(lái)了。用手捂住嘴向后退了兩步，她實(shí)在不敢再往前走。
她曾在醫(yī)院里接觸過(guò)許多傷兵，桃樹溝戰(zhàn)役又在皮蒂姑媽家的草地上看見(jiàn)過(guò)一些，可是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情景。像這些在毒熱的太陽(yáng)下烤著的渾身血污和惡臭的身體，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這是一個(gè)充滿了痛苦、臭味、喧囂和忙亂的地獄—-忙亂，多么忙亂?。”狈嚼醒劭淳鸵搅?！
北方佬就要到了?。?br/>
她聳聳肩膀振作起來(lái)，向這忙亂而凄慘的場(chǎng)面中走去，同時(shí)睜大眼睛從那些走動(dòng)的人中辯認(rèn)米德大夫。但是她發(fā)現(xiàn)沒(méi)法尋找他，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)踩在一個(gè)可憐的傷兵身上。她只得提起裙子，在這些人中間一步步挪動(dòng)，向一群正在指揮擔(dān)架工的人走去。
她一面走，一面有一只又一只滾燙的手拉著她的裙裾，一個(gè)個(gè)嘶破的聲音在叫喊：太太——水！求求你給點(diǎn)水！看在上帝面上，給點(diǎn)水?。∷昧Π讶棺訌哪?一只只手里拽出來(lái)，已經(jīng)弄得汗流滿面了。如果踩著了地上的某個(gè)人，她就會(huì)嚇得尖叫一聲，甚至要暈倒的。她抬著前腳來(lái)跨過(guò)死尸，跨過(guò)那些眼睛已經(jīng)失掉光澤但 雙手仍抓著肚子上同傷口粘在一起的軍服的人，那些蘸著鮮血的胡子已經(jīng)干硬但擊碎了下巴仍在顫動(dòng)著的人——他們似乎在叫喊：水?。∷。∷遣荒鼙M快找到 米德大夫，就會(huì)瘋狂地嚷起來(lái)了。她向車篷底下那群人望去，竭盡全力大聲喊道：米德大夫！米德大夫在那里嗎？那群人里走出來(lái)了一個(gè)人，朝她望著。那是大夫， 他身上沒(méi)穿外衣，袖子高高卷起。他的襯衫和褲子都像屠宰衣似的紅透了，甚至那鐵灰色*的胡子尖兒也沾滿了血。從他臉上的表情看，他是深深沉溺在既渾身疲乏又 滿腔憤怒和熱烈同情的感受中了。那張臉是灰糊糊的，滿是塵土，汗水在兩頰上劃著一條條長(zhǎng)溝。然而他呼喚她時(shí)，那聲音是鎮(zhèn)靜而堅(jiān)決的。
你來(lái)了，感謝上帝。我正需要人手呢。她一時(shí)惶惑地凝視著他，連忙把手里提著的裙子放了下來(lái)。這裙子澆在一個(gè)傷兵的臟臉上，他虛弱地轉(zhuǎn)著頭，想躲避裙的 拂擾。大夫這話是什么意思呢？救護(hù)車揚(yáng)起的干燥而悶人灰塵向她迎面起來(lái)，同時(shí)那腐爛氣味也像兩股臭水似的沖著她的鼻孔直灌。
趕快，孩子，到這兒來(lái)。
她提起裙子跨過(guò)那一排排傷亡人員，盡快向他走去。她握住他的胳臂，發(fā)覺(jué)它在疲乏地顫抖，可他臉上沒(méi)有一點(diǎn)虛弱的神色*。
啊，大夫，她喊道，你一定得去呀，媚蘭要生孩子了。她的話他似乎并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他望著她，這時(shí)有個(gè)枕著水壺躺在她腳邊的人列開嘴對(duì)她友好地笑了笑。
他們會(huì)對(duì)付過(guò)去的，他高興地說(shuō)。
她對(duì)腳邊的人連看也沒(méi)看一眼，只一個(gè)勁兒地?fù)u著大夫的胳臂。
是媚蘭呀，要生孩子了。大夫，你一定得去。她那——這不是講究文雅的時(shí)候，可是要在這成百上千的陌生人面前說(shuō)那種話還是不好開口埃求求你了，大夫！陣 痛愈來(lái)愈緊了。“生孩子，我的天！這像一個(gè)轟雷似的震醒了大夫，他的臉色*突然因?yàn)閻篮薅兊秒y看了。這怒火不是對(duì)思嘉來(lái)的，也不是對(duì)任何其他人，而是對(duì)居 然會(huì)發(fā)生這種事的世界。你瘋了嗎？我不能丟下這些人呀。他們都快死了，成百上千的。
我可不能為他媽的一個(gè)孩子而丟下他們。找個(gè)女人給你幫忙吧。找我的太太去。她張開嘴，想告訴他米德太太不能來(lái)的原故，可突然又閉口不言了。他還不知道 自己的兒子受傷了呢！她還明白如果他知道了會(huì)不會(huì)仍留在這里，可是從某些跡象看，即使費(fèi)爾快死了，他也會(huì)堅(jiān)持在這個(gè)崗位上救助這許多傷員，而不會(huì)只顧那一 個(gè)人的。
不，你一定得去，大夫。你知道你自己也說(shuō)過(guò)，她可能難產(chǎn)——啊，難道這真是思嘉自己站在這個(gè)火熱的充滿呻吟的鬼地方，扯著嗓子說(shuō)這些粗俗得可怕的話嗎？要是你不去，她就會(huì)死啦！仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話或不知她說(shuō)了些什么似的，他粗暴地甩脫了她的手，自顧自說(shuō)著。
死？是的，他們都會(huì)死——所有這些人。沒(méi)有繃帶，沒(méi)有藥膏，沒(méi)有奎寧，沒(méi)有麻醉劑。啊，上帝，弄點(diǎn)嗎啡來(lái)吧！
就一點(diǎn)點(diǎn)，給那些最重的傷號(hào)也好。就要一點(diǎn)點(diǎn)麻醉劑呀。該死的北方佬！
天殺的北方佬！“讓他們下地獄吧，大夫！躺在地上的一個(gè)人咬牙切齒說(shuō)。
思嘉開始發(fā)抖了，眼睛里閃著恐懼的淚花?？磥?lái)大夫是不會(huì)跟她走了。媚蘭會(huì)死掉，她本來(lái)就希望她死的。大夫不會(huì)去呀。
看在上帝份上，大夫，求求你！
米德大夫又沉下臉來(lái)，他咬著嘴唇，腮幫子也硬了。
孩子，讓我試試看。我愿意試試。不過(guò)我不能答應(yīng)你。
等我們安排好了這些人再說(shuō)。北方佬快到了，軍隊(duì)正在撤離城市。我不知道他們會(huì)怎樣對(duì)待傷員?；疖囈呀?jīng)根本沒(méi)有了。
到梅肯的鐵路已經(jīng)被占領(lǐng)……不過(guò)我想試試。你走吧。別打擾我了。養(yǎng)個(gè)孩子沒(méi)什么大不了的。無(wú)非把皮帶扎起來(lái)……這時(shí)有個(gè)勤務(wù)后過(guò)來(lái)拍了拍他的臂膀，大夫即刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，指指點(diǎn)點(diǎn)地吩咐起來(lái)。那個(gè)躺在思嘉腳邊的人同情地仰望著她。她看見(jiàn)大夫已經(jīng)把她忘了，便慢慢走開了。
她急忙從傷兵中間穿過(guò)去往回走，朝桃樹街趕去。大夫沒(méi)有來(lái)。她只得自己去對(duì)付這個(gè)場(chǎng)面了。感謝上帝，百里茜懂得接生的全過(guò)程。她已經(jīng)熱得頭疼起來(lái)，感 到里面的胸衣已經(jīng)濕透了，粘在身上。她覺(jué)得腦子已經(jīng)麻木，兩條腿也是這樣，想走也走不動(dòng)，就像在夢(mèng)魘中似的。她想起還得走那么長(zhǎng)一段路才能到家，簡(jiǎn)直是走 不完的路啊！
于是“北方佬快來(lái)了！這個(gè)念頭又反復(fù)在她腦子里鼓噪。
她的心臟又開始轟跳起來(lái)，新的生命之液流注到她的四肢里。
她急忙走進(jìn)五點(diǎn)鎮(zhèn)的人群中，那里已經(jīng)擁擠得連狹窄的人行道上也沒(méi)有落腳之處了。因此她只得在街上行走。一隊(duì)隊(duì)滿身塵土、精疲力竭的士兵從那里經(jīng)過(guò)。
他們數(shù)以千計(jì)，都是些滿臉胡子、骯臟不堪的人，肩上斜挎著槍枝，邁著行軍的步伐迅速行走。后面是轔轔滾動(dòng)的炮車，趕車的用長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭狠狠抽打著羸弱的 騾子。蓋著破帆布的軍需車搖搖晃晃地在凌亂的車轍中駛著。騎兵掀起一團(tuán)團(tuán)令人窒息的塵土無(wú)窮無(wú)盡地跑過(guò)。思嘉以前還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多士兵呢。撤退！撤退！
軍隊(duì)正在撤出城去??！
那些匆匆行進(jìn)的隊(duì)伍把思嘉推回到擁擠的人行道上去了。這時(shí)她聞到廉價(jià)玉米威士忌的刺鼻氣味。迪凱特大街附近的群眾中有些衣著很俗麗的婦女。她們花花綠 綠的衣飾和涂脂抹粉的臉孔給人以很不協(xié)調(diào)的節(jié)假日感覺(jué)。她們大多喝醉了，那些用胳臂挽著她們的士兵也都是醉鬼。思嘉忽然瞧見(jiàn)一個(gè)滿頭紅鬈發(fā)的女子，這妖精 不是別人，正是貝爾·活特琳，她靠在一個(gè)踉踉蹌蹌的獨(dú)臂大兵身上尖聲傻氣地狂笑著。
她左推右搡地穿過(guò)人群，好不容易走過(guò)五點(diǎn)鎮(zhèn)那邊的一個(gè)街口，這里不怎么擁擠了，她又提起裙子飛跑起來(lái)。她到達(dá)韋斯利教堂前面時(shí)已累得頭暈氣喘，胃里也 很不舒服了。她那件胸衣快要把她的肋骨勒斷了。她在教堂臺(tái)階上坐下，兩手捧著頭，讓呼吸漸漸緩和下來(lái)。她要是能夠深深吸一口氣，一直吸到肚子里，那該多舒 服??！要是她那顆心停止沖撞、轟鳴、急跳，那該多舒服??！要是這鬼地方有個(gè)人能夠幫助她一下，那該多好啊！
你看，她這一輩子還從未遇到過(guò)一件事非她自己獨(dú)立去辦不可的呢。常常有別的人替她辦事，照顧她，庇護(hù)她，保衛(wèi)她，縱容她。這是難以令人相信的，她居然 陷入了這樣的困境，沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)鄰居來(lái)幫助她。以前經(jīng)常有朋友和鄰居。以及甘愿當(dāng)奴隸的能干的手，來(lái)為她效勞，而在此時(shí)此刻她迫切需要幫助的情 況下，卻一個(gè)也沒(méi)有了。她居然落得這樣孤獨(dú)無(wú)依，這樣恐懼，這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這是難以相信的??！
家啊！只要在家里就好了，不管有沒(méi)有北方佬。家啊，即使愛(ài)倫病了也好。
她渴望看到母親那張可愛(ài)的臉，渴望嬤嬤那強(qiáng)有力的胳臂來(lái)?yè)е?br/>
她頭暈眼花地站起來(lái)，繼續(xù)往前走。快到家時(shí)，她看見(jiàn)韋德在那里攀著一扇大門晃蕩。他一看見(jiàn)她，就歪著臉舉著一個(gè)受傷的指頭哭起來(lái)了。
疼！疼！他抽抽搭搭地嚷著。
別響！別響！別響！要不我就揍你。到后院玩泥餑餑去，別亂跑?！绊f德餓了他哽咽著說(shuō)，一面把那個(gè)受傷的指頭放進(jìn)嘴里。
我不管。你到后院去——她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)百里茜倚在樓上的窗口，滿臉驚恐焦急的神情，不過(guò)一看見(jiàn)她的女主人便頓時(shí)開朗了。思嘉招手叫她下來(lái)，然后自己 走進(jìn)屋里。穿堂里多涼快?。∷撓旅弊尤釉谧郎?，便即刻抬起胳臂抹前額上的汗水。她聽(tīng)見(jiàn)樓上的門一打開，便從里面同凄慘的呻吟聲，那顯然是從劇痛中迸發(fā)出 來(lái)的，這時(shí)百里茜三步并作一步從樓梯上跑下來(lái)。
大夫來(lái)了嗎？
“沒(méi)有。他不能來(lái)。
“啊，上帝，思嘉小姐！媚蘭小姐更慘了！”大夫不能來(lái)，誰(shuí)也不能來(lái)。只好由你來(lái)接生了，我?guī)椭?。百里茜張口結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)了。她斜睨著思嘉，一面在地上擦著腳，扭著瘦小的身子。
別裝出這副傻相了！思嘉大聲嚷道，對(duì)她這副樣子感到十分生氣。你究竟是怎么回事？百里茜偷偷地往樓梯口退縮。
說(shuō)真的，思嘉小姐——，百里茜又怕又羞，瞪著兩只眼睛不敢說(shuō)下去。
說(shuō)吧。
“說(shuō)真的，思嘉小姐！咱們得請(qǐng)個(gè)大夫來(lái)才行。俺——俺——思嘉小姐，俺一點(diǎn)也不懂接生的事。俺媽接生的時(shí)候，從來(lái)不讓俺在旁邊呢。思嘉聽(tīng)了大吃一驚，氣得肺都炸了。百里茜偷偷從她身邊走開，一心想溜掉，這時(shí)思嘉一把抓住她。
你這仆人的小黑鬼——想怎么樣？你一直說(shuō)生孩子的事你全懂。老實(shí)告訴我！
到底怎么樣？她拽住她用力搖晃，直搖晃得她的黑腦袋像醉鬼一般擺來(lái)擺去。
思嘉小姐！俺是撒謊，俺也不明白怎么會(huì)向你撒這個(gè)謊的。俺只看見(jiàn)生過(guò)一個(gè)孩子，俺媽好像還怪我不該出來(lái)看呢。思嘉狠狠地瞅著她，嚇得百里茜直往后退， 準(zhǔn)備溜走。最初她拒不承認(rèn)事實(shí)，但是等到她終于明白百里茜在接生方面就像她一樣一竊不通時(shí)，她的滿腔怒火再也遏制不住了。她有生以來(lái)還沒(méi)有打過(guò)奴仆，可此 刻她使出了那只疲乏手臂的全部力氣在百里茜的黑臉上抽了一記耳光。
百里茜尖著嗓子大叫起來(lái)，這與其說(shuō)是因?yàn)樘弁?，還不如說(shuō)是出于害怕，同時(shí)扭著跳著，要掙脫思嘉的手。
她一尖叫，二樓上的呻吟和呼喚聲便停止了，過(guò)了片刻才聽(tīng)見(jiàn)媚蘭微弱而顫抖的聲音，她喊道：是你嗎？思嘉，你快來(lái)呀，來(lái)呀！思嘉放開百里茜的胳臂，這女 孩便嗚嗚咽咽地在樓梯上坐下了。思嘉靜靜地站了一會(huì)，抬起頭來(lái)傾聽(tīng)上面低低的呻吟和呼喚聲。這時(shí)，她感到仿佛有個(gè)牛軛沉重地落在她的頭頸上，仿佛上面加了 重負(fù)，這重負(fù)使她每跨一步就覺(jué)得十分吃力。
她試著回想自己生韋德時(shí)嬤嬤和愛(ài)倫替她做的每一件事。但是產(chǎn)前陣痛那種令人迷迷迷糊糊而不再覺(jué)得恐怖的狀態(tài)使一切都恍如霧中，弄不清楚了。她現(xiàn)在還記得少數(shù)幾件事，便趕忙以權(quán)威的口氣吩咐百里茜去做。
把爐子生起來(lái)，燒一壺開水放在那里。把凡是你能找到的毛巾和那團(tuán)細(xì)繩都拿來(lái)，給我一把剪刀。不許你說(shuō)什么東西找不到，一定都要找來(lái)，而且趕快找來(lái)。
快去吧。她將百里茜一把提起來(lái)了，又推了她一下，叫她立即滾到廚房那邊去了。
然后她挺挺胸，打起精神上樓去。現(xiàn)在得告訴媚蘭，要由她和百里茜來(lái)給她接生了，這可是一件不好說(shuō)的事呢。
