以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有這么長(zhǎng)的一個(gè)下午了。也不會(huì)那么炎熱，不會(huì)有這么多懶洋洋的蒼蠅。這些蒼蠅，不管思嘉怎樣不停地?fù)]扇子，仍然成群地落在媚蘭身上。
她用力揮著那把大棕櫚扇，胳臂都酸痛了。但是她好像簡(jiǎn)直在白費(fèi)力氣，因?yàn)樗齽偘阉鼈儚拿奶m汗?jié)竦哪樕馅s開，它們即刻又在她那濕冷的雙腳和腿上爬了，媚 蘭不時(shí)無力地抖動(dòng)著想擺脫它們，并低聲喊道：請(qǐng)扇扇吧，我的腳上！房間里半明半暗，因?yàn)樗技伟汛昂熇聛頁(yè)鯚釟夂完柟饬耍挥幸恍↑c(diǎn)一小點(diǎn)的亮光從簾子的 小孔里和邊緣上透進(jìn)來。房間里熱得像個(gè)烤爐，思嘉身上的衣服濕了，始終沒有干過，而且汗水愈來愈多，也粘得愈來愈難受。百里茜蹲在一個(gè)角落里，也在出汗， 渾身酸臭。要不是怕這孩子一背著她就會(huì)一溜煙跑掉，思嘉簡(jiǎn)直想把她趕出去。媚蘭躺在床上，床單早已給汗?jié)n弄臟，又因?yàn)樗技斡袝r(shí)濺上的水，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地濕了。 她不停地打滾，翻來覆去，時(shí)而向左時(shí)而向右滾個(gè)不停。
有時(shí)她掙扎著想坐起來，但向后一靠又躺倒了，于是又打起滾來。最初她還強(qiáng)忍著不叫不嚷，狠狠咬著嘴唇，直咬得皮都破了。這時(shí)思嘉的神經(jīng)也快要繃裂了， 才粗聲嘎氣地說：媚蘭，看在上帝份上，別逞強(qiáng)了吧。除了我們沒有別人能聽見呢。想叫就叫吧。到了后來，就由不得媚蘭自己要不要逞強(qiáng)，她終于呻吟起來，有時(shí) 也大聲叫了。她一叫，思嘉便雙手捧著頭，捂著耳朵，轉(zhuǎn)過身去，巴不得自己死了。做什么都好，就是不要眼睜睜地看著這種痛苦的情景而毫無辦法埃要守在這里， 花這么長(zhǎng)時(shí)間等一個(gè)孩子落地，世界上沒有比這更倒霉的事了。
何況這樣等著等著的時(shí)候，她很清楚北方佬實(shí)際上已經(jīng)到五點(diǎn)鎮(zhèn)了。
她真后悔自己以前沒有多注意聽聽那些主婦們談生孩子的事。要是平時(shí)注意到就好了！要是平時(shí)多關(guān)心這種事情，她現(xiàn)在就會(huì)知道媚蘭是不是要很久才能生下 來。她隱約記得皮蒂姑媽講過，她的一個(gè)朋友生孩子整整整生了兩天，結(jié)果沒生出來自己就死了。說不定媚蘭也得生兩天呢！可是媚蘭身體這樣?jì)扇?，她一定?jīng)不起 兩天的折磨。她很快就會(huì)死的。要是孩子不早些下來，如果艾希禮還活著，她怎么有臉去告訴他媚蘭已經(jīng)死了——她曾經(jīng)答應(yīng)過要照顧她呀！
起初，媚蘭疼得厲害時(shí)總是要把握住思嘉的手，但是她抓得那么緊，幾乎要把骨頭都捏碎了。一個(gè)鐘頭以后，思嘉的手就青腫起來，快要不能動(dòng)彈了。她只得拿兩條毛巾扎在一起，系在床腿上，然后讓媚蘭的兩只手拉住打結(jié)的那一頭。
媚蘭拉著它就像拉著自己的生命線似的，時(shí)而緊張地拽住，時(shí)而放松一下，隨意地撒扯著。整個(gè)下午，她的聲音像落在陷井里垂死的野獸一般在哭叫。她偶爾放下毛巾，無力地搓著雙手，瞪著兩只痛得鼓鼓的眼睛仰望著思嘉。
“請(qǐng)說說話吧，對(duì)我說說話吧，她低聲說，這時(shí)思嘉便隨意閑聊一陣，直到媚蘭又抓住那個(gè)毛巾結(jié)開始扭擺起來。
房間里又暗又熱，充滿了痛苦的喊叫和嗡嗡的蒼蠅，可是時(shí)間過得慢極了，思嘉連早晨的事也有點(diǎn)記不起來了。她覺得仿佛自己在這個(gè)悶熱、－陰－沉和汗?jié)竦牡胤?已待了一輩子似的。每當(dāng)媚蘭喊叫時(shí)她也很想喊叫，只是由于狠命地死咬著嘴唇不放才沒有喊叫出來，并終于把內(nèi)心的狂亂遏制下去了。
有一次，韋德踮著腳尖跑上樓來，站在門外哭泣。
韋德餓了！思嘉聽了起身往門外走去，這時(shí)媚蘭低聲說，求求你。別離開我。你不在我就忍不住了。這樣思嘉只好打發(fā)百里茜下樓去熱點(diǎn)玉米粥喂他。至于她自己，她覺得從下午起她就再也吃不下任何東西了。
壁爐上的鐘已經(jīng)停擺，她已沒法知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，只有等到房里的熱氣漸消和那一點(diǎn)一點(diǎn)亮光暗淡下去時(shí)，她才把窗簾拉開，猛地發(fā)現(xiàn)原來快傍晚了，太陽像個(gè)猩紅的火球已遠(yuǎn)遠(yuǎn)斜掛在西天。不知為什么，她原以為永遠(yuǎn)是酷熱的中午呢。
她緊張地猜想現(xiàn)在商業(yè)區(qū)已經(jīng)變成什么樣子。是不是軍隊(duì)已經(jīng)全部撤出去了？
北方佬進(jìn)來了沒有？聯(lián)盟軍會(huì)不經(jīng)過戰(zhàn)斗就開走嗎？于是，她不由得十分遺憾和沮喪地想起，聯(lián)盟軍為數(shù)那么少，而謝爾曼的部隊(duì)又多又強(qiáng)壯，謝爾曼??！連撒 旦本人也不會(huì)像他這樣叫人害怕呢！可現(xiàn)在已沒有時(shí)間來想這些了，因?yàn)槊奶m在喊著要水，要一塊濕毛巾敷在她頭上，要人給她打扇，要人驅(qū)趕她臉上的蒼蠅。
在暮色*降臨時(shí)，百里茜像具黑幽靈似的急急忙忙點(diǎn)起燈，媚蘭顯得更虛弱了。她開始一遍又一遍地呼喚艾希禮，好像神經(jīng)昏迷了。這種單調(diào)可厭的呼喚聲使思嘉 恨不得拿一只枕頭把她的嘴捂祝也許大夫最終會(huì)來的吧。這時(shí)希望又開始抬頭，但愿他快點(diǎn)來！她轉(zhuǎn)身打百里茜的主意，吩咐她趕快到米德家去，看看大夫或者他太 太在不在家。
要是大夫不在，就問問米德太太或他們家的廚娘有什么辦法，求她們趕快來一下！百里茜啪噠啪噠走了，思嘉望著她在大街上匆匆忙忙地奔跑，她從來沒有想到這小東西會(huì)跑得這么快。過了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她獨(dú)自一人回來了。
大夫整天不在家。說不定他跟那些大兵一起走了。費(fèi)爾已經(jīng)完了！思嘉小姐，“死了？”是的，太太，百里茜用自以為重大和得意的口氣說。
車夫塔爾博特告訴俺的。他給打中了——“別去管這些了。”俺沒看見米德太太。廚娘說米德太太在給費(fèi)爾洗身子，要趕在北方佬到這里之前把他安葬好，廚娘 說媚蘭小姐要是痛得不行了，只消在她床底下放把刀子，就會(huì)把陣痛劈成兩半的。思嘉聽了這些毫無用處的話，氣得又瞪她了，可是媚蘭睜著那雙鼓脹的眼睛低聲 說：親愛的，北方佬來了嗎？“不，思嘉堅(jiān)決地說。百里茜就會(huì)撒謊。
“是的，太太。俺就是這樣。百里茜急忙表示同意。
“他們快來了，媚蘭低聲說，她沒有受騙，便將臉埋在枕頭里，但聲音是捂不住的。
我可憐的孩子。我可憐的孩子。歇了一會(huì)兒又說：啊，思嘉，你得帶著韋德一起離開。你別待在這里了。其實(shí)媚蘭說的也就是思嘉一直想著的事，可是思嘉聽見她說出來反而惱羞成怒了，仿佛她內(nèi)心的怯懦已明明白白地流露在臉上，被媚蘭看透了似的。
我并不害怕。別傻了。你知道我是不會(huì)離開你的。“反正我快死了。你走不走都一樣，接著她又呻吟起來。
思嘉像個(gè)老太婆似的扶著欄桿慢慢從黑暗的樓梯上摸著走下來，生怕不小心跌倒了。她的兩條腿像鉛一般沉重，她又疲勞又緊張，一路直哆嗦，同時(shí)因?yàn)闇喩硎?汗而在不斷地打冷戰(zhàn)。她十分吃力地摸到前邊走廊里，在頂上一級(jí)臺(tái)階頹然坐下。她背靠著一根廊柱斜倚在那里，用顫抖的手解開胸衣當(dāng)中的扣子，讓胸衣半敞著。 夜色*黑沉沉，溫暖而柔和，她側(cè)身凝望著它，遲鈍得像頭耕牛。
一切都過去了。媚蘭并沒有死。那個(gè)像小貓似的哇哇叫的小崽正在百里茜手里接受頭一次洗裕媚蘭這時(shí)睡著了。以經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)夢(mèng)魘般的劇痛和對(duì)接生程序一 無所知，以致害多利少之后，她怎么還睡得著呢？她怎么沒有死呢？思嘉知道，如果是她自己經(jīng)受了這樣一番折磨，那一定死了。可是事情一過，盡管她已虛弱得奄 奄一息，媚蘭居然還能聲說：謝謝你了。思嘉是俯身側(cè)耳才聽見的。
后來她就睡著了。她怎能睡得著呢？思嘉忘記了自己生完韋德之后睡著過。她什么都記不起來了。她的腦子已成了真空；世界已成了真空；在這漫無盡頭的一天 之前不曾有過生活，在這以后也不會(huì)有——只有——酷熱難熬的夜晚，只有她那粗嘎疲倦的呼吸聲，只有從腋窩到腰、從臂部到膝蓋淋漓不息的，模糊冰冷的汗水。
她聽見她自己的呼吸聲從均勻響亮轉(zhuǎn)為痙攣性*的抽泣，但她的眼睛是干枯而火辣辣的，仿佛它們?cè)僖膊粫?huì)流淚了。她緩慢而吃力地抬起身來，將沉重的裙裾拉到 大腿以上。她同時(shí)感到又冷又熱又模模糊糊，而微微的夜風(fēng)吹在四肢上卻爽快得很。她模糊地感到，如果皮蒂姑媽看見她斜躺在這前廊上，裙子撩得那么高，連內(nèi)褲 都露了出來，不知要怎么說呢。
不過她不管它。她什么也不管了。時(shí)間已停滯不前?，F(xiàn)在可能剛過黃昏不久，也可能已經(jīng)半夜了。她不清楚，也不去管它。
她正要闔眼并感到睡意漸濃時(shí)，忽然聽見樓上走動(dòng)的腳步聲，心想這可能是該死的百里茜吧。在黑暗中過了不知多久，百里茜來到她身邊，得意地嘮叨起來。
思嘉小姐咱們干得不錯(cuò)呢。俺說俺媽也不會(huì)比這再好了。思嘉睜大眼睛從黑暗中望著百里茜，因?yàn)樘鄄艣]有呵斥，沒有責(zé)罵，沒有數(shù)落百里茜的過錯(cuò)———— 她對(duì)自己并沒有的那種經(jīng)驗(yàn)的吹噓，她的恐懼，她那笨手笨腳的忙亂樣兒，她到緊急關(guān)頭的手足無措：不是拿錯(cuò)了剪刀，就是把水盆里的水濺得滿床都是，甚至還失 手把新生嬰兒跌落過呢?？涩F(xiàn)在她倒是吹起牛來，說自己干得多么好了。
可是，北方佬還要解放黑人呀！不錯(cuò)，北方佬是受他們歡迎的。
她又靜靜地靠著柱子斜躺下去，百里茜也明白她的心情，便躡手躡腳躲進(jìn)黑暗中去了。過了好一會(huì)兒，思嘉的呼吸已漸漸緩和下來，心跳也平穩(wěn)了，她才隱約聽 見前面路上從北邊來的雜亂的腳步聲。士兵！她慢慢坐起來，把裙子往下拉拉，盡管知道在黑暗處誰也不會(huì)看見。他們眼看來到了屋前，綿延不斷的一支隊(duì)伍像些影 子一個(gè)個(gè)過去，這時(shí)她向他們喊起來。
唔，請(qǐng)等一等！
一個(gè)人影離開隊(duì)伍來到大門口。
你們把我們丟下不管了？你們要走了？那人影似乎摘下了帽子，黑暗中傳來平靜的聲音。
是的，太太。正是這樣，我們是最后一批從防御工事中撤出來的，從北邊大約一英里的地方?！半y道你們——難道軍隊(duì)真的在撤退？”是的，太太。你看，北方 佬就要來了。北方佬就要來了！她把這件事忘記了呢。她的喉嚨突然發(fā)緊，什么話也說不出來了。那人影走開，同別的影子混淆在一起，雜沓的腳步也在黑暗中漸漸 消失。北方佬就要來了！
北方佬就要來了！這便是他們的腳步聲的節(jié)奏所說的那句話，這便是思嘉那顆突突急跳的心一下子捶擊的聲音。北方佬就要來了啊！
北方佬就要來了！百里茜大聲嚷著，縮著身子向思嘉緊靠過來。唔，思嘉小姐，他們會(huì)讓咱們?nèi)拦獾?；他們?huì)用刺刀捅進(jìn)咱們的肚皮！他們會(huì)——“啊，別嚷 了！這種事用不著聽見別人用顫抖的聲音說出來，光在自己心里想想就夠你害怕的了。于是她心里又沖起一陣恐慌。她怎樣才能逃走？她怎么辦？她到哪里去尋求幫 助呢？所有的朋友都對(duì)她毫無用處了。
她突然想起瑞德·巴特勒，便覺得得神思鎮(zhèn)定，不再惶恐了。她怎么整個(gè)上午像只沒頭的小雞到處亂竄卻沒有想起他來呢？他至今還在城里。她固然恨他，可他 是強(qiáng)壯而能干的，又不怕北方佬。的確，他上次在這里時(shí)她曾經(jīng)對(duì)他大發(fā)脾氣，他也說了一些令人難以饒恕的話，不過在目前這種時(shí)候，她是不會(huì)去計(jì)較那些事的。 他還有一騎馬和輛馬車呢。啊，她怎么沒有早想其他啊！他可以把他們?nèi)紟ё撸x開這個(gè)鬼城市，不受北方佬糟蹋，到別的什么地方去，到任何地方去都行。
她回頭面對(duì)百里茜，十分急迫地吩咐她。
你知道巴特勒船長(zhǎng)住在哪里吧——在亞特蘭大飯店？“是的，太太，不過
----“那好，現(xiàn)在你盡快跑到那里去告訴他，我要他來一下。

我要他盡快趕著他的馬和馬車來，或者來一輛救護(hù)車，如果找得到的話。把媚蘭小姐生了娃娃的事也告訴他。就說我要他來得我們離開這里。好，趕快！馬上就去。她直著腰背坐起來，推了百里茜一把，叫她快跑。
啊，上帝，思嘉小姐！俺可不敢一個(gè)人在黑夜里亂跑呀！
要是北方佬把俺給逮住了呢？
“你只要快跑就能趕上剛才那些人，他們是不會(huì)讓北方佬逮住你的?？熳甙?！
“俺害怕呀！要是巴特勒船長(zhǎng)不在飯店里呢？”那就打聽他在哪里。難道你就連這點(diǎn)勇氣也沒有？要是他不在飯店，你就到迪凱特街的酒吧間去找他。到貝爾· 沃特琳住的地方去。到處去找。你沒看見，你這笨蛋，要是你不趕緊去找到他，北方佬就會(huì)把我們?nèi)看〉摹！八技涡〗悖骋巧弦患揖瓢砷g或妻子家去了，俺 媽會(huì)拿棉花稈抽俺呢。思嘉站起身來。
好吧，我就揍你了，你要不去。你可以站在外面大街上叫他嘛，難道這樣還不行？或者問問旁人他在不在里面。快走吧！百里茜還在那里磨磨蹭蹭，又是用腳擦地，又是撅著嘴嘟囔。思嘉又用力推了她一下，她差一點(diǎn)從臺(tái)階上栽下去。
你得給我馬上走，要不我就賣了你，叫你以后永遠(yuǎn)也見不到你媽和其他任何一個(gè)熟人，我還要把你賣出去當(dāng)大田的勞工。趕快走吧！“唔，上帝，思嘉小姐
----但是，在這位女主人堅(jiān)決而無情的推搡之下，百里茜只得走下了臺(tái)階。前面

的大門嘎嘎響了，思嘉又高聲喊道：快跑，你這小笨蛋！她聽到百里茜啪噠啪噠小跑的腳步聲，隨即聲音在柔軟的泥土路上漸漸消失了。