百里茜走了以后，思嘉回到樓下過(guò)廳里，點(diǎn)上一盞燈。屋里熱得像個(gè)蒸籠，仿佛把中午的熱氣全都關(guān)在里面了似的。她那遲鈍的感覺(jué)已在逐漸消失，肚子開(kāi)始鬧著要 吃東西了。她記起自己從昨夜到現(xiàn)在一直沒(méi)吃過(guò)什么，只喝了一勺玉米粥，于是端燈走進(jìn)廚房。那兒爐子里的火已經(jīng)滅了，但還是悶熱得很。她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)柄淺鍋里還有 半張硬玉米餅，便拿起來(lái)大口大口地啃著，一面尋找別的食物。盆里還剩下一點(diǎn)玉米粥，她等不及把它倒進(jìn)碟子里，便隨手用大釣舀著吃起來(lái)。那是應(yīng)當(dāng)放鹽的，可 是她餓急了，懶得尋找，接連吃了四勺，她這才覺(jué)得廚房里實(shí)在太熱，便一手拿燈一手抓一塊玉米餅到過(guò)廳里去了。
她知道她應(yīng)當(dāng)上樓去陪伴媚蘭。要是出什么事，媚蘭也沒(méi)有那個(gè)力氣叫人呢。
可是一想起要回到那間房里，那間她已經(jīng)待過(guò)許多惡夢(mèng)般鐘點(diǎn)的房里，她就厭煩得很。哪怕媚蘭就要死了，她也不能再回到那里去。她永遠(yuǎn)也不要再見(jiàn)那個(gè)房間 了。她把燈放在窗邊的燭臺(tái)上，然后又回到前面走廊上去。這里涼快得多，盡管夜里的氣溫仍然是相當(dāng)熱的。她坐在臺(tái)階上，在燈火投過(guò)來(lái)的暗淡的光圈中，又啃起 玉米餅來(lái)。
她啃完玉米餅，體力恢復(fù)了些，揪心的恐懼也隨之而來(lái)了。她聽(tīng)得見(jiàn)街上遠(yuǎn)處嗡嗡的嘈雜聲，但不明白這意味著什么。她只覺(jué)得有種洪大的聲響在時(shí)期時(shí)伏，但 壓根兒聽(tīng)不清楚。她聚精會(huì)神地向前傾著身子細(xì)聽(tīng)，很快就因?yàn)檫^(guò)于緊張而腰酸背疼起來(lái)。這時(shí)，世界上再?zèng)]有別的事情叫她如此渴望的了，像現(xiàn)在渴望聽(tīng)到馬蹄 聲、渴望看到瑞德那毫不在意和充滿(mǎn)自信的眼光來(lái)嘲笑她的恐懼模樣。瑞德會(huì)把她們帶走，帶到某個(gè)地方去。她不知道去哪里。她也不去管它。
她坐在那里側(cè)耳傾聽(tīng)市區(qū)的聲音，這時(shí)樹(shù)頂上升起一片隱隱的火光，使她覺(jué)得奇怪。她望著望著，那火光愈來(lái)愈亮。
黑暗的天空發(fā)紅了，先是粉紅，隨即變成深紅，接著她突然看見(jiàn)一條巨大的火舌從樹(shù)頂上躥而起，高高地升到半空中。她猛地跳起來(lái)，心又開(kāi)始發(fā)緊了！怦怦地跳個(gè)不停。
北方佬已經(jīng)來(lái)了！她知道他們來(lái)了，正在那里燒毀市區(qū)。
那些火焰好像在距市中心不遠(yuǎn)的東邊。它們升得越來(lái)越高，同時(shí)迅速展成一大片紅光，她看了十分害怕。一定是一整條大街燒起來(lái)了。一陣略帶些熱的微風(fēng)從那邊迎面吹來(lái)。她聞到了煙火味。
她跑到樓上自己的房間里，把半個(gè)身子探出窗外，想更好地看看整個(gè)情況。
天空呈一片可怖的殷紅色*，大團(tuán)大團(tuán)的黑煙像云濤似的旋轉(zhuǎn)著掛在火焰上空?，F(xiàn)在煙火味更濃了。思嘉心亂如麻，時(shí)而認(rèn)為這火焰會(huì)很快蔓延到桃樹(shù)街，把這幢 房子燒掉，時(shí)而設(shè)想北方佬會(huì)向她沖過(guò)來(lái)，她要往哪里逃跑，她要怎么對(duì)付。好像地獄里所有的魔鬼都在她耳邊喊叫，她的腦子在極度的惶惑和驚恐中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她 不得不緊緊抓住窗欞，否則就要跌下去了。
“我得好好想想，她在心里反復(fù)告誡自己。我一定得想一想?？墒撬季w躲避她，像只受驚的蜂鳥(niǎo)在她心頭掠過(guò)去。她俯靠著窗欞站在那里，忽然一個(gè)震耳欲聾的 爆炸聲飛來(lái)，比她前幾天聽(tīng)到過(guò)的大炮聲都要響得多。天空被巨大的火焰撕裂了。接著又是幾聲巨響。大地震撼著，她頭上的窗玻璃被震碎了，紛紛落在周?chē)?br/>
一聲又一聲震耳的爆炸聲不斷傳來(lái)，世界變成了一個(gè)充滿(mǎn)喧聲、火焰和渾身顫抖的地獄?；鹦菂R成一股股激流躥入天空，然后緩緩地、懶懶地穿過(guò)血紅的煙云降 落下來(lái)。這時(shí)她仿佛聽(tīng)到隔壁房里無(wú)力的呼喚聲，但是她不去管它。她現(xiàn)在沒(méi)有工夫去顧媚蘭了?，F(xiàn)在除了恐懼，那種如她所見(jiàn)的火焰般迅速流遍全身血脈的恐懼， 再也沒(méi)別的東西要顧及的了。
她像一個(gè)嚇得發(fā)瘋的孩子，要把自己的頭鉆進(jìn)母親懷里，躲避眼前的情景。
如果她是在家里，跟母親一起，那多好埃從這些驚心動(dòng)魄的響聲中她聽(tīng)到另一種聲音，一種三步并作一步驚惶地奔上樓來(lái)的腳步聲，同時(shí)還聽(tīng)到一個(gè)像迷路的獵狗狂叫的聲音。百里茜沖進(jìn)來(lái)了，她奔到思嘉跟前，像要把骨頭也捏碎似的。一把緊緊地抓住她的胳臂。
北方佬——思嘉首先嚷起來(lái)。
不，太太。是咱們自己人！百里茜上氣不接下氣地喊著，指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了。他們?cè)跓F廠(chǎng)和軍需站和倉(cāng)庫(kù)，還有，上帝，思嘉小姐，他們還把七 十卡車(chē)的大炮炮彈和火藥爆炸了，而且，耶穌，咱們都會(huì)被燒光呢！百里茜又尖叫起來(lái)，一面緊緊抓住思嘉的手臂，使她又痛又惱，忍不住要哭了。最后思嘉使勁甩 掉她的那只手。
還來(lái)得及逃跑呀！原來(lái)北方佬還沒(méi)來(lái)呢！于是她把驚散了的全身力氣重整起來(lái)。
她想：如果我不能控制住自己，我就會(huì)像只燙壞了的貓兒似的拼命號(hào)叫了！
同時(shí)百里茜那副可憐的惶恐相也幫助著她鎮(zhèn)定下來(lái)，她抓住百里茜的肩膀使勁搖晃。
還是談?wù)?jīng)的吧。別管那些亂哄哄的事了，北方佬還沒(méi)來(lái)呢，你這傻瓜！你見(jiàn)到巴特勒船長(zhǎng)了嗎？他是怎么說(shuō)的？他會(huì)不會(huì)來(lái)？百里茜不再號(hào)叫了，但是她的牙床還在打顫。
是的，太太。俺后來(lái)找到他。像你吩咐的，在一個(gè)酒吧間。他——“他會(huì)來(lái)嗎？別管在哪里找到的。你告訴他要把馬帶來(lái)嗎？”上帝，思嘉小姐，他說(shuō)咱們的軍隊(duì)把他的馬和馬車(chē)?yán)ギ?dāng)救護(hù)車(chē)了?！鞍?，我的天??！”不過(guò)，他會(huì)來(lái)
----“他怎么說(shuō)的？這時(shí)百里茜不太喘了，已能稍稍控制自己，但她的兩個(gè)眼
珠子還在緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)。
是這樣，太太，正像你說(shuō)的，俺在一家酒吧間找到了他。
俺站在外面喊他，他就出來(lái)了。他奇怪地看著俺，俺剛要跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，大兵就把迪凱特街那頭的一家妻子拆倒并放棄火來(lái)。他說(shuō)來(lái)吧，就一把拽著俺跑到五點(diǎn) 鎮(zhèn)。后來(lái)他說(shuō)：什么事？快講。俺說(shuō)你說(shuō)的，巴特勒船長(zhǎng)，請(qǐng)趕快來(lái)，帶著你的馬和馬車(chē)來(lái)。媚蘭小姐生了個(gè)娃娃，思嘉小姐急著要離開(kāi)這個(gè)城市。他說(shuō)，她打算到 哪里去呀？俺說(shuō)，俺不知道，先生，不過(guò)你一定得去，因?yàn)楸狈嚼芯鸵獊?lái)了，要他陪你一起走。他笑著說(shuō)他們把他的馬拉走了。思嘉的心情沉重起來(lái)，覺(jué)得最后一線(xiàn) 希望也消失了。她真傻呀，干嗎沒(méi)有想到軍隊(duì)撤退時(shí)必然會(huì)把留在城里的所有車(chē)輛和騾馬都拉走呢？她一時(shí)嚇得目瞪口呆，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)百里茜還在說(shuō)些什么，不過(guò)她很 快又恢復(fù)過(guò)來(lái)，繼續(xù)聽(tīng)下半截的故事。
后來(lái)他說(shuō)，告訴思嘉小姐，叫她放心吧。我要到軍隊(duì)里去替她偷騎馬來(lái)，哪怕只剩下一匹也好。他還說(shuō)，在這以前我就偷過(guò)馬呢。告訴她，我哪怕丟了性*命也要給她弄騎馬來(lái)。
后來(lái)他又笑著說(shuō)，趕快回家去吧?？墒前硠傄?jiǎng)由?，就普通一聲響起?lái)了！
俺嚇得幾乎倒下了，這時(shí)他說(shuō)這沒(méi)有什么，只不過(guò)咱們自己人把火藥炸了，免得落到北方佬手里，還有——他會(huì)來(lái)嗎？他在設(shè)法弄一騎馬來(lái)？“他是這么說(shuō)的。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，覺(jué)得輕松了些。瑞德是個(gè)能干的人，只要還有辦法弄到一騎馬，瑞德·巴特勒是一定會(huì)弄到的。要是他把她們從這片混亂中救出去了，她就饒恕他一切的過(guò)錯(cuò)。
逃跑呀！只要跟瑞德在一起，她就什么也不怕了。瑞德會(huì)保護(hù)她們。感謝上帝賜予了這個(gè)瑞德啊！她現(xiàn)在純粹從安全著眼，變得很實(shí)際了。
“把韋德叫醒，給他穿好衣裳，替我們打點(diǎn)一包常用的衣裳。把它們裝進(jìn)箱子。別告訴媚蘭我們要走了。還不到時(shí)候呢。不過(guò)要用兩條厚毛巾小心地把嬰兒裹 好，把他的衣服也包起來(lái)。百里茜還是拉著她的裙子不放，她除了翻白眼沒(méi)有一點(diǎn)表情。思嘉推她一把，把她那緊抓著的手?jǐn)[脫掉。
快去，她喊道。這時(shí)百里茜才像兔子似的悄悄走開(kāi)了。
思嘉知道她應(yīng)當(dāng)進(jìn)屋去安慰安慰媚蘭，知道媚蘭一定被連續(xù)不斷的轟轟巨響和映紅了整個(gè)天空火光嚇昏了。那光景簡(jiǎn)直就像世界的末日到了！
但是，她此刻還下不了決心回那間屋去。她跑下樓來(lái)，有意要把皮蒂姑媽逃往梅肯時(shí)留下的那些瓷器和銀器收拾一下?？墒堑人哌M(jìn)飯廳時(shí)，她的一雙手卻哆嗦 顫抖起來(lái)，把三只碟子掉在地下打碎了。她跑到走廊上細(xì)聽(tīng)外面的動(dòng)靜，隨即又回到飯廳里，把些銀器當(dāng)啷一聲掉在地板上。不知怎的，她碰到什么就掉落什么。她 慌慌張張行走時(shí)還在舊地毯上滑了一跤，普通跌倒了呢，不過(guò)她即刻跳起來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到痛。她聽(tīng)得見(jiàn)百里茜在樓上像只野獸似的到處奔跑，那聲音使她怕極 了，因?yàn)樗约阂餐瑯釉诿つ康嘏軄?lái)跑去。
她跑到走廊上去有十來(lái)次了，不過(guò)這次她絕不再回來(lái)打那個(gè)費(fèi)力不討好的包裹了。要想收拾一點(diǎn)東西簡(jiǎn)直是不可能的。她在走廊上坐下。除了懷著一顆忐忑不安的心在這里等待瑞德，看來(lái)什么也做不成了。可是左等右等，他就是不來(lái)。
最后，從大路前頭很遠(yuǎn)的地方，她聽(tīng)見(jiàn)一種沒(méi)有上油的車(chē)軸的吱吱嘎嘎和緩慢而隱約不清的得得馬蹄聲。他干嗎不快點(diǎn)走呀？他干嗎不鞭打著馬跑起來(lái)呀？
那聲音近了，她一躍而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隱約看見(jiàn)他從一輛小貨車(chē)的座位上爬下來(lái)，接著大門(mén)喀嚓一聲，他朝她走過(guò)來(lái)了。他來(lái)到燈光下，才叫思 嘉看清楚了。他穿得整整齊齊，像要去參加跳舞會(huì)似的。雪白的亞麻布外衣和褲子熨得筆挺，繡邊的灰色*水綢背心，襯衫胸口鑲著一點(diǎn)點(diǎn)褶邊。他那頂寬邊巴拿馬帽 時(shí)髦地歪戴在頭上，褲腰皮帶上插著兩支象牙柄的長(zhǎng)筒決斗手|槍。外衣口袋里塞滿(mǎn)了沉甸甸的彈藥。
他像個(gè)野人似的從走道上輕快地大步走來(lái)，漂亮的腦袋微微揚(yáng)起，神氣得像個(gè)異教徒王子。那種思嘉下了黑夜的恐怖，卻像一貼興奮劑似的使他顯得更強(qiáng)悍了。他那黝黑的臉上有一絲勉強(qiáng)掩飾著的殘暴無(wú)情的神色*，這一點(diǎn)如果思嘉頭腦清楚，看出來(lái)了是會(huì)把她嚇倒的。
他那對(duì)黑眼睛眉飛色*舞，仿佛覺(jué)得眼前這整個(gè)局面倒很有趣，仿佛這震天動(dòng)地的爆炸聲和一派恐怖的火光只不過(guò)是嚇嚇小孩子罷了。他走上臺(tái)階時(shí)她搖搖晃晃地迎上前去，這時(shí)她臉色*慘白，那雙綠眼睛像在冒火似的。
晚上好，他拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)，同時(shí)刷地一下摘下了帽子。
咱們碰上了好天氣啦。我聽(tīng)說(shuō)你要旅行去呢?！澳阋窃匍_(kāi)玩笑，我就永遠(yuǎn)不再理睬你了，她用顫抖的聲音說(shuō)。
你不見(jiàn)得真的被嚇壞了吧！他裝出一副吃驚的樣子詭秘地微笑著，她真想把他推回到臺(tái)階下去。
是的，我害怕得要死，我就是被嚇壞了。而且如果你也有上帝給山羊的那點(diǎn)意識(shí)，你照樣會(huì)害怕的。不過(guò)咱們沒(méi)時(shí)間閑扯了。咱們必須馬上離開(kāi)這里?！奥?tīng)你的 吩咐，太太。不過(guò)你琢磨到哪里去好呢？我是懷著好奇心跑到這兒來(lái)的，無(wú)非想看看你們打算往哪兒去。你們不能往北也不能往東，不能往南也不能往西。
四面八方都有北方佬。只有一條出城的路北方佬還沒(méi)拿到手。咱們的軍隊(duì)就是由這條路撤退的?？蛇@條路也通不了多久了。史蒂夫·李將軍的騎兵正在拉甫雷迪 打一場(chǎng)后衛(wèi)戰(zhàn)來(lái)維持這條通路，以保證部隊(duì)撤退，部隊(duì)一撤完，這條通路也就完了。你如果跟隨部隊(duì)沿麥克藺諾公路走，他們就會(huì)把馬拉去，這匹馬盡管不怎么樣， 可我是費(fèi)了不少力氣才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？聽(tīng)他說(shuō)了這許多話(huà)，她站在那里渾身哆嗦，幾乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，經(jīng)他這一問(wèn)，她卻突然明白地要到 哪兒去了，她明白在這悲慘的整整一天里她都是知道要到什么地方去的。
那唯一的地方呀！
我要回家去，她說(shuō)。
回家？你的意思是回塔拉？
“是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，我們得趕緊走呀！他瞧著她，好像她神志不清了似的。
塔拉？我的天，思嘉！難道你不知道他們整天在瓊斯博羅打嗎？就是為了搶奪在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打呀，甚至打到瓊斯博羅的街上去了。此刻北方 佬可能已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)塔拉，占領(lǐng)整個(gè)縣了。誰(shuí)也不清楚他們到了哪里，只知道他們就在那一帶。你不能回家！你不能從北方佬軍隊(duì)中間穿過(guò)去呀！“我一定要回 去！她大喊道。我一定要！我一定要！”你這小傻瓜，他的聲音又粗又急。你不能走那條路嘛。
即使你不碰上北方佬，那樹(shù)林中也到處是雙方軍隊(duì)的散兵游勇。而且咱們的許多部隊(duì)還在陸續(xù)從瓊斯博羅撤退。他們會(huì)像北方佬一樣即刻把你的馬拉走。你唯一的辦法是跟著部隊(duì)沿麥克諾公路走，上帝保佑，黑夜里他們可能不會(huì)看見(jiàn)你。
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被燒光了。
那樣做簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。我不讓你回家去?！拔乙欢ㄒ厝ィ∷舐暼轮?，嗓子高得尖叫起來(lái)了。
你不能阻攔我！我一定要回去！我要回去！我要我的母親！
你要是阻攔我，我就殺了你！我要回去！恐懼和歇斯底里的眼淚從她臉上淌下來(lái)，她在長(zhǎng)時(shí)間緊張的刺激下終于忍不住了。她揮舞著拳頭猛擊他的胸部，一面繼 續(xù)尖叫：我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！她突然被他抱在懷里了，她那淚淋淋的胸臉緊貼在他胸前漿過(guò)的襯衫褶邊上，那捶擊他的兩個(gè)拳頭也安靜地?cái)R在那 里。他用兩手輕柔地、安慰地?fù)崮χ囊活^亂發(fā)，他的聲音也是柔和的。那么柔和，那么寧?kù)o，不帶絲毫嘲諷意味，好像根本不是瑞德·巴特勒的聲音，而一個(gè)溫 和強(qiáng)壯的陌生人的聲音了，這個(gè)陌生人滿(mǎn)身是白蘭地、煙草和馬汗味，使思嘉不由得想起自己的父親來(lái)。
好了，好了，親愛(ài)的，他溫柔地說(shuō)。別哭，你會(huì)回去的，我勇敢的小姑娘。
你會(huì)回去的。別哭了。她感到什么東西在觸弄她的頭發(fā)，心中微覺(jué)騷動(dòng)，并模糊地意識(shí)到那可能是他的嘴唇。他那么溫柔，那么令人無(wú)限地欣慰，她簡(jiǎn)直渴望永遠(yuǎn)在他懷里。他用那么強(qiáng)壯的胳膊摟抱著她，她覺(jué)得什么也不用害怕了。
他從口袋里摸出一條手絹，替她揩掉臉上的淚水。
來(lái)，乖乖地擤擤鼻子，他用命令的口氣說(shuō)，眼里閃著一絲笑意，我們得趕快行動(dòng)了。告訴我該怎么辦。“
她順從地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他干什么。他見(jiàn)她顫抖著嘴唇仰望著說(shuō)不出話(huà)來(lái)，便索性*自作主張了。
威爾克斯太太已經(jīng)分娩了？可不能隨便動(dòng)她呀！那可太危險(xiǎn)了。要讓她坐這輛搖搖晃晃的貨車(chē)顛簸二十幾英里，咱們最好讓她跟米德太太一起留下來(lái)。“我不能 丟開(kāi)她不管。米德夫婦都不在家呢?！蹦呛芎谩Ｗ屗宪?chē)去。那個(gè)傻乎乎的小妻子哪兒去了？“在樓上收拾箱子呢?！毕渥樱磕擒?chē)上可什么箱子也不能放。
車(chē)廂很小，能裝下你們幾個(gè)人就不錯(cuò)了，而且輪子隨時(shí)就可能掉的。叫她一聲，讓她把屋里最小的那個(gè)羽絨床墊拿出來(lái)，搬到車(chē)上去。思嘉仍然不能動(dòng)彈。他緊 緊抓住她的胳臂，他那渾身充溢著的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他這樣冷靜，什么也不在乎，那就好了！他扶著推著她走進(jìn)過(guò)廳，可是她仍然站在 那里可憐巴巴地望著他。他敝著下嘴唇嘲弄地說(shuō)：難道這就是那個(gè)向我保證既不怕上帝也不怕人的年輕英雄嗎？他突然哈哈大笑，同時(shí)放開(kāi)了她的胳臂。她好像被刺 痛了似的，瞪大眼睛看著他，心里恨他。
我并不害怕，她說(shuō)。
不，你是害怕的。我身邊沒(méi)有帶嗅鹽呢！再過(guò)一會(huì)兒你就要暈倒了。她無(wú)可奈何地頓了頓腳，因?yàn)樗氩怀鲞€能采取什么舉動(dòng)——接著便一聲不響端起燈來(lái)，動(dòng) 身上樓去。他緊緊地跟在她后面，她還聽(tīng)得見(jiàn)他在一路暗笑。這笑聲促使她堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她走進(jìn)韋德的育兒室，發(fā)現(xiàn)他抓住百里茜的胳臂坐在那里，衣服還沒(méi)有穿好， 正在悄悄地打嗝兒。百里茜抽噎著。韋德床上那個(gè)羽絨褥套是小的，她叫百里茜把它搬下樓放到車(chē)上去。百里茜放下韋德，照她的吩咐去做了。韋德跟著她下樓，由 于對(duì)眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。
來(lái)吧，思嘉說(shuō)著，向媚蘭的門(mén)口走去，瑞德跟在后面，手里拿著帽子。
媚蘭靜靜地躺在那里，被單一直蓋到下巴底下。她的臉色*慘白得可怕，但那兩只深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。她瞧見(jiàn)瑞德來(lái)到她的臥室時(shí)并不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當(dāng)然的事。她試著微微地笑了笑，可是這笑容還沒(méi)來(lái)到嘴角就消失了。
我們要回家了，到塔拉去，思嘉連忙向她說(shuō)明。北方佬很快就會(huì)來(lái)。瑞德準(zhǔn)備帶我們走。這是唯一的辦法，媚蘭。“
媚蘭無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭，又向嬰兒做了個(gè)手勢(shì)。思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。這時(shí)瑞德來(lái)到床邊。
我會(huì)當(dāng)心不讓你難受的，他悄悄地說(shuō)，一面將被單卷起來(lái)裹著她的身子。
請(qǐng)?jiān)囋嚹懿荒鼙ё∥业念^頸。媚蘭試了試，但兩只胳臂無(wú)力地垂下來(lái)了。他彎著腰，將一只手臂伸過(guò)去托起她的肩膀，另一只抱住她的兩個(gè)膝彎，輕輕地把她托 起來(lái)。她沒(méi)有喊叫，但思嘉看見(jiàn)她咬緊嘴唇，臉色*也更加慘白了。思嘉高舉起燈盞照著瑞德向門(mén)口走去。這時(shí)媚蘭朝墻壁做了無(wú)力的手勢(shì)。
要什么？瑞德輕輕問(wèn)道。
請(qǐng)你，媚蘭像耳語(yǔ)似地，一面試著用手指指，查爾斯。瑞德低頭看著她，好像覺(jué)得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有點(diǎn)不高興了。她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它掛在墻上他的軍刀和手|槍下面。
請(qǐng)你，媚蘭又耳語(yǔ)說(shuō)，那軍刀。
“唔，好的，思嘉說(shuō)。她照著瑞德小心地走下樓梯以后，又回去把那軍刀和手|槍連同皮帶都取下。要是拿著這些東西還要抱著嬰兒，同時(shí)又端著燈盞，那樣子會(huì)很狼狽。那媚蘭，她一點(diǎn)不為自己瀕臨死亡和后面緊跟著的北方而著急，卻一心掛念著查爾斯的遺物。
她取下相平時(shí)偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。他那雙褐色*大眼睛跟她的眼光碰上了，這時(shí)她好奇地將照片端詳了一會(huì)。
這個(gè)男人曾經(jīng)是她的丈夫，曾經(jīng)跟她并頭睡過(guò)幾個(gè)晚上，讓她生了個(gè)也像他那樣有一對(duì)溫柔的褐色*眼睛的孩子?？墒撬龓缀醪挥浀盟恕?br/>
嬰兒在她懷里揮動(dòng)小小的拳頭，像只小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。
她這才初次意識(shí)到這是艾希禮的孩子，并且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百里茜連蹦帶跳跑上樓來(lái)，思嘉把孩子遞給她。她們 趕快下樓，一路上燈光向墻壁投下?lián)u曳不定的影子。到了過(guò)廳里，思嘉看見(jiàn)一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好帶子。這是媚蘭的黑色*喪帽，對(duì)思嘉的頭也不合 適，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門(mén)外，一路擎著燈，下了屋前的臺(tái)階，同時(shí)設(shè)法不讓那把軍刀碰腿。
媚蘭直挺挺地躺在馬車(chē)的后座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百里茜爬進(jìn)來(lái)把嬰兒抱在懷里。
車(chē)子很小，四周的擋板又很低。車(chē)輪向里歪著，似乎一轉(zhuǎn)就會(huì)掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時(shí)心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒(méi)精打采地站在那里，把個(gè)腦袋幾乎垂到前胯里去了。馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病懨懨的。
這可不是什么好馬，是不是？瑞德咧嘴笑笑。就像會(huì)死在車(chē)轅里似的。不過(guò)，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細(xì)細(xì)告訴你，我是從哪里和怎樣把 它偷來(lái)的，以及我怎樣把它偷來(lái)的，以及我怎樣差一點(diǎn)吃槍子兒了。不為別的，單單出于對(duì)你的忠誠(chéng)，我才在我事業(yè)上這個(gè)要緊的階段當(dāng)上了盜馬賊——偷到了這樣 一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車(chē)。他從她手里接過(guò)燈來(lái)，放在地上。
馬車(chē)前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身子一把抱起來(lái)，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個(gè)像瑞德這樣強(qiáng)壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什么也不害怕，那爆炸聲，無(wú)論那火光，乃至北方佬，都不怕了。
他爬上車(chē)來(lái)，坐在思嘉旁邊的座位上，然后提起韁繩。
“啊，等等！她驚叫。我忘記鎖前面的大門(mén)了！他頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)，一面抖動(dòng)韁繩擊打著馬背。
你笑什么？
“笑你呀——你要把北方佬鎖在大門(mén)外呢！他說(shuō)著，馬已經(jīng)慢悠悠地、很不情愿地向前走動(dòng)了。那盞放在人行道上的燈繼續(xù)照著，它散布的那個(gè)淡黃|色*的光圈愈來(lái)愈小，他們已去遠(yuǎn)了。
瑞德趕著那匹慢騰騰的馬從桃樹(shù)街向西拐，馬車(chē)搖搖晃晃地走上一條滿(mǎn)是車(chē)轍的小道，猛地一顛把媚蘭悶住的一聲呻吟打斷了。他們頭上是交錯(cuò)遮蓋的黑糊糊的 樹(shù)枝，兩旁是在黑暗中影影綽綽呈現(xiàn)的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隱隱發(fā)光的白籬笆木樁。這條路又狹又－陰－暗，像條遂道似的，不過(guò)從枝葉茂密的頂篷上隱隱透 進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)紅得可怕的天光，映照得一個(gè)接一個(gè)的黑影像幽靈似的一路冉冉而過(guò)。煙火味愈來(lái)愈濃，熾熱的微風(fēng)從市中心帶來(lái)一片混亂的喧囂、哭叫和重型軍車(chē)滯緩 的隆隆聲響和部隊(duì)行進(jìn)時(shí)堅(jiān)定的腳步聲。瑞德抖著韁繩讓馬拐入另一條車(chē)道，這時(shí)又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來(lái)，一團(tuán)團(tuán)大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰 起。
那一定是最后一列軍火車(chē)了，瑞德平靜地說(shuō)。他們?yōu)槭裁礇](méi)在今天早晨運(yùn)出去啊，這些笨蛋！那時(shí)還有的是時(shí)間嘛?，F(xiàn)在可苦了我們了。我本來(lái)想走過(guò)市中心， 我們就可以避開(kāi)大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達(dá)西南市區(qū)?？扇缥覀儽仨氃谑裁吹胤綑M過(guò)馬里塔大街才行，而爆炸就發(fā)生在馬里塔大街附近，除非我估計(jì) 錯(cuò)了。“我們——我們非得通過(guò)大火區(qū)嗎？思嘉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)。
還來(lái)得及避免，要是我們趕快跑，瑞德說(shuō)著，便突然從車(chē)上跑下去，消失在一座黑暗的庭院里了。他回來(lái)時(shí)手里拿著一根小小的樹(shù)枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上抽打。
那畜生只得蹣跚地小跑起來(lái)，氣喘吁吁，跑得十分吃力，馬車(chē)也一路搖晃著，顛簸著，車(chē)?yán)锏娜讼癖衩谆ㄋ频膩?lái)回晃蕩。這時(shí)嬰兒在啼哭，百里茜和韋德也因?yàn)樵隈R車(chē)擋板上碰得鼻臉腫而號(hào)啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。
他們駛近馬里塔大街時(shí)，兩旁的樹(shù)木稀疏，高高的火焰在建筑物上呼嘯而起，把街道和房屋卷入亮如白晝的熊熊火光中，投擲著一個(gè)個(gè)巨大的像沉船上的破帆在大風(fēng)中瘋狂旋轉(zhuǎn)的暗影。
思嘉的牙齒在格格地打戰(zhàn)，但是她害怕得要命，連自己也不覺(jué)得了。她在發(fā)冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。這簡(jiǎn)直是地獄，她已經(jīng) 陷在里面，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會(huì)跑下車(chē)尖叫著從剛才來(lái)的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房子里去躲起來(lái)了。
她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發(fā)抖的雙手抓住他的胳臂，仰望著他，希望他能說(shuō)點(diǎn)什么，給她一點(diǎn)信心，給她一點(diǎn)安慰。
他那黝黑的側(cè)影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢(qián)上鑄造的一個(gè)頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色*彩。他在她的觸摸下回過(guò)頭來(lái)，眼里閃著烈火般 嚇人的光輝。在思嘉看來(lái)，他顯得又快活又輕蔑，仿佛對(duì)當(dāng)前的局面感到極大的樂(lè)趣似的，仿佛他十分喜歡他們所面對(duì)的這個(gè)人間地獄。
這兒，他伸手摸摸皮帶上的一支長(zhǎng)筒手|槍?！叭绻腥?，無(wú)論黑人白人，只要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開(kāi)槍把他斃了，以后再講道理。不過(guò)，請(qǐng)千萬(wàn)不要 一時(shí)激動(dòng)把這匹寶貝馬給打死了?！蔽摇乙灿幸恢謡槍?zhuān)÷曊f(shuō)，一面抓住裙兜里的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來(lái)到面前，她是會(huì)嚇得不敢扣扳機(jī) 的。
你真有？哪兒來(lái)的？
“是查爾斯的。
“查爾斯？
“是的，查爾斯——我的丈夫。
“你難道真的有過(guò)丈夫嗎，親愛(ài)的？他低聲說(shuō)，同時(shí)輕輕地笑著。
他要是趕快一點(diǎn)就好了！他要是認(rèn)真一點(diǎn)就好了！
那你說(shuō)我怎么會(huì)有了孩子呢？她惡狠狠地嚷道。
唔，還有別的辦法嘛，不一定要丈夫?！伴]住你這張嘴，快點(diǎn)兒跑好不好？
但是他突然勒住韁繩，因?yàn)橐芽斓今R里塔大街，馬車(chē)在一家還沒(méi)燒到的倉(cāng)庫(kù)旁邊停住了。
趕快??！這是她心里唯一的一句話(huà)，趕快啊！趕快??！
有大兵呢，他說(shuō)。
在兩旁燃燒的建筑物當(dāng)中，一隊(duì)士兵邁著行軍的步伐沿馬里塔大街走來(lái)，他們顯得很疲乏，低著頭，步槍隨便背在身上，看來(lái)已無(wú)力快跑，連左右兩邊不時(shí)倒塌 的梁柱和周?chē)鷿L滾的濃煙也不在乎了。他們都穿得破破爛爛，已很難辯認(rèn)出軍官和士兵來(lái)，只不過(guò)偶爾看到有的破軍帽上還別著飾有花環(huán)的聯(lián)盟軍標(biāo)志。
許多人赤著腳，有的頭上或胳臂上纏著骯臟的繃帶。他們陸續(xù)走過(guò)，誰(shuí)也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無(wú)言，就像一隊(duì)幽靈，要不是那堅(jiān)定的腳步聲。
仔細(xì)瞧瞧他們吧，瑞德用嘲弄的口吻說(shuō)，這樣你將來(lái)就能告訴你的孫子們，你見(jiàn)過(guò)這光榮事業(yè)的后衛(wèi)軍撤退時(shí)的情景。她頓時(shí)恨其他來(lái)，對(duì)他的恨暫時(shí)超過(guò)了恐 懼，她甚至覺(jué)得恐懼已是次要的和渺小的了。她明白她自己和馬車(chē)后座里的幾個(gè)人的安全都要依靠他，而且只能依靠他?？墒撬匏麑?duì)待那些襤褸隊(duì)伍的嘲笑態(tài)度。 她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳里腐爛的快活英俊的青年，并且忘記了她自己也曾經(jīng)把他們當(dāng)作傻瓜。
她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，但她惡狠狠地盯著他時(shí)，眼睛里燃燒著憎恨和厭惡。
最后一名士兵走過(guò)來(lái)了，那是個(gè)后排的小個(gè)兒，他的槍托一路在地上拖著，他搖搖晃晃，停下來(lái)凝望著前面的伙伴；他那張?bào)a臟的臉像個(gè)夢(mèng)游人的。由于疲倦而 顯得毫無(wú)表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那骯臟的臉上還一點(diǎn)沒(méi)有胡須呢。看來(lái)至多１６歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)的，說(shuō)不定 還是個(gè)逃跑的小學(xué)生。
她望著望著，那孩子的兩個(gè)膝頭便慢慢打彎，最后倒在塵土中了。后排有兩個(gè)人一聲不響地走回來(lái)，回到孩子身邊，其中一人是個(gè)黑胡子老長(zhǎng)的瘦高個(gè)兒，他把 手中的槍連同孩子提起來(lái)扛到肩上，那輕而易舉的姿態(tài)就像是專(zhuān)干這一行的老手。他跟在撤退的隊(duì)伍后面緩緩地走著，兩只肩膀因橫扛著那個(gè)孩子而稍稍下垂，可那 孩子雖然虛弱，卻像一個(gè)被年紀(jì)大的人惹得生氣的頑童尖叫起來(lái)：你這該死的家伙！放下我，放下我！我能走！那個(gè)長(zhǎng)胡子毫不理睬，扛著他繼續(xù)往前走，很快便在 大路拐彎處消失了。
瑞德靜靜地坐在那里看著前面那支隊(duì)伍，手里的韁繩也放松了。黝黑的臉上流露出好奇的神情。這時(shí)，隨著的旁邊房梁倒塌的響聲，思嘉看見(jiàn)一股火苗在他們身 邊那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的屋頂上升起。接著，像大大小小的旗幟般的火焰興高采烈地躥上天空。濃煙刺痛了她的鼻孔，韋德和百里茜已開(kāi)始咳嗽起來(lái)，連那小小的嬰兒也在輕輕 地打噴嚏。
啊，我的上帝，瑞德！你發(fā)瘋了？趕快走呀，趕快走呀！瑞德沒(méi)有搭腔，只是拿那根樹(shù)枝在馬背上狠狠地抽了一下，讓那畜生嚇得跳起來(lái)往前一躥，隨即用盡可 能高的速度載著他們搖搖晃晃地橫過(guò)了馬里塔大街。他們前面是一條火的隧道，兩旁的建筑物在熊熊燃燒——這就是那條通往鐵路的窄窄的短街。他們闖進(jìn)了這條隧 道。一片比十幾個(gè)太陽(yáng)還要亮的火光使他們頭暈?zāi)垦?，皮膚痛難忍，同時(shí)那呼嘯聲、爆炸聲和倒塌也震得他們一陣耳鳴心悸，惶恐不安。他們覺(jué)得在這火的激流中熬 得沒(méi)完沒(méi)了似的，然后才突然又進(jìn)入半明半暗的夜色*里。
他們匆匆駛離大街，越過(guò)鐵路，一路上瑞德始終在揮著鞭子，他的面容是鎮(zhèn)定而冷靜，仿佛忘記自己是在什么地方了。他那寬闊的肩背向前躬著，下巴翹起來(lái)， 似乎在想什么不愉快的心事。熾熱的火光使他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉汗水流個(gè)不停，但是他從沒(méi)擦過(guò)。他們駛進(jìn)一條又一條的小巷，然后又拐彎抹角地穿過(guò)一條條狹窄的街道，直 到思嘉已完全看不出方向，那呼嘯的大火也在他們背后漸漸消失了?？扇鸬乱琅f有規(guī)律地?fù)]著鞭子。仍舊一言不發(fā)。天空的紅光此刻在漸漸消隱，道路已變得又黑又 嚇人，思嘉很希望他能說(shuō)說(shuō)話(huà)，無(wú)論說(shuō)什么，哪怕是嘲諷的、帶侮辱性*的，傷人自尊心的也好?？墒撬痪湓?huà)也不說(shuō)。
無(wú)論他說(shuō)不說(shuō)話(huà)，她都要感謝上帝，因?yàn)樗诰褪亲畲蟮陌参苛恕Ｓ袀€(gè)男人在她身邊，讓她緊緊地靠著，感覺(jué)到他結(jié)實(shí)牢靠的臂膀，知道他在擋住那不可名狀的恐怖使之不來(lái)傷害她，哪怕他僅僅坐在這里凝望，也是很值得慶幸的事！
唔，瑞德，她抓住他的胳臂小聲說(shuō)，要是沒(méi)有你，我們會(huì)怎么樣？我真高興你沒(méi)有到軍隊(duì)里去?。∷剡^(guò)頭來(lái)看了她一眼，這一眼可嚇得她連忙松開(kāi)他的胳臂往 后退縮。他眼睛里已沒(méi)有嘲弄的神色*，他的目光是赤裸裸的，充滿(mǎn)了憤怒和惶惑之情。他咬了咬上嘴唇，隨即回過(guò)頭去。他們顛簸著行駛了好一會(huì)，除了有時(shí)嬰兒哭 叫和百里茜在聲唏噓之外，一路上都默無(wú)聲息。思嘉對(duì)百里茜的唏噓實(shí)在已忍無(wú)可忍，便狠狠地掐了她一把，她著實(shí)尖叫了兩聲才嚇得不再作聲了。
最后瑞德趕著馬向右轉(zhuǎn)了兩回，不久便來(lái)到一條較寬廣平坦的大路上。這時(shí)房屋的－陰－影已離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而連綿不絕的樹(shù)林卻如墻壁般在兩旁隱約出現(xiàn)了。
我們現(xiàn)在已經(jīng)出城，走上去拉甫雷迪的大路了，瑞德簡(jiǎn)單地說(shuō)，一面把韁繩收緊。
別再停了！快，“讓這牲口喘口氣吧，瑞德回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，接著又慢吞吞地問(wèn)：你仍然決定要干這種發(fā)瘋的事嗎？思嘉?！笔裁词拢俊澳氵€想冒險(xiǎn)到塔拉去 嗎？那是自殺行為。史蒂夫·李的騎兵和北方佬的軍隊(duì)正在你前面阻擋著呢。啊，我的上帝！在她經(jīng)歷了這可怕一天的種種艱險(xiǎn)之后，居然他還想拒絕她的要求，不 送她回家去。
啊，是的，是的！瑞德，求求你了，讓我們快點(diǎn)走吧。
馬并不累呢。
“稍等一等。你們不能走這條大路到瓊斯博羅去。你們不能沿鐵路走。他們成天在南面拉甫雷迪一帶激戰(zhàn)呢。你知道還有旁的路好走嗎？馬車(chē)路或小路，無(wú)需經(jīng) 過(guò)拉甫雷迪或瓊斯博羅?！边?，有的，思嘉像得救般地喊道。只要我們能夠到達(dá)拉甫雷迪附近。我知道有條馬車(chē)路可以走開(kāi)瓊斯博羅大道若干英里過(guò)去的。
我和爸常常走那里。它是從麥金托什直接過(guò)來(lái)的，那兒離塔拉只一英里。“那好，也許你們可以平安通過(guò)拉甫雷迪了。史蒂夫·李將軍整個(gè)下午都在那里掩護(hù)撤 退，北方佬可能還沒(méi)有到。也許你們能通過(guò)，如果史蒂夫·李將軍的部隊(duì)不把你們的馬搶走的話(huà)?！蔽摇夷芡ㄟ^(guò)？“是的，你，他的口氣很干脆。
“可是，瑞德——你——難道你不送我們了？”不。我要在這里跟你們分手了。她驚惶失措地看看周?chē)?，看看身后那灰?的天空，看看左右兩旁－陰－暗茂密得如監(jiān)獄高墻的樹(shù)木，看看馬車(chē)后座上嚇呆了的人影——最后才回過(guò)頭來(lái)凝望著他。
難道瘋了？難道她聽(tīng)不明白？
他這時(shí)咧嘴笑了。她在朦朧中看得見(jiàn)他那雪白的牙齒和隱藏在他眼光背后的嘲弄意味。
跟我們分手？你——你到哪兒去呀？
“我嘛，親愛(ài)的，我到軍隊(duì)里去。
她好像放心而又厭煩地嘆了一聲。他干嗎偏偏在這個(gè)時(shí)候開(kāi)玩笑呀？哼，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，瑞德到軍隊(duì)里去！那些被戰(zhàn)鼓聲和講演家的大話(huà)所誘惑而斷送了性*命的人都是傻瓜——犧牲自己來(lái)讓聰明人賺錢(qián)的傻瓜嗎？
啊，你把我嚇成這樣，我恨不得把你掐死呢！咱們快走吧?！坝H愛(ài)的，我可不是開(kāi)玩笑。思嘉，這叫我太傷心了。你居然不理解我勇于犧牲的精神，你的愛(ài)國(guó) 心，你對(duì)于我們的光榮事業(yè)的忠誠(chéng)，都到哪里去了呢？現(xiàn)在是你叫我光榮凱旋或馬革裹尸而歸的最好時(shí)機(jī)了。你快說(shuō)呀，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間在赴前線(xiàn)參加戰(zhàn)斗之前發(fā)表 激昂慷慨的演說(shuō)了。他那慢吞吞的聲調(diào)，在她聽(tīng)來(lái)是帶諷刺的。他是在譏笑她，甚至她覺(jué)得也是在譏笑他自己。他究竟在說(shuō)些什么呀？什么愛(ài)國(guó)心，馬革裹尸，激昂 慷慨的說(shuō)？他所說(shuō)的不見(jiàn)得真正是那個(gè)意思吧。在這條黑咕隆咚的路上，她身邊帶著一個(gè)瀕死的女人、一個(gè)新生的嬰兒、一個(gè)愚蠢的黑人小妻子和一個(gè)嚇壞的孩子， 這時(shí)候，他居然如此輕松地提出要離開(kāi)她，讓她獨(dú)自帶他們從這廣闊的戰(zhàn)嘗散兵游勇、北方佬和炮火以及天知道還有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)中穿過(guò)去，這簡(jiǎn)直是令人難以置信 的事！
曾經(jīng)有一次，她六歲的時(shí)候，從樹(shù)上摔下來(lái)，臉朝下直挺挺地跌在地上。她至今還記得當(dāng)時(shí)她恢復(fù)呼吸以前那片刻之間難受的感覺(jué)。現(xiàn)在她瞧著瑞德，內(nèi)心的感受也完全像當(dāng)時(shí)那樣：呼吸停止，不省人事，惡心。
你是在說(shuō)著玩的，瑞德！
她拽住他的胳臂，眼淚簌簌地往他的手腕上滴下來(lái)。他把她的手舉到唇邊輕輕地親了親。
難道你不是這樣嗎，自私透了，親愛(ài)的？只顧你自己的寶貴安全，便不管聯(lián)盟的生死存亡了。試想，由于我在最后時(shí)刻出現(xiàn)，咱們的部隊(duì)會(huì)受到多大的鼓舞??！他說(shuō)著，聲音中帶有一種不懷好意的親切感。
啊，瑞德，她哭著說(shuō)，你怎么能這樣對(duì)待我呢？你干嗎要丟開(kāi)我呀？“
“怎么，他快活地笑道。也許就因?yàn)槲覀兯心戏饺松砩夏欠N叛心理在作祟吧。也許——也許因?yàn)槲矣X(jué)得慚愧了。
誰(shuí)知道呢？
“慚愧？你遲早會(huì)慚愧死的。把我們丟在這里，無(wú)依無(wú)靠——你并不是無(wú)依無(wú)靠呀。親愛(ài)的思嘉！每一個(gè)像你這樣自私自利而堅(jiān)決的人是決不會(huì)無(wú)依無(wú)靠的。北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他們呢。她驚惶失地望著他，只見(jiàn)他突然跳下馬來(lái)，走到她這邊的馬車(chē)旁邊來(lái)。
你下來(lái)吧，他吩咐她。
她瞪大眼睛瞧著他。他魯莽地伸出雙臂，把她攔腰抱出來(lái)扔在地上。接著他又緊緊拽住將她拖到了離馬車(chē)好幾步的地方。她感到鞋子里的塵土和碎石把她的腳硌痛了。寂靜而炎熱的黑夜像夢(mèng)似的包圍著她。
我不想要求你了解或?qū)捤Ｎ乙埠敛辉诤跄銜?huì)不會(huì)這樣，因?yàn)槲沂怯肋h(yuǎn)不會(huì)了解或?qū)捤∥易约鹤鲞@種傻事的。我深恨自己身上還殘留著這么多不切實(shí)際的空想。
可是我們美好的南方正需要每個(gè)男人去為它獻(xiàn)身呢。難道我們勇敢的布朗州長(zhǎng)不就是這樣說(shuō)的嗎？反正我要上前線(xiàn)去了。沒(méi)關(guān)系。他忽然大笑起來(lái)，笑得那么放肆，那么響亮，連黑暗的樹(shù)林里都發(fā)出了回響。
'我要不是更愛(ài)榮譽(yù)，親愛(ài)的，我不會(huì)這樣愛(ài)你，'這話(huà)很恰當(dāng)，不是嗎？它無(wú)疑比我現(xiàn)在自己能想出的任何話(huà)都恰當(dāng)。因?yàn)槲揖褪菒?ài)你，思嘉不管上個(gè)月的那 天夜里我在走廊上說(shuō)了些什么。他那慢悠悠的聲音是溫柔的，他的手，那雙溫柔而強(qiáng)有力的手，向上撫摩著她光著的臂膀。我愛(ài)你，思嘉，因?yàn)槲覀儍扇四敲聪嘞瘢?我們都是叛教者，親愛(ài)的，都是自私自利的無(wú)賴(lài)。要是整個(gè)世界都?xì)w于毀滅，我們兩人都會(huì)一點(diǎn)不在乎的，只要我們自己安全舒適就行了。他在黑暗中繼續(xù)說(shuō)下去， 她也聽(tīng)見(jiàn)了，可是壓根兒沒(méi)有聽(tīng)懂。他要把她丟在這里去單獨(dú)面對(duì)那些北方佬呢，她心里正厭煩地試著接受這一冷酷的現(xiàn)實(shí)。她心里說(shuō)：他要丟開(kāi)我了，他要丟開(kāi)我 了，可是這并沒(méi)有使她激動(dòng)。
后來(lái)他用雙臂摟住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上堅(jiān)實(shí)的肌肉緊貼在她身上，他外衣的鈕扣幾乎壓進(jìn)了她的胸脯。
一股令人迷惘和驚恐的熱潮流遍她的周身，把時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境從她的意識(shí)中卷走了。她感覺(jué)自己像個(gè)布娃娃似的癱軟而溫順，嬌弱而無(wú)所依靠，而他那摟抱的雙臂又多么令人愜意?。?br/>
你對(duì)于我上個(gè)月說(shuō)的那些話(huà)不想改變自己的看法嗎？沒(méi)有什么能像危險(xiǎn)和死亡那樣給人以更大的刺激了。來(lái)一點(diǎn)愛(ài)國(guó)精神吧，思嘉。試想，如果你用美好的記憶 送一名士兵去犧牲，那會(huì)怎么樣啊！這時(shí)他的髭須扎著她的小嘴，他在吻她，他用遲鈍而勢(shì)熱的嘴唇吻著，那么不慌不忙，仿佛眼前還有一整天時(shí)間似的。查爾斯從 來(lái)沒(méi)有這樣吻過(guò)她。塔爾頓家和卡爾弗特家的幾個(gè)小伙子的吻，也從來(lái)不像這樣叫她熱一陣?yán)湟魂嚨販喩眍澏丁Ｋ麑⑺纳碜訅合蚝竺嫜隹恐?，他的嘴唇從她喉頸上 往下移動(dòng)，直到那個(gè)浮雕寶石鎖著她胸衣的地方。
親愛(ài)的，親愛(ài)的，他低聲喚著。
她從黑暗中朦朧中瞧見(jiàn)那輛馬車(chē)，接著又聽(tīng)見(jiàn)韋德刺耳的尖叫聲。
媽?zhuān)f德害怕！
冷靜的理智猛地回到她恍惚的心里，她想起自己一時(shí)忘記了的事情——她自己也嚇住了，因?yàn)槿鸬乱獟仐壦?，拋棄她，這該死的流氓！尤其可惡的是，他居然如 此大膽，站在大路上提出無(wú)恥的要求來(lái)侮辱她。憤怒和憎恨在她心頭涌起，使她的脊梁挺起來(lái)，她用力一扭從他懷抱里掙脫出來(lái)。
啊，你這流氓！她喊著，一面心急如火，想找出更惡毒的話(huà)來(lái)罵他，找出她聽(tīng)見(jiàn)杰拉爾德罵林肯先生和麥金托什人以及倔犟騾子的那些話(huà)來(lái)罵他，可是怎么也找 不著。你這下流坯，卑鄙骯臟的臭東西！同時(shí)由于想不出更帶侮辱性*的手段，她把手抽回來(lái)，使出渾身的力氣在他嘴巴上打了一巴掌。他向后倒退一步，忙用手撫摸 自己的面孔。
哎，他平靜地哼了一聲，然后兩人面對(duì)面地在黑暗中呆立著。她聽(tīng)得見(jiàn)他粗重的呼吸聲，仿佛跑得急了似的她自己也在吁吁喘氣。
他們說(shuō)對(duì)了！你不是個(gè)上等人！大家都是對(duì)的！“我親愛(ài)的姑娘，他說(shuō)，這么不合適埃她知道他又在笑了，這刺痛了她。
走吧！現(xiàn)在就走！我要你趕快走。我永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)到你了。我希望一發(fā)炮彈正好落到你身上。我希望炮彈把你炸個(gè)粉碎。我——“不用說(shuō)下去了。我已經(jīng)大致懂 得你的意思。等到我作為犧牲品擺在國(guó)家的祭壇上時(shí)，我希望你的良心會(huì)使你感到內(nèi)疚。她聽(tīng)見(jiàn)他笑著走開(kāi)了，便回到馬車(chē)旁邊來(lái)。她看見(jiàn)他站在那里，聽(tīng)見(jiàn)他正在 說(shuō)話(huà)，而且聲音變了，變得那么謙和、恭謹(jǐn)，就像他每次跟媚蘭談話(huà)時(shí)一樣。
威爾克斯太太嗎？
百里茜用驚恐的聲音從馬車(chē)?yán)锘卮稹?br/>
我的上帝，原來(lái)是巴特勒船長(zhǎng)呢！媚蘭小姐早在那頭就暈過(guò)去了?！八€沒(méi)死吧？還在出氣嗎？”是的，先生，她還有氣?！澳敲?，她像現(xiàn)在這樣也許還好些。 要是她清醒著，我倒擔(dān)心她經(jīng)受不了這許多痛苦呢。百里茜。好好照顧她吧，這張鈔票給你?？汕f(wàn)不要變得愈來(lái)愈傻呀！”是的，先生。謝謝先生。
“再見(jiàn)，思嘉。思嘉知道他已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她，可是她不吭聲。她恨透他了、一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他的兩只腳磨著路上的鵝卵石，有一會(huì)兒她還看見(jiàn)他那寬大的 肩膀在黑暗中隱隱顯現(xiàn)。然后他就走了。她還聽(tīng)得到他的腳步聲，但不久便漸漸消失了。她慢慢回到馬車(chē)旁，兩個(gè)膝頭在不停地打戰(zhàn)。
他怎么會(huì)走了呢，怎么會(huì)走進(jìn)黑暗，走入戰(zhàn)爭(zhēng)，走向一樁業(yè)已失敗的事業(yè)，走進(jìn)一個(gè)瘋狂的世界去呢？他怎么會(huì)走啊，瑞德，這個(gè)沉湎于女人美酒，追求時(shí)髦服 飾，講究吃喝享樂(lè)，而又厭惡南方和嘲罵參軍打仗的人，怎么會(huì)走呀？如今他那雙光亮的馬靴踏上了苦難的道路，那兒充滿(mǎn)了饑餓、疲憊、行軍、苦戰(zhàn)、創(chuàng)傷、悲痛 等等，像無(wú)數(shù)狂叫的惡狼在等著他，最后的結(jié)局就是死亡呢。他是沒(méi)有必要去的。他安全，富裕，舒適。然而他去了，把她孤零零地拋棄在這漆黑的夜里，前面有北 方佬擋著不讓她回家去！
如今她想了所有她要用來(lái)咒罵他的惡言惡語(yǔ)，可是已經(jīng)晚了。她把頭靠在馬的彎脖子上，放聲痛哭起來(lái)。
