一旦霜凍來臨，嚴(yán)寒天氣便突然出現(xiàn)了。冷風(fēng)從門檻下侵進(jìn)屋里，把松勁的窗玻璃刮得格格地響個(gè)不停。樹枝上光禿禿的連最后一片葉子也掉落了，只有松樹照常蒼翠，挺立在那里，襯印著灰沉沉的天空。滿是車轍的紅土大道凍得像火石一樣堅(jiān)硬，饑餓乘著寒風(fēng)在肆虐著整個(gè)佐治亞州。
思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話。兩個(gè)月前的那天下午，現(xiàn)在仿佛已時(shí)隔多年，那時(shí)她告訴老太太，她已經(jīng)經(jīng)歷了她可能碰的最壞處境，這是打心底里說出來的話。
可現(xiàn)在回想起來，那簡(jiǎn)直是個(gè)女學(xué)生的夸大之辭，幼稚得很。
在謝爾曼的部隊(duì)第二次經(jīng)過塔拉之前，她本已有了小小的一筆財(cái)富，包括食品和現(xiàn)金在內(nèi)，同時(shí)還有幾家比她幸運(yùn)的鄰居，有一些可以讓她度過冬天的棉花。
現(xiàn)在棉花燒光了，食品搶走了，金錢也因?yàn)橘I不到吃的而沒有用武之地，而且?guī)准亦従拥奶幘潮人鼔?。至少她還有那頭母牛和那只牛犢子，有幾只小豬，以及那騎馬，而鄰居家除了藏在樹林里和埋在地底下的那點(diǎn)東西，就什么也沒了。
塔爾頓家所在的費(fèi)爾希爾農(nóng)場(chǎng)被燒個(gè)精光，現(xiàn)在塔爾頓太太和四個(gè)姑娘只得住在監(jiān)工的屋里。芒羅家在洛夫喬伊附近，現(xiàn)在也成了一片廢墟。米莫薩農(nóng)場(chǎng)的木板 廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅(jiān)實(shí)灰泥，幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來?？柛ヌ丶业姆孔佑捎谀莻€(gè)北方佬監(jiān)工希樂頓 從中調(diào)停，總算又一次幸免于難，不過那里已沒有一頭牲口、一只家禽和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全縣，目前的主要問題是食物。大多數(shù)家庭除了剩下未收的一點(diǎn)山芋花生，以及能在樹林里抓到的一些獵物外，別無(wú)所有。他們剩下的這點(diǎn)東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時(shí)比較富裕的日子里那樣。不過眼看就要沒有東西可分享的了。
如波克運(yùn)氣好捉得到的話，在塔拉他們能吃到野兔、負(fù)鼠和鯰魚。別的時(shí)候就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他們經(jīng)常挨餓。思嘉覺得她動(dòng)不動(dòng)就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。他們的這副模樣逼得她快要發(fā)瘋了，因?yàn)楦麄円粯铀约阂苍陴I肚子！
她命令把牛犢宰掉，因?yàn)樗刻煲缘裟敲炊鄬氋F的牛奶。那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉，結(jié)果都生病了。還得宰一只小豬，她知道，可是她一天天往后 推，希望把豬崽養(yǎng)大了再說。豬崽還很小呢。要是現(xiàn)在就把它們?cè)琢?，那不?huì)有什么好吃的，可是如果再過些時(shí)候，就會(huì)多得多了。每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不 要打發(fā)波克騎馬出去用聯(lián)邦zheng府的鈔票買些糧食回來。不過，由于害怕有人會(huì)把馬擄去，把錢從波克手里他走。她們才沒有下決心。她們不知道北方佬軍隊(duì)現(xiàn)在打到 哪里了。他們可能遠(yuǎn)在千里之外，也可能近在河對(duì)岸。一回，思嘉實(shí)在急了，便準(zhǔn)備自己騎馬出門找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，這才迫使她放棄了自己 的計(jì)劃。
波克搜尋食物的范圍很廣，好幾次整夜沒有回家，思嘉也不問他到哪里去了。
有時(shí)他帶些獵物回來，有時(shí)帶幾個(gè)玉米棒子或一袋豌豆。有一次他帶回來一只公雞，說是在林子里捉到的。全家人吃得津津有味，但是覺得有些內(nèi)疚，因?yàn)檎?他偷豌豆和玉米一樣，明明知道這是偷來的。就在第二天晚上，夜深人靜時(shí)他來敲思嘉的門，露出一條受了嚴(yán)重槍傷的腿給她看。思嘉替他包扎時(shí)他很難為情地解釋 說，他在弗耶特維爾試圖鉆進(jìn)一個(gè)雞窩，結(jié)果被人家發(fā)現(xiàn)了。思嘉也沒有追問那是誰(shuí)家的雞窩，只含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。
黑人有時(shí)讓人生氣，而且又蠢又懶，不過他有一顆用金錢也買不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅(qū)使他們不惜冒生命危險(xiǎn)去給一家人找吃的呢！
要是在原來，波克這種小偷小摸的行為就是一件嚴(yán)重的事了，說不定要吃一頓鞭子。要是在從前，思嘉就肯定會(huì)至少狠狠地責(zé)罵他一通。你必須記住，親愛的， 愛倫曾經(jīng)說過，對(duì)于那些由上帝托付給你照管的黑人，你在物質(zhì)生活和道德兩方面都是要負(fù)責(zé)的。你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入 歧途，而且你要隨時(shí)隨地給他們樹立一個(gè)好的榜樣?？涩F(xiàn)在思嘉把這番訓(xùn)誡完全拋到了腦后?，F(xiàn)在她鼓勵(lì)偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，并且毫不覺得這 是違背良心的事了。事實(shí)上，那種為人處世的道德準(zhǔn)則在思嘉心目中無(wú)足輕重。她決定不懲罰或者責(zé)備波克，反而為他的受傷感到遺憾。
“波克，你要更加小心。我們可是少不得你埃假如沒有你，叫我們?cè)趺崔k呀？
你一直是一個(gè)很好，很完美、善良而忠實(shí)的人。聽了這句贊揚(yáng)的話波克不禁眉飛色*舞，小心地?fù)崮χ菞l包扎好了的腿。
思嘉小姐，這話可說得太好了。你看什么時(shí)候會(huì)有那筆錢呢？“波克，我不知道，不過我總歸會(huì)有的。她俯身茫然地看了他一眼，那眼神熱情而痛苦，波克被感動(dòng)得很不自在了。
總有一天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就會(huì)得到許多錢，那時(shí)我就該不會(huì)再挨餓受凍了。我們誰(shuí)也不會(huì)挨餓受凍。我們?nèi)巳硕家┑闷亮?，每天都吃烤雞，而且 ——她沒有繼續(xù)說下去。因?yàn)樗r(nóng)場(chǎng)有一條由思嘉自己制訂和強(qiáng)迫執(zhí)行的規(guī)矩，十分嚴(yán)格的規(guī)矩，那就是誰(shuí)也不許談他們以前吃得多么好，或者說如果有條件的 話，今天想吃什么。
波克看見思嘉愣在那里瞪著眼睛出神，悄悄地便從房間里溜出來。在那早已消逝了的往年，生活曾是那么復(fù)雜，那么充滿了彼此糾纏不清的問題。那時(shí)她一方面 極力想贏得艾希禮的愛情，一方面又要維持那十來個(gè)圍著她轉(zhuǎn)，可又并不討人喜歡的男朋友。還有些小錯(cuò)小過要設(shè)法瞞著大人，有些愛吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或 安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色*的料子，要試梳各式發(fā)型，等等。此外，還有許許多多的事要考慮決定?？涩F(xiàn)在，生活倒是簡(jiǎn)單極了。如今唯一重要的是 得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個(gè)沒有過多漏洞的屋頂來遮風(fēng)蔽雨。
就是在這些日子里，思嘉開始接連做同一個(gè)惡夢(mèng)，那是以后多年都要常常做的。這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容始終一成不變，但夢(mèng)中的恐怖氣氛卻一次比一次更強(qiáng)，以致思嘉連醒著時(shí)也因?yàn)樯略賶?mèng)到它而十分苦惱。她很清楚地記得初次做這種夢(mèng)那天所經(jīng)歷的意外遭遇。
那時(shí)幾天連續(xù)－陰－雨，屋里多處透風(fēng)，又冷又潮濕。生爐子的木柴也是濕的，煙特別多，可是一點(diǎn)不暖和。吃過早餐后，除了牛奶就什么也沒了，因?yàn)樯接笠呀?jīng)吃 完，波克打獵釣魚也毫無(wú)所獲?？磥砣绻诙焖麄冞€得吃東西，就只能宰一只小豬了。一張張板著的饑餓的面孔，無(wú)論黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地請(qǐng)她拿 出食物來。她差一點(diǎn)冒丟掉那騎馬的危險(xiǎn)打發(fā)波克去買吃的了。更糟糕的是韋德嗓子痛，正發(fā)高燒，可是既沒大夫，又買不到藥來為他治玻思嘉久久地守著孩子，現(xiàn) 在累了，肚子又餓，只得讓媚蘭照料一會(huì)，讓自己倒在床上打個(gè)盹兒。她凍得雙腳冰冷，害怕和絕望的心情又分外沉重，因此在床上翻來覆去睡不著。她反復(fù)思量： 我怎么辦？我向哪里求援去？世界上還有人能幫助我嗎？世界的安全都到哪里去了呢？為什么就沒有一個(gè)人，一個(gè)強(qiáng)大而聰明的人，能夠替她挑起這副擔(dān)子來呢？她 不是生來就挑這副擔(dān)子的呀。她不知怎么去挑它。想著想著，她進(jìn)入了一種不安的微睡狀態(tài)。
她來到一個(gè)荒涼古怪的地方，大霧彌漫，伸手不見五指。
她腳下的地面搖晃不定，鬼怪時(shí)常出沒，而且寂靜得可怕；她迷了路，像黑夜里迷路和嚇壞了的孩子似的。她又冷又餓，又很害怕濃煙中在她周圍潛伏著的東 西，因此很想大喊大叫，可是喊不出聲來。迷霧中有什么怪物悄悄地伸出無(wú)情的雙手，張開十指抓她的衣裙，要把她拖到她腳下正在震動(dòng)的地底下去。
后來，她知道周圍一片模糊中有個(gè)什么地方，那里可以躲避，可以得到幫助，是個(gè)安全而溫暖的天堂。但是它在哪里呢？在那雙手抓住她拖到腳下的流沙中去之前她能夠趕到達(dá)那里嗎？
她突然飛跑起來，發(fā)狂似地穿過密霧，呼喊著，尖叫著，伸出兩只胳臂在空中亂抓，但那潮濕的霧中什么也抓不著。天堂在哪里啊？它躲避她，但的確在什么地方，只是看不見罷了。她要是能找到它就好了！要是找到了它，她就安全了！
可是恐懼使她兩腿發(fā)軟，饑餓使她頭腦發(fā)暈。她絕望地大叫一聲醒過來，只見媚蘭正焦急地俯身瞧著她，一邊還在用手搖她，叫她完全清醒過來。
這個(gè)夢(mèng)一再重復(fù)，每當(dāng)她空著肚子睡覺就必然會(huì)夢(mèng)見。它來得太頻繁了。它使她害怕極了，以致常常不敢去睡覺，即使她真心實(shí)意地告訴自己，這樣的夢(mèng)實(shí)際上 什么可怕的東西也沒有。夢(mèng)見霧，的確沒有什么好叫她這樣驚恐的。根本什么也沒有——或許她一想起要陷到大霧彌漫的地方就害怕極了，結(jié)果只得和媚蘭睡在一起 了，因?yàn)橹灰婚_始在夢(mèng)中哼哼掙扎，說明她又在受折磨了，媚蘭就會(huì)把她搖醒。
在這種緊張心理的壓迫下，她變得蒼白和消瘦了。她臉上已失去圓乎乎的嬌美輪廓，顴骨突了出來，使那雙翹著眼角的綠眼睛顯得更加觸目，她也越發(fā)像只急于要抓到獵物的餓貓了。
“就是沒有我夢(mèng)見的那些東西，白天已冗長(zhǎng)得像個(gè)惡夢(mèng)了，她懷著這樣絕望的心情，開始每天把食物留到臨睡前才去吃，看能不能減輕夢(mèng)中可怖的程度。
弗蘭克·肯尼迪在圣誕節(jié)期間，帶著一支小小的隊(duì)伍從征購(gòu)部慢慢來到塔拉，他一路給軍隊(duì)搜集糧食和牲畜，但收獲甚少，他們衣衫破爛，性*情殘暴，騎著又跛 又乏，顯然又派不上更大用場(chǎng)的馬匹。就像這些牲口一樣，他們自己也是從前線被淘汰下來的，而且除了弗蘭克本人，都是些殘廢人，不是缺一條胳臂就是瞎了一只 眼睛，或者關(guān)節(jié)僵直了，一瘸一拐的。他們大多穿著北軍俘虜?shù)乃{(lán)色*上衣，所以一時(shí)間使塔拉的人大為驚慌，以為是謝爾曼的人又回來了。
他們那天晚上在農(nóng)場(chǎng)過夜，躺在客廳地板上，墊著暖和的地毯美美地睡了一覺，因?yàn)樗麄円押芫貌辉谖堇镞^夜了，長(zhǎng)期睡在松針堆里和硬邦邦的土地上。盡管他 們滿臉臟的胡子，一身的破衣爛衫，但卻是些有教養(yǎng)的人，經(jīng)常在愉快地閑談，開玩笑，恭維別人，很高興能在這大宅子里圍著漂亮的女人過圣誕節(jié)，就像很久以前 慣常過的那樣。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)他們不怎么認(rèn)真，喜歡說些可怕的謊言來逗引姑娘們歡笑，給這所被洗劫一空的房子頭一次帶來輕松愉快的氣氛，使它頭一次接連好幾天氣有 節(jié)日的氣氛。
這幾乎像我們從前開家庭晚會(huì)的那些日子了，你說是嗎？蘇倫高興地小聲對(duì)思嘉說。蘇倫已經(jīng)想入非非，覺得屋子里又有一個(gè)她的情人，那雙眼睛始終盯著弗蘭 克·肯尼迪不離開。思嘉驚奇地發(fā)現(xiàn)居然漂亮起來了，盡管她那病后消瘦的容貌并沒有完全改變。她的兩頰上有了紅暈，眼睛也在發(fā)光呢。
她準(zhǔn)是看上他了，思嘉不屑地想。我猜她要是有了丈夫，即使是弗蘭克這樣一個(gè)苛刻的人，她也很可能變得富于人情味的。卡琳也顯得活潑了些，那天晚上連她 眼神中的夢(mèng)游癥也完全消失了。她發(fā)現(xiàn)他們中間有個(gè)人認(rèn)識(shí)布倫特·塔爾頓，并在布倫特犧牲的那天跟他在一起，因此她答應(yīng)晚飯后同這個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行一次長(zhǎng)談。
吃晚飯時(shí)，媚蘭強(qiáng)迫自己一反羞怯的常態(tài)，忽然變得活潑了，這叫大家十分驚訝。她又笑又樂，幾乎在向一個(gè)獨(dú)眼大兵賣弄風(fēng)情，以致后者樂得用過分的殷勤回 報(bào)她。思嘉很清楚，媚蘭精神和生理兩方面都勉強(qiáng)自己，因?yàn)樗谌魏文行?的事情面前都是十分羞澀的。另外，她的身體還沒有完全恢復(fù)。她堅(jiān)持說自己很健康，甚 至比迪爾茜還要做更多的事情，可是思嘉知道她實(shí)際上還著呢。每當(dāng)她倒拿起什么東西時(shí)，臉色*就要發(fā)白，而且用力過多就會(huì)突然坐下來，仿佛兩腿支持不住似的。 但是今天晚上她也像蘇倫和卡琳那樣，在盡可能使那些士兵過一個(gè)愉快的圣誕節(jié)。只有思嘉對(duì)這些客人不感興趣。
嬤嬤做的晚餐有干豌豆、燉蘋果干和花生，這些軍人又加上他們自己怕炒玉米和腌豬肉，滿滿擺了一桌子，所以軍人們說這是他們好幾個(gè)月以來吃得最好的一頓 飯了。思嘉瞧著他們吃，但心里很不舒服。她不但對(duì)于他們每吃一口都感到妒忌和吝嗇，而且有點(diǎn)提心吊膽，生怕他們發(fā)現(xiàn)波克頭天殺了一只小豬。小豬肉如今還掛 在食品間，她已經(jīng)警告過全家的人，誰(shuí)要是對(duì)客人說了這件事或談到關(guān)在沼澤地里的其他幾只小豬，她就要把他的眼睛挖掉了。這些餓癆鬼會(huì)把整只小豬一頓就吃光 的，而且如果知道還有幾只活的，他們就會(huì)把它們征調(diào)走了。同時(shí)她也替那頭母牛和那騎馬擔(dān)心，但愿當(dāng)初把它們藏到了沼澤地里而不是拴在牧場(chǎng)那頭的樹林中。如 果是征購(gòu)隊(duì)把她的牲口弄走了，塔拉農(nóng)場(chǎng)就很可能過不了這個(gè)冬天。它們是沒法取代的?。∷晒懿恢婈?duì)吃什么，要是軍隊(duì)有辦法，就讓他們自己供養(yǎng)自己好了。 她要供養(yǎng)自己的一家已經(jīng)夠困難的了。
那些軍人又從自己的背包里取出一種叫做通條卷子的點(diǎn)心來，思嘉第一次看到這種聯(lián)盟軍的食品，它曾經(jīng)像虱子一樣引起過許多笑話呢。這是一種像木頭似的烤 焦了的螺旋形食品。他們鼓勵(lì)她咬一口嘗嘗，她真的咬了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)熏黑的表層下面原來是沒放鹽的玉米面包。士兵們把玉米面加水和好，有鹽加點(diǎn)鹽，然后把面團(tuán) 在通條上放到營(yíng)火上烤，這就成了通條卷子。卷了像冰糖一樣堅(jiān)硬，像鋸木屑屑似的毫無(wú)味道，所以思嘉咬了一口就在士兵們的哄笑聲中還給了他們。
她和媚蘭相對(duì)而視，兩人臉上的表情說明了同一個(gè)想法……“如果他們盡吃這種東西，怎么去打仗呀？這頓飯吃得非常愉快，連心不在焉地坐著首席的杰拉爾德，也居然設(shè)法從模糊的意識(shí)中搬來了一點(diǎn)當(dāng)主人應(yīng)有的禮貌和不可捉摸的笑容。
那些軍人興高采烈地談?wù)撝?，婦女們也滿臉微笑，百般討好——這時(shí)思嘉突然扭過頭去想詢問弗蘭克·肯尼迪關(guān)于皮蒂帕特小姐的消息，但她立即發(fā)現(xiàn)他臉上有種異的表情，這幾乎使她把想要說的話都忘掉了。
原來弗蘭克的目光已經(jīng)離開蘇倫的面孔，正在向房子里四顧張望，他有時(shí)看看杰拉爾德那雙孩子般煌惑的眼睛，有時(shí)望著沒鋪地毯的地板，或者裝飾品全部被拿 走的壁爐，或者那些彈簧松了、墊子被北方佬用刺刀割開了的沙發(fā)，餐具柜上頭被打碎的鏡子，墻壁上原來掛相框的地方留下的方塊，餐桌上的簡(jiǎn)陋餐具，姑娘的身 上仔細(xì)補(bǔ)綴過的舊衣裳，以及已經(jīng)給韋德入成蘇格蘭式短裙的那個(gè)面粉袋，等等。
弗蘭克在回憶他戰(zhàn)前熟悉的那個(gè)塔拉農(nóng)場(chǎng)，臉上的表情是憂傷的、厭倦和無(wú)可奈何的憤怒交織在一塊的。他愛蘇倫，喜歡她的姐姐妹妹，敬重杰拉爾德，對(duì)農(nóng)場(chǎng)也有真誠(chéng)的好感。
自從謝爾曼的部隊(duì)掃蕩了佐治亞州以后，他在這個(gè)州征集軍需平時(shí)到處看到許多可怕的景象，可是從沒有像現(xiàn)在塔拉農(nóng)場(chǎng)這樣使她深有感觸。他要給奧哈拉一家 尤其是蘇倫做點(diǎn)事情，可是又毫無(wú)辦法。他正無(wú)意識(shí)地?fù)u頭慨嘆，嘖嘖不已時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)思嘉在盯著他。他看見思嘉眼睛里閃爍著憤憤不平和傲慢的神色*，便感到十 分尷尬，默默地垂下眼簾吃飯了。
因?yàn)閬喬靥m大陷落以來，郵路斷絕已經(jīng)四個(gè)月了。姑娘們渴望得到一點(diǎn)新聞。
現(xiàn)在究竟北方佬到了哪里，聯(lián)盟軍部隊(duì)打得怎么樣，亞特蘭大和老朋友們的情況如何，所有這些，她們都一無(wú)所知。弗蘭克由于工作關(guān)系經(jīng)常在這個(gè)地區(qū)到處跑 動(dòng)，無(wú)疑是個(gè)很好的信使，甚至比信使還要好，因?yàn)閺拿房弦员敝钡絹喬靥m大，幾乎每個(gè)人都跟他親屬關(guān)系或者認(rèn)識(shí)他，他還能夠提供一些有趣的私下傳聞，而這些 卻常常被報(bào)紙刪掉了。為了掩蓋他遇到思嘉的眼光時(shí)那種尷尬局面，他乘機(jī)趕快談起新聞來。他告訴她們，聯(lián)盟軍隊(duì)已在謝爾曼撤出之后改變了亞特蘭大，但是由于 謝爾曼已經(jīng)把它們徹底燒毀，這次收復(fù)也就沒有什么意思了。
但是我想亞特蘭大是我離開那天晚上燒掉的，思嘉有點(diǎn)迷惑不解地說。我還以為那是我們的小伙子們燒的呢！“啊，不，思嘉小姐！弗蘭克吃驚地回答。
我們可沒燒過我們自己人住的任何一個(gè)城鎮(zhèn)！你看見燒的是我們不讓落到北方佬手中的那些倉(cāng)庫(kù)和軍需品，以及兵工廠和彈藥。僅此而已。謝爾曼占領(lǐng)城市時(shí)，那些住宅和店鋪都還是好好兒的，他的軍隊(duì)就駐扎在里面呢?！翱扇藗?cè)趺礃恿耍?br/> 他——他殺過人嗎？“他殺了一些，但不是用槍打死的。那個(gè)獨(dú)眼大兵冷冷地說。他一開進(jìn)亞特蘭大就告訴市長(zhǎng)，城里所有的人都得搬走，一個(gè)活人也不讓留 下。那時(shí)有許多老人經(jīng)不起奔波，有許多病人不應(yīng)當(dāng)移動(dòng)，還有小姐太太們，她們——她們也是不該移動(dòng)的。結(jié)果他在罕見的狂風(fēng)暴雨中把他們成百上千地趕出城 外，將他們?nèi)釉诶椎细浇臉淞掷铮缓笊有沤o胡德將軍，叫他來把他們領(lǐng)走。有許多人經(jīng)不起那種虐待，都患肺炎死了。
唔，他們對(duì)他不會(huì)有什么害處嘛，他干嗎要這樣呢？媚蘭大聲嚷道。
他說他要讓他的人馬在城里休整，弗蘭克說，他讓他們?cè)诔抢镆恢毙菹⒌剑保痹轮?，然后才撤走。臨走時(shí)他在全城縱火，把一切都燒光了?！斑恚灰姷枚紵饬税?？姑娘們沮喪地說。
很難想像她們所熟悉的那個(gè)擾擾攘攘的城市，那個(gè)人口眾多，駐滿了軍隊(duì)的城市，就這樣完了。那些蔭蔽在大樹底下的可愛的住宅，所有那些宏大的店鋪和豪華 的旅館——決不會(huì)全都化為烏有的！媚蘭好像要哭出聲來了，因?yàn)樗浅錾谀抢?，從來不知道還有別的家鄉(xiāng)。思嘉的心情也很沉重，因?yàn)槌怂?，那是她最愛?一個(gè)地方。
唔，差不多全燒光了，弗蘭克顯然對(duì)她們臉上的表情感到有點(diǎn)為難，才連忙糾正說。他想要顯得愉快一些，因?yàn)樗恢鲝埥行〗闾珎儫?。女人一煩惱，他自己也就煩惱起來，不知怎么辦好。他不能只顧講那些最慘的事。讓她們向另一個(gè)人去打聽好了。
他不能告訴她們軍隊(duì)開回亞特蘭大，進(jìn)城時(shí)所看見的情景，如，那許許多多聳立在廢墟上的燒黑的煙囪，那一堆堆沒有燒完的垃圾和堆積在街道的殘磚碎瓦，那 些已經(jīng)被燒死但焦黑的枝柯還迎著寒風(fēng)撐持在地上的古樹，等等。他還記得曾如何使他難受的那一片凄涼的光景，面對(duì)城市遺跡時(shí)聯(lián)盟軍弟兄們?cè)鯓由類和唇^地詛 咒。他希望婦女們永遠(yuǎn)也不會(huì)聽說北軍挖掘墓地的慘狀，因?yàn)槟菍?huì)使她們一輩子也擺脫不掉。查爾斯·漢密爾頓和媚蘭的父母都埋在那里。墓地上的情景至今還常 常給弗蘭克帶來惡夢(mèng)呢。北方佬士兵希望拿到給死者殉葬的珠寶，便挖掘墓穴，劈開棺木。他們搶劫尸體上的東西，撬掉棺材上的金銀名牌，也不放過上面的銀飾品 的銀把手。尸體和骨凌亂地拋散在劈碎的棺木中間，暴露在風(fēng)吹日曬之下，景象極為凄慘。
弗蘭克也不能告訴她們城里貓狗的遭遇。小姐太太們是很愛喂養(yǎng)小動(dòng)物的。
可是成千上萬(wàn)挨餓的動(dòng)物由于主人被強(qiáng)行撤走而變得無(wú)家可歸四處流浪了，它們的悲慘境遇也像墓地上那樣，使珍愛貓狗的弗蘭克大為痛苦。那些受驚的動(dòng)物忍 凍挨餓，變得像林子里的牲畜一樣粗野了。它們?nèi)跞鈴?qiáng)食，彼此等待著對(duì)方成為犧牲品供自己飽餐一頓。同時(shí)那片廢墟上頭的凜冽天空中，有不少兀鷹嘴里叼著動(dòng)物 的腐尸殘骸在盤旋飛舞。
弗蘭克搜索枯腸，想找些緩和的話題，讓小姐們感到好過些。
那里有些房子還沒有毀掉，他說，如離其他建筑物很遠(yuǎn)沒有著上火的那些房子。教堂和共濟(jì)會(huì)會(huì)堂也還在，還有少數(shù)的店鋪?？墒巧虡I(yè)區(qū)和五點(diǎn)鎮(zhèn)鐵路兩旁的建 筑物——是的，女士們，城市的那個(gè)部分全都夷為平地了。“那么，思嘉痛苦地喊道：鐵路那頭查理留給我的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)也一起完了嗎？”
“要是靠近鐵路，那就沒有了，不過——他突然微微一笑，他怎么事先沒有想到這一點(diǎn)呢？你們應(yīng)當(dāng)高興起來，女士們！你們皮蒂姑媽的房子還在呢。它盡管損 壞了一些，但畢竟還在嘛。”啊，它是怎么幸免的呀？“我想是這樣，那房子是磚造的，還有亞特蘭大唯一的一個(gè)石板屋頂，因此盡管落上了一些火星也沒有燒起 來，加上它又是城市最北端的一幢房子，而那一帶的火勢(shì)并不怎么猛，這不就幸免了？當(dāng)然，也被駐扎在那里的北方佬軍隊(duì)毀壞了不少。他們甚至把護(hù)墻板和樓梯上 的紅木欄桿也拆下來當(dāng)柴燒了，不過這都算不了什么！反正從外表那房子還是完好的。
上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐時(shí)——“你看見她了？她怎么樣？
“不錯(cuò)，不錯(cuò)。我告訴她她的房子還在，她就決定立即回家去。那就是說————如果那個(gè)老黑人彼得讓她回來。大批大批的亞特蘭大市民都已經(jīng)回來了，因?yàn)?他們?cè)诿房蠈?shí)在待膩了。謝爾曼沒有占領(lǐng)梅肯，可是人人都擔(dān)心威爾遜的突擊大隊(duì)很快會(huì)打到那里，他比謝爾曼更壞。”不過，要是房子都沒有了，他們還冒冒失失 地跑回來，不是太傻了嗎？“思嘉小姐，他們都是住帳篷、小木屋和棚屋，有的六七家擠在一起。你跟我一樣很了解亞特蘭大人。他們是死心塌地要蹲在那個(gè)城市 里，就像查爾斯頓人要蹲在查爾斯頓城那樣，哪怕北方佬再來，再燒一次，也不能阻止他們回去。亞特蘭大人嘛——媚蘭小姐，恕我直言——都固執(zhí)得像騾子。我不 明白這是什么緣故，因?yàn)槲页３８杏X到那個(gè)城市是個(gè)很愛沖動(dòng)和魯莽冒失的地方。但是話又說回來，我這人本來就生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，不喜歡城市生活。而且我要告訴你 們，那些最早回來的人都是些聰明能干的角色*。而那些最晚才回來的呢，恐怕就連他們房基上的一根棍子、一塊石頭和一塊磚都找不到了，因?yàn)槿巳硕荚谌堑教幷?東西來重蓋他們的房子。就在前天，我們看見梅里韋瑟太太和梅貝爾小姐，以及她們家的黑人老婆子，她們推著一輛獨(dú)輪車在外面撿磚頭。
米德太太也告訴我，她正在考慮等大夫回來蓋一所小木屋。她說她初次來亞特蘭大時(shí)，這地方還叫馬薩斯維爾，當(dāng)時(shí)住的就是小木屋，那么現(xiàn)在再來也不會(huì)有什么困難的。當(dāng)然，她只不過是開玩笑而已，不過這也說明了他們一般的想法。
“我看他們的精神都振作起來了，媚蘭驕傲地說。思嘉，你難道不這樣看嗎？
思嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里也為這個(gè)作為第二故鄉(xiāng)的城市暗暗地感到高興和自豪。像弗蘭克說的，那是個(gè)很愛沖動(dòng)和魯莽冒失的地方，可正因?yàn)檫@樣她才喜歡它。它不 像一些較老的城市那樣頑固守舊，而是洋溢著一種跟她自己很一致的不惜冒險(xiǎn)的精神。我就像亞特蘭大，她心里暗想。即使北方佬再來，再燒一次，也別想叫我們一 蹶不振，從此站不起來了。思嘉你看，如果皮蒂姑媽要回亞特蘭大，我們最好了回去跟她住在一起，媚蘭打斷思嘉的一連串設(shè)想，突然這樣說。
否則，她一個(gè)人住在那里會(huì)嚇?biāo)懒恕?br/> “可是，我怎么能離開這里呢？親愛的，思嘉有點(diǎn)不以為然地問。如果你急于要去，就去好了。我不會(huì)阻攔你?！边?，親愛的，我不是那個(gè)意思，媚蘭嚷道，臉 色*有點(diǎn)發(fā)急了。瞧我多么粗心！當(dāng)然你不能離開塔拉，而且——而且，我想，彼得大叔和廚娘也能照顧好姑媽的?！皼]有人會(huì)阻攔你，思嘉率直地說。
你知道我不愿意離開你嘛，媚蘭回答說。何況我——我要是沒有你，簡(jiǎn)直就會(huì)嚇?biāo)懒??！澳蔷碗S你的便吧。而且，你也不用勸我回亞特蘭大去。
也許他們剛剛蓋好幾間房子，謝爾曼就回來又把它燒了?！八粫?huì)回來，弗蘭克說，盡管他努力控制，他的臉還是沉下來。他已經(jīng)穿過佐治亞州到海濱去了。這 個(gè)星其他打下了薩凡納，據(jù)說他們正在向南卡羅來納開去?！彼_凡納被占領(lǐng)了？“是的。怎么，女士們，薩凡納是不能不丟的。他們沒有足夠的兵力守住它，只好利 用可能得到的每一個(gè)人-—每一個(gè)還能拖著腿走路的人。你們可知道，北方佬向米列奇維爾進(jìn)攻時(shí)，軍事學(xué)校的學(xué)員不管多么年輕即被他們?nèi){(diào)出來了，甚至還打開 了州立監(jiān)獄，從中得到新的兵力呢。是的，先生，他們釋放了每一個(gè)愿意去打仗的犯人，并且應(yīng)許他只要能熬過戰(zhàn)爭(zhēng)便將獲得赦免。這叫我好像看見了那些幼小的軍 事學(xué)校學(xué)生跟盜賊和殺人犯站在同一支隊(duì)伍里，真是惡心死了！
“他們把罪犯都放出來害我們！”唔，你不用著急，思嘉小姐，他們離這里遠(yuǎn)著，而且他們會(huì)成為上好的士兵呢。我一個(gè)人做過賊也并不妨礙他當(dāng)一個(gè)好兵嘛，是不是？“我覺得那太奇怪了，媚蘭輕輕地說。
可是，我倒并不覺得奇怪，思嘉坦然地說。反正這個(gè)州里已經(jīng)到處是盜賊橫行了，又有北方佬，又有——說到這里她趕緊打住了，可是那些軍人已大笑起來。
又有北方佬，又有我們征購(gòu)部，他們補(bǔ)充說，這使她有點(diǎn)不好意思了。
不過，胡德將軍的部隊(duì)在哪里呢？媚蘭急忙插進(jìn)來。
要是他在薩內(nèi)納，一定會(huì)守得住的。
“怎么，媚蘭小姐，弗蘭克略帶驚訝和責(zé)備的神情，胡德將軍一直在田納西作戰(zhàn)，根本就沒有到那一帶去過，想把北方佬從佐治亞拖出去?！彼@個(gè)小算盤倒是 打得不錯(cuò)嘛！思嘉諷刺地喊道。他不讓該死的北方佬穿過我們這地方，可這兒只有學(xué)生娃娃和罪犯在保衛(wèi)我們?！芭畠?，杰拉爾德鼓起勇氣說，你這樣說，你母親會(huì) 傷心的。太不應(yīng)該了?！彼麄兙褪窃撍赖谋狈嚼校∷技渭?dòng)地大聲說。我從來沒想叫他們別的什么。提到愛倫，人人都感到詫異，談話全突然中斷了。這時(shí)媚蘭又插 進(jìn)來。
你們?cè)诿房蠒r(shí)有沒有見過威爾克斯家的英迪亞和霍妮？
她們是不是——她們聽到過關(guān)于艾希禮的消息沒有？“唔，你知道，媚蘭小姐，如果我們有艾希禮的消息，我們?cè)缇蛷拿房馅s過來告訴你了，弗蘭克略帶責(zé)備地 說。不，她們沒有什么消息，不過——你不用替艾希禮著急。媚蘭小姐，我知道你已經(jīng)很久沒收到他的信了，可是你不能指望一個(gè)關(guān)在牢獄里的人給你寫信嘛，你說 對(duì)嗎？而且北方佬牢獄里的情況并不像咱們的那樣壞。畢竟北方佬那里能吃得飽，還有足夠的藥品和毯子。他們不像我們這樣——我們連自己的肚子填不飽，俘虜就 更不行了?！边?，北方佬的東西有不少，媚蘭非常痛苦地大聲說，可他們就是不給俘虜嘛?？夏岬舷壬阒浪麄兪遣唤o的。
你這樣說，不過是想叫我好過些罷了。你知道我們的小伙子在那邊凍得要死，餓得要命，而且不看醫(yī)生不吃藥就死了。這僅僅因?yàn)楸狈嚼惺悄敲春尬覀冄?。啊，要是我能夠把北方佬從這地球上通通消滅掉，那才好呢！啊，我知道艾希禮已經(jīng)
----“不許這樣說！思嘉驚叫道，她的心都跳到喉嚨里了。只要沒有人說艾希

禮已經(jīng)死了，她心里就總懷有一絲希望，相信他仍然活著，可是她覺得要是她聽到別人說出那個(gè)死字，艾希禮便會(huì)在這一瞬間死掉的。
威爾克斯太太，聽我說，你不必為你丈夫擔(dān)心，那個(gè)獨(dú)眼大兵插進(jìn)來安慰她。我在頭一次馬納薩斯戰(zhàn)役后被北方佬俘虜過，后來才交換回來的。我在牢獄里時(shí)， 他們盡給我吃那個(gè)地方的肥肉，還有烤雞和熱餅干——“我想你是在仆人吧，媚蘭略帶笑容說，這時(shí)思嘉第一次看見她對(duì)一個(gè)男人表現(xiàn)出一點(diǎn)興奮的神情。
你覺得怎么樣？“我也這樣想，獨(dú)眼龍拍著大腿笑了。
要是你們都到客廳里來，我倒想給你們唱一支圣誕歌呢，媚蘭接著說，很高興換個(gè)話題，鋼琴是北方佬沒法帶走的一樣?xùn)|西。蘇倫？它是不是走調(diào)很厲害了?！皡柡χ兀K倫答道，一面含笑招呼弗蘭克。
但是當(dāng)他們一起走出飯廳時(shí)，弗蘭克故意落在后面，拉了拉思嘉的衣袖。
我可以單獨(dú)跟你談?wù)剢幔?br/> 思嘉一時(shí)間十分驚慌，生怕他問起她的那些牲畜，于是她鼓起勇氣，要找一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹e話。
別的人都走開了之后，他們兩人站在爐邊，這時(shí)弗蘭克在眾人跟前裝出的快樂神色*已經(jīng)消失，思嘉發(fā)現(xiàn)他完全像個(gè)老頭了。他的臉又干又黑，像塔拉草地上到處 飄零的落葉，他那姜黃|色*的胡須稀疏散亂，有些已開始發(fā)白。他心不在焉地搔著胡須，又假咳了幾聲，這才用一種煩惱不堪的神色*開始說話。
思嘉小姐，我很為你母親感到難過。
“請(qǐng)不要談這個(gè)吧。
“還有你爸——他成了這個(gè)樣子，是從——”是的，你看得出的，他是——-他有點(diǎn)失常。“他自然很舍不得她嘛?！边恚夏岬舷壬?，請(qǐng)不要談起——“思嘉小姐，對(duì)不起，他神經(jīng)質(zhì)地不斷挪動(dòng)他的雙腳。
事實(shí)是我要跟你爸商量一件事，可如今發(fā)現(xiàn)那沒有用了?！翱夏岬舷壬?，也許我能幫忙。你看——我如今是這一家之主?！蹦呛?，我，弗蘭克剛要開口又神經(jīng)質(zhì)地搔起胡須來。
事實(shí)是——嗯，思嘉小姐，我在打算向他求蘇倫小姐呢?！澳愕囊馑际且嬖V我，思嘉又驚又喜地喊道，你還沒有向我爸提出要蘇倫嗎？可你追求她已經(jīng)好幾年了！弗蘭克的臉紅了，他像個(gè)羞澀而怯懦的孩子，難為情地咧嘴笑了笑。
你看，我——我不知道她是否要我呢。我比她大這么多，而且——有那么多漂亮的年輕小伙子在塔拉農(nóng)場(chǎng)周圍轉(zhuǎn)悠—-“哼，思嘉心想，他們?cè)趪肄D(zhuǎn)呢，還 輪得到她呀！”我不知道她會(huì)不會(huì)要我，我還從沒問過她，不過她一定明白我的感情。我——我想我應(yīng)當(dāng)征得奧哈拉先生的同意，把實(shí)情告訴他。我現(xiàn)在手頭一個(gè)錢 也沒有，思嘉小姐，我以前是很有錢的，如果你原諒我這樣說的話，但現(xiàn)在我只剩下一騎馬和身上穿的衣服了。你想，我入伍時(shí)便賣掉了家里的地，把所有的錢都買 了聯(lián)盟的債券，這債券你知道如今還值多少，它們連印刷的紙張費(fèi)都不值了。何況我至今也沒有拿到手，因?yàn)楸狈嚼袩医憬愕姆孔訒r(shí)連債券也燒掉了。我知道，我 如今身無(wú)分文卻向蘇倫小姐求婚，這未免太冒昧了，可是————可事情就是如此，我也曾想過，我們還不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下去究竟會(huì)是什么樣的結(jié)果。在我看來， 它的確像是世界的末日。我們對(duì)任何事情都沒有把握，因此
----因此我想，如果我們訂了婚，那對(duì)我和她都將是很大的安慰。這才是實(shí)實(shí)在

在的安慰。我要等到能養(yǎng)活她的時(shí)候才跟她結(jié)婚，思 嘉小姐，可我不知道這還要多久。不過，如果真誠(chéng)的愛情還有點(diǎn)價(jià)值的話，你就可以相信，蘇倫小姐即使沒有任何別的東西也會(huì)是夠富裕的了。他說最后幾句話時(shí)， 那態(tài)度是莊嚴(yán)的，這雖然使思嘉覺得有趣，卻也深受感動(dòng)。她很不理解怎么世界上會(huì)有人愛蘇倫。在她看來，她這妹妹是個(gè)自私自利的怪物，她經(jīng)常怨天尤人，同時(shí) 還有一種怪毛病你簡(jiǎn)直難以言喻，只好說是地地道道的執(zhí)拗癥了。
“肯尼迪先生，怎么，她溫和地說，這很不錯(cuò)嘛。我相信我是能替爸說話的。他一直很看重你，他一直在期待著蘇倫跟你結(jié)婚呢?！彼娴倪@樣？弗蘭克趕忙追問，他已經(jīng)面有喜色*了。
當(dāng)然是真的，思嘉答道，同時(shí)忍住一聲冷笑，因?yàn)樗肫鸾芾瓲柕聲r(shí)常隔著餐桌對(duì)蘇倫大聲吼叫：怎么樣，小姐！
你那位火熱的情郎還沒有把問題提出來嗎？要不要我問問他的意思呢？“今天晚上我就去問她，肯尼迪說，這時(shí)他的臉皮在顫抖，他抓住思嘉的手使勁搖著：思 嘉小姐，你真好?！蔽視?huì)叫她來找你，思嘉微笑說，朝客廳走去。媚蘭正開始演奏。鋼琴是嚴(yán)重走調(diào)了，但有的和弦聽起來仍然很美。
媚蘭放開嗓子領(lǐng)著大家高唱《聽啊，報(bào)信的天使們?cè)诟璩≠E？
思嘉站住了。這看來是不可能，當(dāng)兩次遭到戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫，他們正生活在一個(gè)破敗的鄉(xiāng)村瀕于饑餓時(shí)，竟唱起這支古老而甜美的圣誕贊美詩(shī)來了。她突然朝弗蘭克回過頭來。
你說你覺得這有點(diǎn)像世界的末日，那是什么意思呢？“我坦白說吧，他慢吞吞地回答，但我希望你不要拿我的話去嚇唬別的太太小姐。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)不了多久了。已沒有新的兵源去補(bǔ)充部隊(duì)，而逃兵卻愈來愈多——多到了軍隊(duì)不愿承認(rèn)的地步。你看，他們?cè)跄苋淌苓@遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的痛苦呢？
當(dāng)人們知道他們的家人在挨餓時(shí)，所以他們偷著跑回來設(shè)法幫助家庭。雖然我不能責(zé)怪他們，可是削弱了軍隊(duì)呀。而且軍隊(duì)不能餓著肚子打仗，可糧食卻沒有 了。我了解這些，因?yàn)槟阒牢业娜魏尉褪钦骷娂Z嘛。自從收復(fù)亞特蘭大以來，我就一直在這整個(gè)地區(qū)跑來跑去，可弄到的食物還不夠一只啊鳥吃的。這種情況在 薩凡納以南三百英里的地區(qū)也同樣存在。軍隊(duì)都在挨餓，鐵路又早已被截?cái)?，如今已根本沒有新qiang支，子彈也用完了，而且壓根兒找不到皮革來做鞋……
所有，你看，末日就差不多到了。“不過，聯(lián)盟的黯淡前途在思嘉心中并不怎么嚴(yán)重，更嚴(yán)重的倒是缺乏糧食。她一直在考慮要打發(fā)波克趕著馬和車子，帶著那 些金幣和聯(lián)邦鈔票，出去到鄉(xiāng)下搜購(gòu)糧食和做衣服的料子。但是，如果弗蘭克說的這些話可靠——然而梅肯并沒有倫陷。那兒一定會(huì)有糧食的。一旦等到征購(gòu)隊(duì)上了 路，她就要派波克到梅肯去，即使那匹馬有被軍隊(duì)擄去的可能，也要試一試。
看來她必須冒這個(gè)險(xiǎn)了。
好吧，肯尼迪先生，我們今晚別談那些不愉快的事了，思嘉說，你坐在我母親的小辦事房里去，我就叫蘇倫去見你，這樣你便可以——對(duì)，你們就好私下里談?wù)劻?。弗蘭紅著臉，微笑著，思嘉看著他走了悄悄溜出飯廳。
他眼下還不能娶她，這太可惜了，她心中暗想。否則就會(huì)省去一張吃飯的嘴呢