次年四月，約翰斯頓將軍已回來(lái)帶領(lǐng)過(guò)去所率領(lǐng)的殘余部隊(duì)了，在北卡羅來(lái)納他向北軍投降，戰(zhàn)爭(zhēng)就此宣告結(jié)束。不過(guò)兩星期后這個(gè)消息才傳到塔拉。塔拉的人從此 就有夠多的事情好忙了。他們要回去打聽(tīng)情況，聽(tīng)別人的閑談和議論，而且因?yàn)猷従觽円餐瑯用β?，彼此串門的機(jī)會(huì)很少，所以新聞傳播十分緩慢。
春耕正處于大忙季節(jié)，波克從梅肯帶回的瓜菜和棉籽也在趕著播種。而且外出回來(lái)以后波克幾乎什么活也不干了，他自己安全地帶回了滿車的穿用物品，以及種 子、家禽、火腿、腌肉和玉米面，便覺(jué)得驕傲得了不得，整天吹噓回塔拉的途中怎樣備歷艱難，走小道闖難關(guān)，還越過(guò)舊的鐵路，走過(guò)荊榛草莽，真是勞苦功高。在 路上他耽擱了五個(gè)星期，這也是思嘉最為焦急不安的日子：不過(guò)他到家后，思嘉并沒(méi)責(zé)備他，因?yàn)樗@一趟跑得很成功，而且還剩下那么多錢帶回來(lái)了。
她對(duì)他所以能夠剩下這許多錢深感懷疑，是因?yàn)槟切┘仪莺痛蟛糠质称范疾皇腔ㄥX買的。至于波克本人，他認(rèn)為既然沿路有的是無(wú)人看管的雞籠和方便的熏臘室，他要是再花錢去買，那就未免太丟人了。
既然他們有了一點(diǎn)吃的，便人人都忙著想辦法恢復(fù)生活的常態(tài)，想過(guò)得像樣些了。每個(gè)人都有工作要做，而且工作太多，永遠(yuǎn)也忙不完。去年的干棉桿兒必須清 除了，好騰出地來(lái)栽種新的，而那匹倔犟的馬匹還不習(xí)慣拉犁，總是要走不走地在田里磨蹭。園子里的野草也得拔掉，才好種瓜菜籽。
還得劈木柴，并且開(kāi)始修理那些被北方佬瓷意燒毀的牲口棚圈了一道道漫長(zhǎng)的籬笆。波克設(shè)下的野兔網(wǎng)得每天巡看兩次，河邊的釣線也要不時(shí)去換釣餌。而屋 里，就得有人起床、擦地板、做飯、洗碗、養(yǎng)豬、喂雞、撿雞蛋。那頭母牛要擠奶，要趕到沼澤地附近去放牧，還要有個(gè)人整天看著它，以防北方佬或弗蘭克·肯尼 迪的征購(gòu)隊(duì)回來(lái)把它趕走。就連小韋德也有自己的任務(wù)，他每天早晨煞有介事地提著籃子出門，去拾小樹(shù)枝和碎木起來(lái)生火。
投降的消息是方丹家的小伙子們帶來(lái)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他們就首先回家了。
亞歷克斯還有皮靴自己走路，托尼卻光著腳，騎著一頭光前騾子。托尼在家里總是千方百計(jì)占便宜。他們經(jīng)歷了四年日曬雨淋之后，已變得更黑更瘦的也更堅(jiān)實(shí)，加上從戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回來(lái)的那臉亂蓬蓬的黑胡須，現(xiàn)在完全像陌生人了。
因急于回家，他們?cè)谮s往米莫薩的途中，只在塔拉停留了一下，吻了吻幾位姑娘，并告訴她們投降的消息。他們說(shuō)通通結(jié)束了，一切都過(guò)去了，并且顯得無(wú)所謂 似的，也不想多去談它，他們唯一想知道的是米莫薩有沒(méi)有燒掉。他們從亞特蘭大一路南來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)朋友們家原來(lái)的住宅處剩下的一個(gè)又一個(gè)煙囪，便對(duì)于自己家里 或可幸免的希望感到愈來(lái)愈渺茫了。聽(tīng)了姑娘們告訴的喜訊他們才放心地嘆了口氣，并且，當(dāng)思嘉描述薩莉怎樣騎馬奔來(lái)通報(bào)北方佬到達(dá)的消息，以及她又怎樣干凈 利落地越籬而走時(shí)，都一齊拍著大腿笑起來(lái)。
她真是個(gè)有膽量的姑娘，托尼說(shuō)，只可惜她命太苦了，喬居然犧牲了。你們家里沒(méi)有一點(diǎn)煙草呀，思嘉？“沒(méi)有，只有兔兒煙，爸放在玉米棒子里抽的。
“我還不至于落到那個(gè)地步呢，托尼說(shuō)，不過(guò)也可能以后會(huì)這樣。”迪米蒂·芒羅好嗎？亞歷克斯關(guān)心而又不好意思地問(wèn)，這叫思嘉隱約地想其他是喜歡薩莉的妹妹的。
唔，很好，她如今跟她姑媽住在費(fèi)耶特維爾。你知道他們?cè)诼宸騿桃恋姆孔咏o燒掉了。她家里其余的人都在梅肯?！八@話的意思是——迪米蒂有沒(méi)有跟鄉(xiāng)團(tuán)某位勇敢的上校結(jié)婚了？托尼取笑說(shuō)，亞歷克斯回過(guò)頭來(lái)憤憤地瞪著他。
當(dāng)然，她還沒(méi)有結(jié)婚嘍，思嘉饒有興味地回答說(shuō)。
要是她結(jié)婚了，也許還好些呢，亞歷克斯沮喪地說(shuō)。
你看這鬼世界——思嘉。請(qǐng)?jiān)?。可是?dāng)你家里的黑人全都解放了，牲口也完了，身上已沒(méi)有一個(gè)子兒，這時(shí)你怎么好開(kāi)口要一個(gè)女孩子跟你結(jié)婚呀？“迪米蒂是不會(huì)計(jì)較這些的，你知道，思嘉說(shuō)。她能真心對(duì)待迪米蒂并說(shuō)她的好話，亞歷克斯·方丹從來(lái)都不在她的情人之列。
那才丟你三輩子的臉呢——唔，再一次請(qǐng)你原諒。我實(shí)在不該說(shuō)這些咒罵的話了，要不老太太要揍我的。我是說(shuō)我不會(huì)要求任何姑娘給一個(gè)叫化子。就算她不計(jì) 較這些，可我自己得計(jì)較呀！思嘉在前面走廊上跟兩個(gè)小伙子說(shuō)話，聽(tīng)到投降的消息后，這時(shí)媚蘭、花倫和卡琳早已悄悄溜進(jìn)屋里。等到小伙子們穿過(guò)農(nóng)場(chǎng)后面的田 地回家去了，思嘉才進(jìn)來(lái)并聽(tīng)見(jiàn)幾位姑娘一起坐在愛(ài)倫辦事房里的沙發(fā)上哭泣。一切都完了，她們所喜愛(ài)和期待的那個(gè)美麗的夢(mèng)想，那個(gè)犧牲了她們的朋友、愛(ài)侶和 丈夫并使她們的家庭淪于貧困的主義，已經(jīng)完了。那個(gè)主義她們?cè)瓉?lái)認(rèn)為是決不會(huì)失敗的，現(xiàn)在永遠(yuǎn)失敗了。
不過(guò)對(duì)于思嘉而言，這也沒(méi)有什么好哭的。她聽(tīng)到消息的最初一瞬間曾經(jīng)這樣想：謝天謝地，那頭母牛再也不會(huì)被偷走了！那騎馬也安全了。我們能夠把銀器從井里撈出來(lái)，給每人一副刀叉了。我們可以趕著車子到鄉(xiāng)下四處尋找吃的了，而且用不著害怕。
多么輕松??！從此她再也用不著一聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲就嚇一跳了。她再也不用著深夜醒來(lái)，平息靜聽(tīng)，不知是真的還是在夢(mèng)中，仿佛院子里有馬嚼子的格格聲，馬蹄踐 踏聲，以及北方佬軍官粗嘎的口令聲。最令人高興的是塔拉安全了！從今以后，她永遠(yuǎn)不必站在草地上看著滾滾黑煙從她心愛(ài)的房子里冒出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)屋頂在烈火中嘩 啦一聲坍塌了。
南方的主義已經(jīng)死亡，是的，不過(guò)思嘉本來(lái)就厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡和平。她平日看見(jiàn)星條旗桿上升平時(shí)從沒(méi)有什么激*情，聽(tīng)見(jiàn)南部聯(lián)盟的軍歌也毫無(wú)肅然起敬的感 覺(jué)，她之所以熬過(guò)了窮困和令人厭惡的護(hù)理工作，以及圍城時(shí)期的恐懼和最后幾個(gè)月的饑餓生涯，并不是由于有一種狂熱的感情在支持著，而對(duì)于別的儼說(shuō)，則正是 這種感情使得他們能夠忍受一切，只要主義能實(shí)現(xiàn)就行了。什么都了結(jié)了，如今一切都過(guò)去了，她也用不著哭了。
一切都過(guò)去了！那場(chǎng)本來(lái)好像沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)，那場(chǎng)不請(qǐng)自來(lái)和不受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)，把她的生活截成兩段，中間的裂痛如此分明，以致她很難記起前一段那些無(wú)憂無(wú)慮的日子了。
她能夠冷靜地回想起，漂亮的思嘉穿著綠色*摩洛哥山羊皮便鞋，荷葉邊里散發(fā)著薰衣草的清香，可是她懷疑自己是不是那個(gè)女孩子，思嘉·奧哈拉，那時(shí)全縣的 小伙子都拜倒在她腳下，周圍有百來(lái)個(gè)奴隸供她使喚，身后有塔拉農(nóng)場(chǎng)的財(cái)產(chǎn)做靠山，有溺愛(ài)她的雙親隨時(shí)滿足她心中的要求。那是個(gè)寵壞了的無(wú)所顧忌的思嘉，她 從來(lái)不知道世界上有什么不能達(dá)到的愿望，除了有關(guān)艾希禮的事情以外。
不知什么時(shí)候，在過(guò)去四年曲折迂回的道路上，那個(gè)佩著香囊，穿著舞鞋的姑娘悄悄地溜走了，留下來(lái)一個(gè)瞪著綠眼睛的女人，她錙銖必較，不惜親手去做許多卑微的工作，破產(chǎn)之后她已一無(wú)所有，只剩下這片毀滅不掉的紅土地了。
如今她站在穿堂里聽(tīng)著姑娘們哭泣，同時(shí)心里正忙著打自己的算盤。
我們要種更多的棉花，比往年多得多。我要打發(fā)波克明天到梅肯去再買一些種子。現(xiàn)在北方佬再也不會(huì)來(lái)燒了，我們的軍隊(duì)也沒(méi)有這個(gè)必要。我的好上帝！
今年秋天棉花會(huì)堆得天高呢！她走進(jìn)那間小小的辦事房，不理會(huì)坐在沙發(fā)上哭泣的幾位姑娘，自己坐到寫字臺(tái)前，拿起筆來(lái)計(jì)算手頭的余錢還能買多少棉籽。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，她一想起就立即感到滿懷興奮，把手中的筆也放下了。戰(zhàn)爭(zhēng)既然結(jié)束，艾希禮便會(huì)——如果艾希禮還活著，他便會(huì)回家來(lái)呀！媚蘭在哀悼主義的時(shí)候是否也想到了這一點(diǎn)，她不知道。
我們很快會(huì)收到信——不，不是信，我們還收不到信呢。
但是很快——啊，反正他會(huì)讓我們知道的！可是日子一天天過(guò)去，接著是一個(gè)一個(gè)星期地過(guò)去，艾希禮依然沒(méi)有信息。南方的郵務(wù)還很不正常，鄉(xiāng)下各個(gè)地區(qū)就壓根兒沒(méi)有。偶爾有個(gè)從亞特蘭大來(lái)的過(guò)客捎來(lái)皮蒂姑媽的一張字條，她在傷心地懇求姑娘們回去。然而艾希禮毫無(wú)音信。
投降以后，思嘉和蘇倫之間一直存在的關(guān)于那騎馬的急論眼看就要爆發(fā)了。
既然已經(jīng)沒(méi)有來(lái)看北方佬的危險(xiǎn)，蘇倫就想去拜訪鄰居。她很寂寞，很懷念過(guò)去那種愉快的社交生活，因此她也即使沒(méi)有別的理由，渴望去看看朋友們，就去了解了解縣里別的人家也像塔拉一樣衰敗，自己心里踏實(shí)些也好?？墒撬技魏軓?qiáng)硬。
那騎馬是干活用的，比如，從林地拉木頭，耕地，讓波克出去收購(gòu)糧食，等等。
到星期天，它就有權(quán)在牧場(chǎng)上啃頭草根休息休息了。如果蘇倫一定要去訪鄰會(huì)友，她可以步行嘛。
直到去年，蘇倫生來(lái)還不曾走過(guò)上百碼的路程，現(xiàn)在叫她步行外出，這可有點(diǎn)為難了。因此她呆在家里整天抱怨，有時(shí)哭鬧，動(dòng)輒就說(shuō)：哼，要是母親還在就好 了！這時(shí)思嘉便照她常說(shuō)的給她一記耳光，而且下手那么重，打得她尖叫著倒在床上不起來(lái)，同時(shí)引起全家的一陣莫大的驚慌。然而從那以后，蘇倫倒是哭得少了， 至少在思嘉跟前是這樣。
思嘉說(shuō)她要讓那匹馬得到休息，那是真話，不過(guò)這還只是真情的一半。另一半是在投降后的頭一個(gè)月里她已經(jīng)趕著馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍，發(fā)現(xiàn)他們那里的景況實(shí)在不妙，因而動(dòng)搖了她的信心，盡管自己并不完全承認(rèn)。
方丹家靠薩莉的勞苦奔波，光景算是最好的，不過(guò)這也是跟別的處境很慘的鄰居相比較而言。方丹老太太自從那天領(lǐng)著大家撲滅大火、救出房子，累得犯了心臟 病以來(lái)，至今還沒(méi)有完全康復(fù)。老方丹大夫被截去一只胳臂，也還在慢慢康復(fù)。亞歷克斯和托尼在犁耙等農(nóng)活方面都幾乎變成新手了。
思嘉去拜訪時(shí)他們倚在籬笆上跟她握手，并且取笑她那輛搖搖晃晃的破車，不過(guò)他們的黑眼睛是憂傷的，因?yàn)樗麄內(nèi)⌒λ龝r(shí)也等于在取笑他們自己。她提出要向 他們買些玉米種，他們表示答應(yīng)，接著就談起農(nóng)場(chǎng)上的問(wèn)題來(lái)。他們有十二只雞、兩頭母牛、五頭豬和從前帶回來(lái)的那匹騾子。有一頭豬剛剛死了，他們正擔(dān)心別的 那幾頭也保不祝聽(tīng)見(jiàn)他們這樣嚴(yán)肅地談豬，思嘉不由得笑了，不過(guò)這一次也是苦笑。要知道，這兩位以前的花花公子，是從來(lái)不認(rèn)真對(duì)待生活的！
在米莫薩，人們都很歡迎她，并且堅(jiān)持要送給她玉米種，而不不要錢。她把一張聯(lián)邦鈔票放在桌上，但他們無(wú)論如何也不接受，這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣。思嘉只得收下玉米，然后偷偷將一張一美元的票子塞到薩莉手里。
自從八個(gè)月前思嘉剛回到塔拉時(shí)薩莉來(lái)歡迎過(guò)她以來(lái)，她已經(jīng)完全變成另一個(gè)人了。那時(shí)她盡管面黃瘦，但還顯和比較輕松活潑?？涩F(xiàn)在那輕松活潑的神氣完全消失了，仿佛聯(lián)盟軍投降的消息把她的整個(gè)希望都?xì)缌怂频摹?br/> 思嘉，她抓住那張票子小聲說(shuō)，你說(shuō)那一切都落得了什么好處呢？當(dāng)初為什么要打這場(chǎng)仗呢？啊，我的親愛(ài)的喬！
啊，我那可憐的娃娃！
“我不明白我們究竟為什么要打，我也不去管它，思嘉說(shuō)。而且我對(duì)這些毫無(wú)興趣。我從來(lái)就不感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事，與女人無(wú)關(guān)。目前我關(guān)心的是一個(gè)好 的棉花收成。好吧，拿這一美元給小喬買件衣服。他實(shí)在很需要呢，上帝知道。我不想剝奪你們的玉米，盡管亞歷克斯和托米都那樣客氣。兩個(gè)小伙子跟著她來(lái)到車 旁，扶她上了車。他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣。不過(guò)，思嘉畢竟看見(jiàn)了他們那貧困的光景，在駛離米莫薩時(shí) 心情未免有些悲涼。她對(duì)于饑寒交迫的日子實(shí)在過(guò)得厭煩了。要是能看到人民生活寬裕，用不著為下一頓飯操心，那將是多么愉快的事啊！
凱德·卡爾弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那里跳舞。當(dāng)思嘉走上臺(tái)階時(shí)，她發(fā)現(xiàn)凱德的臉色*像死人一樣。她十分消瘦，咳嗽不斷，躺在一把 安樂(lè)椅里曬太陽(yáng)，膝上蓋著一條圍巾，然而他一見(jiàn)思嘉臉色*就開(kāi)朗了。他試著站起來(lái)迎接她，說(shuō)只是受了一點(diǎn)涼，覺(jué)得臉中發(fā)悶。原來(lái)是在雨地里睡得太多，才得了 這個(gè)玻不過(guò)很快會(huì)好起來(lái)，那時(shí)他就能參加勞動(dòng)了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽(tīng)見(jiàn)外面人有說(shuō)話，便走出門來(lái)，一下看見(jiàn)思嘉那雙綠眼睛，同時(shí)思嘉也立即從她的神色*中看出了絕望的心情?？赡軇P德還不知道，但凱瑟琳 知道了。松花村顯得很凌亂，到處長(zhǎng)滿了野草，松子已開(kāi)始在地里長(zhǎng)出嫩苗，房屋已相當(dāng)破敗，也很不整潔。凱瑟琳本人也很消瘦，緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個(gè)異母的小妹妹，還有那位北方佬監(jiān)工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發(fā)出古怪回響的舊房子里。思嘉對(duì)于希爾頓從來(lái)不比對(duì)自己家的監(jiān)工喬納斯·威爾克森更有好感，現(xiàn)在就更不喜歡他了。
因?yàn)樗呱锨皝?lái)跟她打招呼時(shí)，竟然像個(gè)平輩人似的沒(méi)一點(diǎn)尊敬的樣子。從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無(wú)禮的兩面態(tài)度，但自從在戰(zhàn)爭(zhēng)中卡爾弗特先 生和雷福德牲以后，他就把卑屈的一面完全拋掉了。小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣役使黑人奴仆守規(guī)矩講禮貌，對(duì)于一個(gè)白人就更沒(méi)辦法了。
希爾頓先生很好，留下來(lái)跟我們一起度過(guò)了這段日子，卡爾弗特太太很感動(dòng)似的說(shuō)，一面向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼。真好埃我想你大概聽(tīng)說(shuō)了，謝爾 曼在這里時(shí)他兩次救出了我們的房子。我敢說(shuō)要是沒(méi)有他，我們真不知該怎么對(duì)付，一個(gè)錢也沒(méi)有，凱德又——此時(shí)凱德蒼白的臉漲紅了，凱瑟琳也垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的眼 睫毛，緊閉著嘴。思嘉知道，他們一想到居然自己得依靠這個(gè)北方佬監(jiān)工，就壓不住滿腔怒火，可又毫無(wú)辦法?？柛ヌ靥窦钡靡匏频?，她不知怎的又說(shuō)了錯(cuò) 話。她總是說(shuō)錯(cuò)話。她簡(jiǎn)直不理解這些南方人，盡管在佐治亞生活了二十年了。她始終不知道哪些話是不該對(duì)這兩個(gè)前娘孩子說(shuō)的，可是不管她怎么說(shuō)，怎么做，他 們卻照樣對(duì)她很客氣。她暗暗發(fā)誓要帶著自己的孩子回北方去，離開(kāi)這些古怪頑固的陌生人算了。
思嘉拜訪過(guò)這幾家之后，不想到塔爾頓家去了。既然那四個(gè)小伙子都不在了，房子也給燒毀了，一家人擠在監(jiān)工的小屋里，她還有什么興致去看呢。但蘇倫和卡 瑟琳都要求去，媚蘭也信為要是不去拜訪一下，表示歡迎塔爾頓先生從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，則是不合情誼的。一進(jìn)，在一個(gè)星期天她們一起動(dòng)身前往。
這可是最慘的一家了。
趕車經(jīng)過(guò)住宅的廢墟時(shí)，她們看見(jiàn)比阿特里斯·塔爾頓穿著破騎馬服，臂下夾著一條馬鞭，坐在牧場(chǎng)周圍的籬笆頂上，一雙憂郁的眼睛茫然地凝望著前方。
她旁邊蹲著一個(gè)羅圈腿的小個(gè)子黑人，他本來(lái)是替她馴馬的，如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂(lè)。圍場(chǎng)里以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬，可如今空蕩蕩的，只有塔爾頓先生在停戰(zhàn)后騎回家來(lái)的那匹騾子了。
我的那些寶貝兒全都完了，現(xiàn)在我真不知拿我自己怎么辦呢！塔爾頓太太說(shuō)，一面從籬笆上爬下來(lái)。假若是不認(rèn)識(shí)的人聽(tīng)了這話，準(zhǔn)以為她是在說(shuō)她死去的四個(gè) 兒子，可是塔拉農(nóng)場(chǎng)的姑娘們很清楚，她心目中只有她的馬。我那些漂亮的馬都死光了。啊，我可憐的乃利！只要我還有乃利就好了！
可是這里只剩下一頭該死的騾子了。一頭該死的騾子！她重復(fù)說(shuō)。所以地瞧著那只瘦弱的畜生。想起我那些純種的寶貝，看看眼前這頭騾子，真覺(jué)得莫大的侮辱 ?。◎呑邮且环N雜交的變態(tài)產(chǎn)物，本來(lái)是不該飼養(yǎng)的。吉姆·塔爾頓蓄了滿臉胡須，完全變樣了，他走出監(jiān)工房來(lái)歡迎這幾位姑娘，并且親切地吻了吻她們。
他那四個(gè)穿著補(bǔ)丁衣裳的紅頭發(fā)女兒也跟著出來(lái)，她們差一點(diǎn)被那十幾只黑色*和褐色*的獵狗絆倒了，因?yàn)楹笳咭宦?tīng)到陌生的聲音便狂吠著向門外奔來(lái)。他們一家露出一種勉強(qiáng)裝出來(lái)的歡樂(lè)神情，這比米莫薩斯的痛苦和松花村的死氣沉沉更加使思嘉覺(jué)得徹骨冰涼，很不好受。
塔爾頓家的人執(zhí)意留挽幾位姑娘吃午飯，說(shuō)他們最近很少有客人來(lái)，并且要聽(tīng)聽(tīng)外面的種種消息。她不想在這里逗留，這里的氣氛使思嘉感到壓抑，可是媚蘭和她的兩個(gè)妹妹卻希望多待一會(huì)，結(jié)果四人都留下來(lái)吃飯了，雖然吃得很簡(jiǎn)單，只有腌豬肉和干豆，而且是專門招待她們的。
飯菜雖然簡(jiǎn)便些，不過(guò)都吃得有說(shuō)有笑。談以補(bǔ)衣服的竅門時(shí)，塔爾頓的姑娘們更是格格地笑個(gè)沒(méi)完，仿佛在說(shuō)最有趣的笑話。媚蘭中途中接上去，繪聲繪色*地 談塔拉農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷的種種苦難，不過(guò)說(shuō)得輕松而有風(fēng)趣。她的這種本領(lǐng)是出人意外的，叫思嘉驚嘆不已。思嘉自己幾乎什么也不說(shuō)。屋子里沒(méi)有那四個(gè)出色*的塔爾頓小 伙子在走動(dòng)，抽煙，取笑，便顯得冷冷清清沒(méi)什么意思。而且，如果她都覺(jué)得冷清，那么塔爾頓家這些正在全力殷勤地接待鄰居的人，又會(huì)有什么樣的感覺(jué)呢？
在整個(gè)午餐席上卡琳很少說(shuō)話。一吃完她就走到塔爾頓太太身旁，向她低聲嘀咕什么。塔爾頓太太的臉色*頓時(shí)變了，清脆的笑聲也隨之消失了，她只伸出一只胳 臂摟住卡琳纖細(xì)的腰身，同時(shí)站起身來(lái)。她們一走，思嘉覺(jué)得這屋里再也待不下去，便跟著離開(kāi)。她們沿著那條穿過(guò)花園的便道走去，思嘉明明看見(jiàn)她們是朝墳地那 邊去了?？涩F(xiàn)在她也不好再回屋去，那樣實(shí)在顯得太失禮。不過(guò)誰(shuí)知道塔爾頓太太正在竭力克制著，裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，卡琳為什么偏要把她拉出來(lái)，一起去看小伙子 們的墳?zāi)鼓兀?br/> 有兩塊新的石碑在柏樹(shù)下磚壘的墓框里，它們還很新，連雨水也沒(méi)有一濺上一點(diǎn)紅泥。
上個(gè)星期我們才把這碑立起來(lái)，塔爾頓太太驕傲地說(shuō)。
是塔爾頓先生到梅肯去用車接回來(lái)的。墓碑！這得花多少錢呀！突然思嘉像開(kāi)始那樣為那幾位塔爾頓小伙感到悲傷了。任何人，在連飯都吃不上的時(shí)候還能花這么多錢來(lái)立墓碑，那就不值得同情了。而且每塊墓碑上都刻了好幾行字。
字刻得愈多就愈費(fèi)錢。看來(lái)這家人一定是發(fā)瘋了！何況把三個(gè)小伙子的遺體拉回家來(lái)，必定費(fèi)了不少錢呢。至于博伊德，他們卻始終沒(méi)有找到一絲蹤影。
在布倫特和斯圖爾特的墳塋之間有一塊石碑，上面刻的是：活著時(shí)他們是可愛(ài)而愉快的，而且至死也沒(méi)有分離。另一塊石碑上刻著博伊德和湯姆的名字，還有幾行拉丁文，便是思嘉也看不懂，因?yàn)樗谫M(fèi)耶特維爾女子學(xué)校念書時(shí)就設(shè)法逃避了拉丁文課。
所有這些花在墓碑上的錢都是白費(fèi)了！可不，他們?nèi)切┥倒希∷睦锸稚鷼?，好像是她自己的錢給浪費(fèi)掉了似的。
卡琳的眼睛出奇地亮。
我看這很好，她指著第一塊墓碑小聲說(shuō)。
卡琳當(dāng)然會(huì)覺(jué)得好的。她對(duì)任何傷感的事物都會(huì)動(dòng)心的。
是的，塔爾頓太太說(shuō)，她的聲音很溫柔，我們覺(jué)得這很合適——他們幾乎是同一個(gè)時(shí)候死的，斯圖爾特先生先走一步，緊接著是布倫特，他拿其他丟下的那面旗 幟。姑娘們趕著輕回塔拉，有個(gè)時(shí)候，思嘉一聲不響，她在琢磨著在那幾家看到的情形，并且違心地回憶這個(gè)縣以前的繁榮景象。那時(shí)家家賓客盈門，金錢滿柜，下 房區(qū)住滿了黑人，整整齊齊的棉花地里白花花的一片，真喜人??！
再過(guò)一年，這些田地里就到處長(zhǎng)期小松樹(shù)來(lái)了，她心里暗想，一面眺望著四周的樹(shù)林，感到不寒而栗。沒(méi)有黑人，我們就只能自己養(yǎng)活自己不致餓死。不依靠黑 人誰(shuí)也不可能把一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)起來(lái)，因?yàn)榇笃笃奶锏責(zé)o人耕種，樹(shù)林就會(huì)重新把它們接管過(guò)去，很快又成為新的林地了。誰(shuí)也種不了那么多棉花，那我們?cè)趺?辦呢？鄉(xiāng)下人會(huì)變成什么樣子呢？城里人不管怎樣總有辦法。他們一直是這樣過(guò)的。可是我們鄉(xiāng)下人就會(huì)倒退一百年，像當(dāng)初的拓荒者，只能住小木屋，憑著一雙手 種很少幾英畝土地——勉勉強(qiáng)強(qiáng)活下去。
不——她倔強(qiáng)起來(lái)，塔拉不會(huì)那樣，就是我要親自扶犁，也決不能那樣。
如果愿意的話，整個(gè)地區(qū)，整個(gè)的州，可以倒退回去成為林地，可是我不能讓塔倒退。而且我也不打算把錢花在墓碑上，或把時(shí)間用來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而哭泣。我們 總能想辦法的。我知道，只要不是所有的人都死光了，我們總有辦法。失掉黑人并不是什么了不得的事。最糟糕的是男人們死了，年輕人死了。這時(shí)她又想起塔爾頓 家四兄弟、喬·方丹、雷福德·卡爾弗特和芒羅弟兄，以及她在傷亡名單中看到的所有費(fèi)耶特維爾和瓊斯博羅的小伙子們。只要還有足夠多的男人留下來(lái)，我們便有 辦法，不過(guò)——她忽然想起另一個(gè)問(wèn)題——也許她還得再結(jié)婚呢。當(dāng)然，她不想再結(jié)婚了。還不誰(shuí)要娶她呀？這個(gè)想法真可怕。
媚蘭，她說(shuō)，你看南方的姑娘們將來(lái)會(huì)怎么樣？“你這話是什么意思？
“就是我說(shuō)的這個(gè)意思嘛。將來(lái)她們會(huì)怎么樣？沒(méi)有人會(huì)娶她們了。媚蘭，你看，所有的小伙子都死了，整個(gè)南方成千上萬(wàn)姑娘就會(huì)一輩子當(dāng)老處女了?！倍矣肋h(yuǎn)也不會(huì)有孩子，媚蘭說(shuō)，在她看來(lái)這是最重要的事。
顯然這種想法對(duì)蘇倫并不新奇，如今她坐在車子后部突然哭起來(lái)。從圣誕節(jié)以來(lái)她還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)弗蘭克·肯尼迪的消息。究竟是因?yàn)猷]路不暢通的原故呢，還是 他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚?；蛟S，他是在戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾天犧牲了吧！后一種可能經(jīng)忘記她要可取得多，因?yàn)橐环N犧牲了的愛(ài)情至少還有點(diǎn)莊 嚴(yán)的意味，就像卡琳和英迪亞·威爾克斯的情況那樣。如果成為一個(gè)被遺孀的未婚妻，則毫無(wú)意思了。
啊，看在上帝份上，求你別哭了好嗎？思嘉不耐煩地說(shuō)。
唔，你們可以說(shuō)，蘇倫還在抽泣，因?yàn)槟銈兘Y(jié)過(guò)婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過(guò)你們?？墒?，瞧我這光景！
而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時(shí)公然奚落我，說(shuō)我會(huì)成為老處女。
你們真可惡極了！“啊，你別鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷嚷的人。
你很清楚那個(gè)黃胡子老頭并沒(méi)有死，他會(huì)回來(lái)娶你的。他沒(méi)有什么頭腦。不過(guò)要是我的話，我就寧愿當(dāng)一輩子老小姐也不嫁給他。車后邊總算清靜了一會(huì)兒。
卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍著姐姐的肩背，因?yàn)樗约旱男乃家驳搅诉b遠(yuǎn)的地方，仿佛布倫特·塔爾頓坐在身邊跟她一起沿著那條三年來(lái)的老路在奔馳似的。
這時(shí)她情緒高漲，眼睛發(fā)亮。
哎，沒(méi)了咱們的漂亮小伙子，南方會(huì)怎么樣啊？媚蘭傷心地說(shuō)。如果他們今天還活著，南方又會(huì)是什么樣子呢？
那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養(yǎng)大。讓他們接替那些已經(jīng)去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢?！霸僖膊粫?huì)有他們那樣的人了，卡琳低聲說(shuō)。沒(méi)有人能接替他們。這以后，她們就一路默默地趕車回家了。
此后不久的一天，凱瑟琳·卡爾弗特騎著一匹思嘉很少見(jiàn)過(guò)的瘦騾子在日落時(shí)分來(lái)到塔拉。那畜生耷拉著兩只耳朵，跛著腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟 它一樣憔悴。她那褪色*的方格布衣裳是以前傭人穿的那種式樣，一頂遮陽(yáng)帽只用繩子系在下巴底下。她一直來(lái)到前面走廊口，也沒(méi)下馬，這時(shí)正在看落日的思嘉和媚 蘭才走下臺(tái)階去迎接她。凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，仿佛一說(shuō)話她的臉就會(huì)破裂似的。不過(guò)她的腰背筆直，她向她們點(diǎn)頭招呼時(shí)腦 袋也仍然高昂著。
突然思嘉記起威爾克斯家舉行大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德·巴特勒的情形。那天凱瑟琳多么漂亮和活潑啊，身著天藍(lán)色*蟬翼紗裙子，飾帶上佩著 玫瑰花，穿著嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。可如今那位姑娘的一點(diǎn)影子也沒(méi)有了，剩下的是個(gè)騎在騾子背上的僵直身軀。
謝謝你們，我不下馬了，她說(shuō)。我只是來(lái)告訴你們一聲，我要結(jié)婚了。
“什么？”跟誰(shuí)結(jié)婚？凱茜，多偉大呀！“什么時(shí)候？”明天，凱瑟琳平靜說(shuō)，但她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也馬上收斂了。我來(lái)告訴你們，我明天要結(jié)婚了，在瓊斯博羅——可我不想邀請(qǐng)你們大家。她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地抬頭望著她。
后來(lái)媚蘭才開(kāi)口了。
是我們認(rèn)識(shí)的人吧，親愛(ài)的？
“是的，凱瑟琳簡(jiǎn)單地說(shuō)。是希爾頓先生。思嘉甚至連啊一聲也說(shuō)不出來(lái)了，可是凱瑟琳突然低下頭來(lái)看著媚蘭，小聲而粗魯?shù)卣f(shuō)：媚蘭，你要是哭，我可受不了。我會(huì)死的。媚蘭只輕輕拍著凱瑟琳那只穿家制布鞋掛在鞍鐙上的腳。
一句話也不說(shuō)，她的頭低低地垂著。
也用不著拍我！這我同樣受不了。
媚蘭把手放下，但仍然沒(méi)有抬頭。
好，我得走了。我只是來(lái)告訴你們一聲。她那蒼白而剛脆的臉又板起來(lái)，她提起韁繩。
凱德怎么樣？思嘉趕緊問(wèn)。她完全懵了，不知說(shuō)什么好，好不容易想起這個(gè)問(wèn)題，才用來(lái)打破尷尬的沉默局面。
他快死了，凱瑟琳依舊簡(jiǎn)單地回答，似乎口氣中要根本不帶一點(diǎn)感情。只要我能安排好，他就會(huì)放心而平靜地死去，用不著發(fā)愁他死后誰(shuí)來(lái)照顧我。你看，我那 位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居。好，我要走了。媚蘭抬頭一看，正碰著凱瑟琳的眼光。媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩，眼睛里充滿理解的感情，面對(duì)此情此景， 凱瑟琳像個(gè)強(qiáng)忍著不哭的勇敢男孩，裝出微笑的樣子。這些對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳·卡爾弗特要嫁給監(jiān)工這一事實(shí)——?jiǎng)P瑟琳，一個(gè) 富裕農(nóng)場(chǎng)主的女兒：凱瑟琳，僅次于思嘉，比全縣任何別的姑娘都有更多的情郎呢！
凱瑟琳俯下身子，媚蘭踮起腳尖，她們親吻了。然后凱瑟琳狠狠地抖動(dòng)韁繩，那匹老騾子向前走去。
望著她的背影，媚蘭眼淚簌簌地從臉上淌下來(lái)。思嘉瞪大眼睛看著她，仍然莫名其妙。
“你看她是不是瘋了？媚蘭，你知道她是不會(huì)愛(ài)上他的?！睈?ài)上？啊，思嘉，這樣可怕的事情千萬(wàn)提也別提了！啊，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！“胡說(shuō)八道！
思嘉喝道，她開(kāi)始生氣了。媚蘭對(duì)于任何事情都比她看得清楚，這很叫人受不了。
她覺(jué)得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝，而并非什么可悲的事。當(dāng)然，要跟一個(gè)北方窮白人結(jié)婚，想起來(lái)也著實(shí)很不愉快，不過(guò)一個(gè)姑娘畢竟不能單獨(dú)守著農(nóng)場(chǎng)過(guò)日子。她總得有個(gè)丈夫幫著經(jīng)營(yíng)才好嘛。
就像我前天說(shuō)的那樣，媚蘭，已經(jīng)沒(méi)什么人好讓姑娘們挑選了，可她們總得嫁人呢?！鞍。齻円膊灰欢ㄒ奕搜?！當(dāng)老處女也沒(méi)什么丟人的，看看皮蒂姑媽。 啊，我還寧愿凱瑟琳死了呢！我知道凱德就會(huì)寧愿她死的。那么一來(lái)，卡爾弗特家就會(huì)完了。只要想一想，她的——他們的孩子會(huì)成為什么樣的人！啊，思嘉叫波克 趕快備馬，你火速去追上她，讓她回來(lái)跟我們一起??！”哎喲，我的天！
思嘉喊道，對(duì)于媚蘭這樣隨意把塔拉農(nóng)場(chǎng)當(dāng)人情奉送的態(tài)度，她大為震驚。思嘉可絕對(duì)沒(méi)有意思要在家里多養(yǎng)活一口人了。她正要這樣說(shuō)，但是一看見(jiàn)媚蘭惶恐的臉色*便打住了。
媚蘭，她不會(huì)來(lái)的，她改口說(shuō)。你知道她不會(huì)來(lái)。她為人那么高傲，還以為這是一種施舍呢。“這倒是真的，倒是真的！媚蘭惶惑地說(shuō)，目送著凱瑟琳背后那團(tuán)紅塵一路遠(yuǎn)去，漸漸消失了。
你跟我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)好幾個(gè)月了，思嘉心里暗想，一面看著小姑子，但你從來(lái)沒(méi)想過(guò)你是在靠別人的周濟(jì)過(guò)日子。我想你永遠(yuǎn)也不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)。你是個(gè)沒(méi)有被 戰(zhàn)爭(zhēng)改造過(guò)的人，因此思想行為一如以往，仿佛什么事也不曾發(fā)生——仿佛我們?nèi)匀皇指蛔?，有的是糧食，用不著精打細(xì)算，多來(lái)幾個(gè)客人也沒(méi)關(guān)系。
我想我下半輩子得把你這個(gè)包袱背下去了。但是，我不能把凱瑟琳也背上