思嘉平安地回到自己房里以后，便撲通一聲倒在床上，也顧不上身上的絲綢衣裳了。這個(gè)時(shí)候她靜靜地躺在那里回想自己站在媚蘭和艾希禮中間迎接客人。
多可怕啊！她寧肯再一次面對(duì)謝爾曼的軍隊(duì)也不要重復(fù)這番表演了！過(guò)了一會(huì)兒，她從床上爬起來(lái)，一面脫衣服，一面在地板上神經(jīng)質(zhì)地走來(lái)走去。
緊張過(guò)后的反應(yīng)漸漸出現(xiàn)，她開(kāi)始顫抖起來(lái)。首先，發(fā)夾從她的手指間叮當(dāng)一聲掉落在地上，接著當(dāng)她按照每天的習(xí)慣用刷子刷一百下頭皮時(shí)，卻讓刷背重重地打痛了太陽(yáng)穴。
一連十來(lái)次她踮著腳尖到門口去聽(tīng)樓下有沒(méi)有聲響，可下面門廳里又黑又靜，像個(gè)煤坑似的。
瑞德沒(méi)等宴會(huì)結(jié)束便用馬車把她單獨(dú)送回來(lái)了，她很慶幸能獲得暫時(shí)的解脫。
他還沒(méi)有進(jìn)來(lái)。感謝上帝，他沒(méi)有進(jìn)來(lái)。今天晚上她沒(méi)有勇氣面對(duì)他、自己那么羞愧、害怕、發(fā)抖?？墒撬F(xiàn)在在哪里呢？說(shuō)不定到那個(gè)妖精住的地方去了。
這是頭一次，思嘉覺(jué)得這世界上幸虧還有貝爾·沃琳特這樣一個(gè)人。幸虧除了這個(gè)家之外還有另一個(gè)地方可以讓瑞德棲身，直到他那烈火般的、殘暴的心情過(guò)去 以后。愿意讓自己的丈夫待在一個(gè)婊子家里，這可是極不正常的，不過(guò)她沒(méi)有辦法埃她幾乎還愿意讓他死了呢，如果那意味著她今天晚上可以不再見(jiàn)到他的話。
明天——嗯，明天就是另一天了。明天她要想出一種解釋，一種反控，一個(gè)使瑞德處于困境的辦法。明天她就不會(huì)因想起這個(gè)可惡的夜晚而被嚇得渾身顫抖了。 明天她就不會(huì)時(shí)刻為艾希禮的面子、他那受傷害的自尊心和他的恥辱所困擾了。他蒙受的這件可恥的事是她惹起的，其中很少有他本人的份兒?，F(xiàn)在他會(huì)由于她連累 了他而恨她嗎，她心愛(ài)的可敬的艾希禮？現(xiàn)在他當(dāng)然會(huì)恨她了——雖然他們兩人的事都由媚蘭用她那副瘦小的肩膀憤然擔(dān)當(dāng)起來(lái)了。媚蘭用她口氣中所表現(xiàn)的愛(ài)和坦 誠(chéng)的信任挽救了他們，當(dāng)她在那閃亮的地板上走過(guò)來(lái)，面對(duì)那些好奇的、惡毒的、心懷惡意的眾人，公然伸出胳臂挽住思嘉的時(shí)候，媚蘭多么干凈利落地抵制了他們 的侮辱，她在那可怕的晚會(huì)上始終站在思嘉旁邊呢！結(jié)果人們只表現(xiàn)得稍微有點(diǎn)冷淡，有點(diǎn)困惑不解，可還是很客氣的。
唔，整個(gè)這件不名譽(yù)的事都是躲在媚蘭的裙裾后面，使那些恨她的人，那些想用竊竊私語(yǔ)來(lái)把她撕成碎片的人，都沒(méi)有得逞！哦，是媚蘭的盲目信任保護(hù)了她！
想到這里，思嘉打了一個(gè)寒噤。她必須喝點(diǎn)酒，喝上幾杯，才能向下并且有希望睡著。她在眼衣外面圍上一條披肩，匆匆出來(lái)走進(jìn)黑暗的門廳里，一路上她的拖 鞋在寂靜中發(fā)出響亮的啪嗒啦嗒聲。她走完大半截樓梯時(shí)，往下看了看上餐廳那關(guān)著的門，發(fā)現(xiàn)從門底下露出一線亮光。她頓時(shí)大吃一驚，心跳都停止了。
是不是她回家時(shí)那燈興就點(diǎn)在那里，而她由于慌亂沒(méi)有注意到呢？或者是瑞德竟然回來(lái)了？他可給能是悄悄地從廚房的門進(jìn)來(lái)的。如果瑞德果然在家，她就得手 腳回到臥室里去，白蘭地不管多么需要也休想喝了。只有那樣，她才用不著跟他見(jiàn)面了。只要一回到自己房里，她就平安無(wú)事了，因?yàn)榭梢园验T從里面反鎖上。
她正彎著腰說(shuō)拖鞋，好不聲不響趕忙回到房里去，這時(shí)飯廳的門突然打開(kāi)，瑞德站在那里，他的側(cè)影在半明半暗的燭光前閃映出來(lái)。他顯得個(gè)子很大，比她向來(lái)所看見(jiàn)的都大，那是一個(gè)看不見(jiàn)面孔的大黑影，它站在那里微微搖擺著。
"請(qǐng)下來(lái)陪陪我吧，巴特勒夫人，"他的聲音稍微有點(diǎn)重濁。
他喝醉了，而且在顯示這一點(diǎn)，可是她以前從沒(méi)見(jiàn)他顯示過(guò)，不管他喝了多少。她猶豫著，一聲不吭，于是他舉胳臂做了一個(gè)命令的姿勢(shì)。
"下來(lái)，你這該死的！"他厲聲喝道。
"他一定是非常醉了，"她心里有點(diǎn)慌亂。以往他是喝得越多舉止越文雅。他可能更愛(ài)嘲弄人，言語(yǔ)更加犀利帶刺，但同時(shí)態(tài)度也更加拘謹(jǐn)，——有時(shí)是太拘謹(jǐn)了。
"我可決不能讓他知道我不敢見(jiàn)他呀，"她心里想，一面用披肩把脖子圍得更緊，抬起頭，將鞋跟拖得呱嗒呱嗒響，走下樓梯。
他讓開(kāi)路，從門里給她深深地鞠了一躬，那嘲弄的神氣真叫她畏怯不前。她發(fā)現(xiàn)他沒(méi)穿外衣，領(lǐng)結(jié)垂在襯衣領(lǐng)子的兩旁，襯衣敞開(kāi)，露出胸脯了那片濃厚的黑 毛。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，一雙充血的眼睛細(xì)細(xì)地瞇著。桌上點(diǎn)著一支蠟燭，那只是一星小小的火光，但它給這天花板很高的房間投擲了不少奇形怪狀的黑影，使得那 些笨重的餐具柜像是靜靜蹲伏著的野獸似的。桌上的銀盤里有一個(gè)玻璃酒瓶，上面的雕花玻璃塞了已經(jīng)打開(kāi)，周圍是幾只玻璃杯。
"坐下。"他冷冷地說(shuō)，一面跟著她往里走。
此時(shí)她心里產(chǎn)生了一種新的恐懼，它使得原先那種不敢觀對(duì)他的畏懼心理反而顯得微不足道了。他那神態(tài)，那說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，那一舉一動(dòng)，都似乎暗個(gè)陌生人。
這是她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)極不禮貌的瑞德。以往任何時(shí)候，即使是最不必拘禮的時(shí)刻，他最多也只是冷漠一些而已。即使發(fā)怒時(shí)，他也是溫和而詼諧的，威士 忌往往只會(huì)使他的這種脾性*更加突出罷了。最初，這種情況使她很惱怒，她竭力設(shè)法擊潰那種冷漠，不過(guò)她很快就習(xí)以為常了。多年來(lái)她一直認(rèn)為，對(duì)瑞德來(lái)說(shuō)，什 么都是無(wú)所謂的，他把生活中的一切，包括她在內(nèi)，都看作供他諷刺和取笑的對(duì)象?？墒乾F(xiàn)在，她隔著桌子面對(duì)著他，才懷著沉重的心情認(rèn)識(shí)到，終于有樁事情使他 要認(rèn)真對(duì)待，而且要非常認(rèn)真地對(duì)待了。
"我看不出有什么理由你不能在臨睡著喝一杯，哪怕我這個(gè)人如此沒(méi)有教養(yǎng)，再隨便些也沒(méi)有關(guān)系，"他說(shuō)。"要不要我給你斟一杯。"“我不喝酒，"她生硬 地說(shuō)。"我聽(tīng)到有聲音，便來(lái)——"”你什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你要是知道我在這里，你就不會(huì)下來(lái)了。我一直坐在這里，聽(tīng)你在樓上踱來(lái)踱去。你一定是非常想喝。喝 吧。
"“我不——"他拿起玻璃酒瓶嘩嘩地倒?jié)M了杯。
"喝吧，"他把那杯酒塞到她手里。"你渾身都在哆嗦呢。
唔，你別裝模作樣了。你知道你常常在暗地里喝，我也知道你能喝多少。有個(gè)時(shí)候我一直想告訴你不用千方百計(jì)地掩飾了，要喝就公開(kāi)喝吧。你以為如果你愛(ài)喝 白蘭地，我會(huì)來(lái)管你嗎？"她端起酒杯，一面在心里暗暗詛咒他。他把她看得一清二楚呢。他對(duì)她的心思一向了如指掌，而他又是世界上惟一不想讓他知道自己真實(shí) 思想的人。
"我說(shuō)，把它喝了吧。"她舉起酒杯，把酒狎地倒在嘴里，一口吞下去，隨即手腕一轉(zhuǎn)杯底朝天，就像以前在拉爾德喝純威士忌那個(gè)模樣，也沒(méi)顧慮這顯得多么熟練而不雅觀。瑞德專心致志地看著她的整個(gè)姿勢(shì)，不禁咧嘴輕輕一笑。
"現(xiàn)在坐下，讓我們?cè)诩依镪P(guān)起門來(lái)，愉快地談?wù)勎覀儎偛懦鱿哪莻€(gè)宴會(huì)。
"“你喝醉了，"她冷冷地說(shuō)，"我也要上床睡覺(jué)去了。"”我的的確確喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不過(guò)你不要去睡——暫時(shí)還不要去。坐下。
"他的聲音仍然保持著一點(diǎn)像往常那樣冷靜而緩慢的調(diào)子，但是她能感覺(jué)到里面盡力壓抑著的那股兇暴勁兒，那股像抽響的鞭子一樣殘忍的勁兒。她遲疑不定， 但他正站在身旁緊緊抓住她的胳膊。他將那只胳膊輕輕扭了一下，她便痛得暗暗叫了一聲，趕快坐下?，F(xiàn)在她害怕了，好像有生以來(lái)還不曾這樣害怕過(guò)。他俯身瞧著 她，她發(fā)現(xiàn)他的那張臉黑里透紅，一雙眼睛仍然閃著嚇人的光芒。眼睛深處有一種她認(rèn)不出來(lái)的無(wú)法理解的東西，一種比憤怒更深沉，比痛苦更強(qiáng)烈的東西，某種東 西逼得他那雙眼睛像兩個(gè)火珠般紅光閃閃。
他長(zhǎng)久地俯視著她，使她那反抗的目光也只得畏縮下來(lái)，于是他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在她對(duì)面的椅子上坐下，又給自己倒了一杯酒。她心里急忙思考，要設(shè)置一道防線?？墒撬婚_(kāi)口說(shuō)話，她就不明白他究竟準(zhǔn)備怎樣譴責(zé)她，因此了也就不知說(shuō)什么好。
他緩緩地飲著，面對(duì)面看著她，而她感到神經(jīng)極其緊張，竭力控制自己不要發(fā)抖。有個(gè)時(shí)候他臉上的表情沒(méi)有任何變化，可最后突然笑了，不過(guò)眼睛仍然盯住她不放，這時(shí)她無(wú)法克制自己的顫抖了。
"那真是一出有趣的喜劇，今天晚上，是不是？"她不吭聲，只使勁地把腳趾頭在拖鞋里勾起來(lái)，用以鎮(zhèn)住渾身的顫抖。
"一出愉快的喜劇，角色*一個(gè)個(gè)都表演得很精彩。全村的人都聚在一起要向那個(gè)犯錯(cuò)誤的女人投石子，可她那受辱的丈夫卻像個(gè)正人君子支持他的老婆，同時(shí)那個(gè)受辱的妻子也以基督的精神站出來(lái)，用自己純潔無(wú)瑕的名譽(yù)掩蓋了整個(gè)丑聞。
至于那個(gè)情夫嘛——"“唔，請(qǐng)你——"”我看不必了。今晚沒(méi)有這個(gè)必要。因?yàn)樘腥ち?。我說(shuō)，那位情夫像個(gè)該死的笨蛋，他巴不得自己死了好。你覺(jué)得如何，我的親愛(ài)的，一個(gè)你痛恨的女人居然支持你，把你的罪過(guò)從頭到尾給蓋住了？坐下。"她坐下。
"我想，你并不會(huì)因此就對(duì)她好些的。你還在猜想她到底知不知道你跟艾希禮的事——猜想如果她知道怎么還這樣做呢——難道她只是為了保全自己的面子？
你還覺(jué)得她這樣做，即使讓你逃避了懲罰，也未免太傻了，可是——"“我不要聽(tīng)
----"“不對(duì)，你是要聽(tīng)的。我要告訴你這些，是讓你別那樣煩惱，媚蘭小姐是個(gè)傻瓜，但不是你所想的那一種。事情很明顯，已經(jīng)有人告訴她了，但是她 并不相信。哪怕她親眼看見(jiàn)，她也不會(huì)信的。她這個(gè)人太道德了，以致不能想像她所愛(ài)的任何一個(gè)人身上會(huì)有什么不高尚之處。我不知道艾希禮對(duì)她說(shuō)了什么樣的謊 話
----不過(guò)無(wú)論什么笨拙的謊話都行，因?yàn)樗葠?ài)艾希禮也愛(ài)你。我實(shí)在看不出她愛(ài)你的理由，可她就是愛(ài)。讓它成為你良心上的一個(gè)十字架吧！"“如果你不是這樣爛醉的肆意侮辱人，我愿意向你解釋一下，"思嘉說(shuō)，一面設(shè)法恢復(fù)一點(diǎn)尊嚴(yán)。
"可是現(xiàn)在——"“我對(duì)你的解釋不感興趣。我比你更了解事情的真相。你可當(dāng)心點(diǎn)，只要你敢從椅子里再站起來(lái)一次——"”比起今晚的喜劇來(lái)，我認(rèn)為更有 趣的倒是這樣一個(gè)事實(shí)，即你一方面認(rèn)為我太壞，那么貞潔地拒絕了我跟你同床的要求，另一方面卻在心里熱戀著艾希禮。'在心里熱戀。'這可是個(gè)絕妙的說(shuō)法， 是不是？那本書(shū)里有許多妙語(yǔ)呢，你說(shuō)對(duì)嗎？"“什么書(shū)？什么書(shū)？"她急切地追問(wèn)，顯得又愚蠢又莫名其妙，一面慌亂地環(huán)顧四周，注意到那些笨重的銀器在暗淡 的燭光下隱約閃爍，這是些多可怕的－陰－暗角落呀！
"我是因?yàn)樘拄敚洳簧夏氵@樣高雅的人，而你又不再要孩子，所以被攆出來(lái)了。這叫我多么難過(guò)，多么傷心呀，親愛(ài)的！因此我便出外找歡樂(lè)和安慰去了， 讓你一個(gè)人去孤芳自賞吧。于是你就利用這些時(shí)間去追蹤期忍受痛苦和折磨的威爾克斯先生。這個(gè)該死的家伙，也不知犯了什么毛??？他既不能在感情上對(duì)他的妻子 專一，又不愿在肉體上對(duì)她不忠實(shí)。他為什么不實(shí)現(xiàn)自己的愿望呢？你是會(huì)不反對(duì)給他生孩子的，你會(huì)——把他的孩子當(dāng)作是我的吧？"她大叫一聲跳起來(lái)，他也從 座位上霍地站起，一面溫和地笑著，笑得她渾身發(fā)冷。他用那雙褐色*的大手把她按到椅子里，然后俯身看她。
"請(qǐng)當(dāng)心我這雙手，親愛(ài)的，"他一面說(shuō)，一面將兩只手放在她眼前晃動(dòng)著。
"我能用它們毫不費(fèi)力地反你撕成碎片，而且只要能把艾希禮從你心中挖出來(lái)，我就會(huì)那樣干的。不過(guò)那不行。所以我想用這個(gè)辦法把他從你心中永遠(yuǎn)搬走。我 要用我的兩只手一邊一個(gè)夾住你的腦袋，這么使勁一擠，將你的頭蓋骨像個(gè)西瓜一樣軋碎，那就可以把艾希禮勾銷了。"說(shuō)著，他的兩只手果真放到她的腦袋兩旁， 在披散的發(fā)下，使勁撫摩著，把她的臉抬起來(lái)仰朝著他。她注視那張陌生的臉，一個(gè)喝得爛醉、用拖長(zhǎng)的聲調(diào)說(shuō)話的陌生人的臉。她是從來(lái)缺乏那種本能的勇氣的， 面臨危險(xiǎn)時(shí)它會(huì)憤怒地涌回血管，使她挺直脊梁，瞇細(xì)眼睛，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。
"你這個(gè)愚蠢的醉鬼，"她說(shuō)，"快把手放下。"叫她驚訝的是他果然把手放下了，然后坐到桌子邊上，又給自己斟了一杯酒。
"我一向敬佩你的勇氣，親愛(ài)的。特別是現(xiàn)在，當(dāng)你被逼得走投無(wú)路的時(shí)候。
"她拉著披肩把身子裹緊一些，心想，要是現(xiàn)在能夠回到臥室里，把門鎖起來(lái)，一個(gè)人待在里面，那該多么好埃如今她總要把他頂回去，威逼他屈服，這個(gè)她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的瑞德。她不慌不忙地站起身來(lái)，盡管兩個(gè)膝蓋在哆嗦，又將披肩圍著大腿裹緊，然后把頭發(fā)擾到腦后。
"我并不感到走投無(wú)路了，"她尖刻地說(shuō)，"你永遠(yuǎn)也休想逗我就范，瑞德·巴特勒，或企圖把我嚇倒。你只不過(guò)是只喝醉了的野獸，跟一些壞女人鬼混得太久，便把誰(shuí)都看成壞人，別的什么也不理解了。你既不了解艾希禮，也不了解我。
你在污穢的地方待慣了，除了臟事什么也不懂。你是在妒嫉某些你無(wú)法理解的東西。明天見(jiàn)。"她從容地轉(zhuǎn)過(guò)身，向門口走去，這時(shí)一陣大笑使她收住了腳步。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，只見(jiàn)他正搖搖晃晃向她走過(guò)來(lái)。天啊，但愿他不要那樣可怕地大笑?。∵@一切有什么好笑的呀？
可是他一步步地向她逼近，她一步步向門后退，最后發(fā)現(xiàn)背靠著墻壁了。
"別笑了。"“我這樣笑是為你難過(guò)呢。"”難過(guò)——為我。"“是的，上帝作證，我為你難過(guò)，親愛(ài)的，我的漂亮的小傻瓜。你覺(jué)得受不了了，是不是？你既 經(jīng)不起笑又經(jīng)不起憐憫，對(duì)嗎？"他止住笑聲，將身子沉重地靠在她肩膀上，她感到肩都痛了。他的表情也發(fā)生了變化，而且湊得那么近，嘴里那股深烈的威士忌味 叫她不得不背過(guò)臉去。
"妒忌，我真的這樣？"他說(shuō)。"可怎么不呢？唔，真的，我妒忌艾希禮·威爾克斯。怎么不呢？唔，你不要說(shuō)話，不用解釋了。我知道你在肉體上是對(duì)我忠實(shí) 的。你想說(shuō)的就是這個(gè)嗎？哦，這一點(diǎn)我一直很清楚。這些年來(lái)一下是這樣。我怎么知道的？哦，你瞧，我了解艾希禮的為人和他的教養(yǎng)。我知道他是正直的，是個(gè) 上等人。而且，親愛(ài)的，這一點(diǎn)我不僅可以替你說(shuō)——或者替我說(shuō)，為那件事情本身說(shuō)。我們不是上等人，我們沒(méi)有什么可尊敬的地方，不是嗎？這就是我們能夠像 翠綠的月桂樹(shù)一般茂盛的原故呢。"“讓我走。我不要站在這里受人侮辱。
"“我不是在侮辱你。你是在贊揚(yáng)你肉體上的貞操。它一點(diǎn)也沒(méi)有愚弄過(guò)我。思嘉，你以為男人都那么傻嗎？把你對(duì)手的力量和智慧估計(jì)得太低是決沒(méi)有好處 的。而我并不是個(gè)笨蛋。難道你不考慮我知道你是躺在我的懷里卻把我當(dāng)作是艾希禮·威爾克斯嗎？"她耷拉著下顎，臉上明顯流露出恐懼和驚愕的神色*。
"那是件愉快的事情。實(shí)際上不如說(shuō)是精神是的愉快。好像是三個(gè)人睡在本來(lái)只應(yīng)該有的兩個(gè)的床上。"他搖晃著她的肩膀，那么輕輕地，一面打著嗝兒，嘲諷地微笑著。
"唔，是的，你對(duì)我忠實(shí)，因?yàn)榘６Y不想要你。不過(guò)，該死的，我才不會(huì)妒嫉艾希禮占有你的肉體呢？我知道肉體沒(méi)多大意思——尤其是女人的肉體。但是， 對(duì)于他占有你的感情和你那可愛(ài)的、冷酷的、不如廉恥的、頑固的心，我倒的確有些妒嫉。他并不要你的心，那傻瓜，可我也不要你的肉體。我不用花多少錢就能買 到女人。不過(guò)，我的確想要你的情感和心，可是我卻永遠(yuǎn)得不到它們，就像永遠(yuǎn)得不到艾希禮的心一樣。這就是我為你難過(guò)的地方。"盡管她覺(jué)得害怕和困惑不解， 但他的譏諷仍刺痛了她。
"難過(guò)——為我？"“是的，因?yàn)槟阏嫦駛€(gè)孩子，思嘉。一個(gè)孩子哭喊著要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它來(lái)干什么用呢？同樣，你拿艾希禮來(lái)干什么 用呢？是的，我為你難過(guò)——看到你雙手把幸福拋掉，同時(shí)又伸出手去追求某種永遠(yuǎn)也不會(huì)使你快樂(lè)的東西。我為你難過(guò)，因?yàn)槟闶沁@樣一個(gè)傻瓜，竟不懂得除了彼 此相似的配偶覺(jué)得高興是永遠(yuǎn)不會(huì)還有什么別的幸福了。如果我死了，如果媚蘭死了，你得到了你那個(gè)寶貴的體面的情人，你以為你跟他在一起就會(huì)快樂(lè)了？呸，不 會(huì)的！
你會(huì)永遠(yuǎn)不了解他，永遠(yuǎn)不了解他心里在想些什么，永遠(yuǎn)不懂得他的為人，猶如你不懂音樂(lè)、詩(shī)歌、書(shū)籍或除了金錢以外的任何東西一樣。而我們呢，我親愛(ài)的 知心的妻子，我們卻可能過(guò)得十分愉快。我們倆都是無(wú)賴，想要什么就能得到什么。我們本來(lái)可以快快活活的過(guò)日子，因?yàn)槲覑?ài)你，也了解你，思嘉，徹頭徹尾地了 解，這決不是艾希禮所能做的。而他呢，如果他真正了解你，就會(huì)看不起你了?！墒遣?，你卻偏要一輩子癡心夢(mèng)想地追求一個(gè)你不了解的男人。至于我，親愛(ài) 的，我會(huì)繼續(xù)追求婊子。而且，我敢說(shuō)，我們倆可以結(jié)成世界上少有的一對(duì)幸福配偶呢。"他突然把她放開(kāi)，然后搖搖晃晃地退回到桌旁去拿酒瓶。
思嘉像生了根似的站了一會(huì)兒，種種紛亂的想法在她腦子里涌現(xiàn)，可是她一個(gè)也沒(méi)有抓住，更來(lái)不及仔細(xì)考慮。瑞德說(shuō)過(guò)他愛(ài)她。他真的是這個(gè)意思嗎？或者只 是醉后之言？或者這又是一個(gè)可怕的玩笑？而艾希禮——那個(gè)月亮——哭著要的那個(gè)月亮。她迅速跑進(jìn)黑暗的門廳，仿佛在逃避背后的惡魔似的。唔，但愿她能夠回 到自己的房里！這時(shí)她的腳脖子一扭，拖鞋都快掉了。她停下來(lái)想拚命把拖鞋甩掉，像個(gè)印第安人偷偷跟在后面的瑞德已來(lái)到她身旁。他那熾熱的呼吸對(duì)著她的臉襲 來(lái)，他的雙手粗暴地伸出她的披肩底下，緊貼著赤裸的肌膚，把她抱住了。
"你把我攆到大街上，自己卻跑去追求他。今天晚上無(wú)論如何不行了，我床上只許有兩個(gè)人。"他猛地將她抱起來(lái)，隨即上樓。她的頭被豎緊地壓在他胸脯上， 聽(tīng)得見(jiàn)耳朵底下他心臟的怦怦急跳。她被他夾痛了，便大聲喊叫，可聲音好像給悶住了似的，顯得十分驚恐。上樓梯時(shí)，周圍是一片漆黑，他一步步走上去，她嚇得 快要瘋了。他成了一個(gè)瘋狂的陌生人，而這種情況是她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，它比死亡還要可怕呢。他就像死亡一樣，狠狠地抱著她，要把她帶走。她尖叫起來(lái)，但聲 音被他的身子捂住了。
這時(shí)他突然在樓梯頂停住腳，迅速將她翻過(guò)身來(lái)，然后低著頭吻她，那么狂熱、那么盡情地吻她，把她心上的一切都抹拭得一干二凈，只剩下那個(gè)使她不斷往下 沉的黑暗的深淵和壓她嘴唇上的那兩片嘴唇。他在發(fā)抖，好像站在狂風(fēng)中似的，而他的嘴唇在到處移動(dòng)，從她的嘴上移到那披肩從她身上掉落下來(lái)的地方，她的柔潤(rùn) 的肌膚上。他的嘴里嘀嘀咕咕，但她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗淖齑秸龁酒鹚郧皬臎](méi)有過(guò)的感情。她陷入了一片迷惘，他也是一迷惘，而在這以前什么也沒(méi)有，只有迷惘 和他那緊貼著她的嘴唇。她想說(shuō)話，可是他的嘴又壓下來(lái)。突然她感到一陣從沒(méi)有過(guò)的狂熱的刺激；這是喜悅和恐懼、瘋狂和興奮，是對(duì)一雙過(guò)于強(qiáng)大的胳膊、兩片 過(guò)于粗暴的嘴唇以及來(lái)得過(guò)于迅速的向命運(yùn)的屈服。她有生以來(lái)頭一次遇到了一個(gè)比她更強(qiáng)有力的人，一個(gè)她既不能給以威脅也不能壓服的人，一個(gè)正在威脅她和壓 服她的人。不知為什么，她的兩只胳臂已抱住他的脖子，她的嘴唇已在他的嘴唇下顫抖，他們又在向那片朦朧的黑暗中上升，上升。
第二天早晨她醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)走了，要不是她旁邊有個(gè)揉皺的枕頭，她還以為昨晚發(fā)生的一切全是個(gè)放蕩的荒謬的夢(mèng)呢。她回想起來(lái)不禁臉上熱烘烘的，便把頭拉上來(lái)圍著頭頸，繼續(xù)躺在床上讓太陽(yáng)曬著，一面清理腦子里那些混亂的印象。
有兩件事顯得成就突出。一是好幾年來(lái)她跟瑞德在一起生活，一起睡，一起吃，一起吵架，還給他生了個(gè)孩子——可是，她并不了解他。那個(gè)把她在黑暗中抱上 樓的人完全是陌生的，她做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)這樣一個(gè)人存在。而現(xiàn)在，即使她有意要去恨他，要生他的氣，她也做不到了。他在一個(gè)狂亂的夜晚制服了她，挫傷了她，虐 待了她，而她對(duì)此卻十分得意呢。
唔，她應(yīng)當(dāng)感到羞恥，應(yīng)當(dāng)一想起那個(gè)狂熱的、漩渦般的消魂時(shí)刻就膽戰(zhàn)心驚！一個(gè)上等的女人，一個(gè)真正的上等女人，經(jīng)歷了這樣一個(gè)夜晚以后便再也抬不起 頭來(lái)了?？墒?，比羞恥心更強(qiáng)的是想那種狂歡、那種令人消魂和為之屈服的陶醉的經(jīng)驗(yàn)。她有生以來(lái)頭一次覺(jué)得自己有了活力，覺(jué)得有像逃離亞特蘭大那天晚上所經(jīng) 歷的那種席卷一切和本能的恐懼感覺(jué)，也像她槍擊那個(gè)北方佬進(jìn)抱著的那種仇恨一樣令人暈眩而喜悅的心情。
瑞德愛(ài)她！至少他說(shuō)過(guò)他愛(ài)她，而如今她怎么還能懷疑這一點(diǎn)呢？他愛(ài)她，這個(gè)跟她那么冷淡地一起生活著的粗魯?shù)哪吧司尤粣?ài)她，這顯得多么古怪，多么難 以理解和不可置信??！對(duì)于這一發(fā)現(xiàn)，她根本不清楚自己的感覺(jué)到底如何，不過(guò)有個(gè)念頭一出現(xiàn)她突然放聲大笑起來(lái)。他愛(ài)她，于是她終于占有他了。她本來(lái)差不多 忘記了，她早先就曾渴望著引誘他來(lái)愛(ài)她，以便舉起鞭子把這個(gè)傲慢的家伙馴服下來(lái)。如今這個(gè)渴望又出現(xiàn)了，它給她帶來(lái)了巨大的滿足，就喧么一個(gè)晚上，他把她 置于自己的支配之下，可這樣一來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)了他身上的弱點(diǎn)。從今以后，只要她需要，她就可以拿住他。
他的嘲諷期以來(lái)把她折磨得夠了，可現(xiàn)在她掌握了他，她手里拿著圈兒，高興時(shí)就能叫他往里鉆。
她想到還要在大白天面對(duì)觀地同他相見(jiàn)，便陷入了一片神經(jīng)緊張和局促不安之中，當(dāng)然其中也有興奮和喜悅的心情。
"我像個(gè)新娘一樣緊張呢，"她想。"而且是關(guān)于瑞德的！"想到這里她不由得愚蠢地笑了。
但是瑞德沒(méi)有回家吃午飯，晚餐時(shí)也仍不見(jiàn)身影。一夜過(guò)去了，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，她睜著眼睛直躺到天明，兩只耳朵也一直緊張地傾聽(tīng)著有沒(méi)有他開(kāi)門鎖的聲 響。可是他沒(méi)有來(lái)，第二天也過(guò)去了，他毫無(wú)音信，她又失望又擔(dān)心，急得要發(fā)瘋似的。她從銀行經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)不他在那里。她到店里去，對(duì)每個(gè)人都很警覺(jué)，只要門 一響，有個(gè)顧客進(jìn)來(lái)，她都要吃驚地抬頭一望，希望進(jìn)來(lái)的人就是瑞德。
她到木料場(chǎng)去，對(duì)休大聲吆喝，嚇得他只好躲在一堆木頭后面?？墒侨鸬虏](méi)有到那里去找她。
她不好意思去問(wèn)朋友們是否看見(jiàn)過(guò)他。她不能到仆人們中間去打聽(tīng)他的消息。
不過(guò)她覺(jué)察到他們知道了一些她不知道的事。黑人往往是什么都知道的。這兩天嬤嬤顯得不尋常地沉默。她從眼角觀察思嘉，但什么也沒(méi)說(shuō)。到第二天晚上過(guò) 后，思嘉才決心去報(bào)警。也許他出了意外，也許他從馬背上摔下來(lái)，躺在哪條溝里不能動(dòng)彈了。也許——哦，多可怕的想法——也許他死了！
第二天早晨她吃完早點(diǎn)，正在自己房里戴帽子，她突然聽(tīng)到樓梯上迅疾的腳步聲。她略略欣慰地往床上一倒，瑞德就進(jìn)來(lái)了。他新理了發(fā)，刮了臉，給人接摩過(guò) 了，也沒(méi)有喝醉，可他的眼睛是血紅的，他的臉由于喝酒有一點(diǎn)浮腫。他神氣十足地向她揮著手說(shuō)："唔，好埃"誰(shuí)能一聲不吭地在外面過(guò)了兩天之后，進(jìn)門就這 樣"唔，好啊"呢？在他們度過(guò)的那么一個(gè)晚上還記憶猶新時(shí)，他怎么能這樣若無(wú)其事呢？他不能這樣，除非——除非——那個(gè)可怕的想法猛地在她心中出現(xiàn)。
除非那樣一個(gè)夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)是很尋常的！她一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，她曾經(jīng)準(zhǔn)備在他面前表現(xiàn)的那些優(yōu)美姿態(tài)和動(dòng)人的微笑全都給忘了。他甚至沒(méi)有走過(guò)來(lái)給她一個(gè)尋常而現(xiàn)成的吻，只是站在那里看著她，咧著嘴輕輕一笑，手里拿著一支點(diǎn)燃的雪茄。
"哪兒——你到哪兒去了？"“別對(duì)我說(shuō)你不知道！我相信全城的人現(xiàn)在都知道了。也許他們?nèi)?，只有你例外。你知道有句古老的格言：丈夫都跑了，老婆最后才知道嘛?”你這是什么意思？"“我想前天晚上警察到貝爾那里去過(guò)以后——"”貝爾那里——那個(gè)
----那個(gè)女人！你一直跟她----"“當(dāng)然，我還能到哪里去呢？我想你沒(méi)有為我擔(dān)心吧。"“你離開(kāi)我就去——"”喂，喂，思嘉！別裝糊涂說(shuō)自己上 當(dāng)受騙了。你一定早就知道了貝爾的事。"“你一離開(kāi)我，就到她那里去，而且在那以后——在那以后——"”唔，在那以后。"他做了一個(gè)滿不在乎的手勢(shì)。"我 會(huì)忘記自己的那些做法。我對(duì)上次我們相會(huì)時(shí)的行為表示抱歉。那時(shí)我喝得爛醉，你無(wú)疑也是知道的，同時(shí)又被你那迷人的魅力弄得神魂顛倒了——還要我一一細(xì)說(shuō) 嗎？"她忽然想哭，想倒在床上痛哭一常原來(lái)他沒(méi)有變，一點(diǎn)也沒(méi)有變，而她是上當(dāng)了，像個(gè)愚蠢可笑的異想天開(kāi)的傻瓜，居然以為他真的愛(ài)她呢。原來(lái)整個(gè)這件事 只不過(guò)是他醉后開(kāi)的一個(gè)可惡的玩笑。他喝醉了酒便拿她來(lái)發(fā)泄一下，就像他在貝爾那里拿任何一個(gè)女人來(lái)發(fā)泄一樣?，F(xiàn)在他又回來(lái)侮辱她，嘲弄她，叫她無(wú)可奈 何。她咽下眼淚，想重新振作起來(lái)。決不能讓他知道她這幾天的想法??！她趕緊抬起頭來(lái)望著他，只見(jiàn)他眼里又流露出以前那種令人困惑的警覺(jué)的神色*——那么犀 利，那么熱切，好像在等待她的下一句話，希望——他希望什么呢？難道希望她犯傻上當(dāng)，大叫大喊，再給他一些嘲笑資料？她可不干了！她那兩道翹翹的眉毛猛地 緊蹙起來(lái)，顯出一副冷若冰霜的生氣模樣。
"我當(dāng)然懷疑過(guò)你跟那個(gè)壞女人之間的關(guān)系了。"“僅僅是懷疑？你為什么不問(wèn)問(wèn)我，好滿足你的好奇心？
我會(huì)告訴你的。自從你和艾希禮決定我們倆分房睡以來(lái)，我就一直跟她同居著呢。"“你竟然還有膽量站在這里向你的妻子夸耀，說(shuō)——"”唔，請(qǐng)饒了我，別給我上這堂道德課了。你只要我付清那些賬單，就無(wú)論我做什么都一概不管了。
你也明白我最近不怎么規(guī)矩嘛。至于說(shuō)到你是我的妻子——那么，自從生下邦妮以后，你就不大像個(gè)妻子了，你說(shuō)對(duì)嗎？思嘉，你已經(jīng)變成一個(gè)可憐的投資對(duì)象 了，貝爾還好些呢。"“投資對(duì)像？你的意思是你給她——"”我想下確地說(shuō)法應(yīng)該是'在事業(yè)上扶植她'.貝爾是個(gè)精干的女人。我希望她長(zhǎng)進(jìn)，而她惟一需要的 是錢，用來(lái)開(kāi)家一自己的妓院。你應(yīng)當(dāng)知道，一個(gè)女人手里有了錢會(huì)干什么樣的奇跡來(lái)。看看你自己吧。"“你拿我去比——"”好了，你們倆都是精明的生意人， 而且都干得很有成就。
當(dāng)然，貝爾還比你略勝一籌，因?yàn)樗牡厣屏?，品?也好—-"“你給我從這房里滾出去好嗎？"他懶洋洋地向門口挪動(dòng)，一道橫眉滑稽地豎了起來(lái)。他怎能這 樣侮辱她埃她憤怒而痛苦地想道。他是特意來(lái)侮辱和貶損她的，因此她想起，當(dāng)他在妓院里喝醉了酒跟警察吵架時(shí)她卻一直盼著他回家來(lái)，這實(shí)在太令人痛心了。
"趕快給我滾出去，永遠(yuǎn)也不要進(jìn)來(lái)了。以前我就這樣說(shuō)過(guò)，可是你沒(méi)有一點(diǎn)上等人的骨氣，壓根兒不理會(huì)這些。從今以后我要把這門鎖上了。"“不用操心了。
"“我就是要鎖。經(jīng)過(guò)那天晚上你的那種行為——醉成那個(gè)模樣，那么討厭——"”你看，親愛(ài)的！并不那么討厭嘛，真是！"“滾出去！"”別生氣呀。我就走。
我答應(yīng)再也不干擾你了。那是最后一次。而且我正想告訴你，要是我這種不名譽(yù)的行為實(shí)在使你忍受不了，我就同意讓去辦離婚吧。只是邦妮要給我，別的我不 爭(zhēng)。"“我可不想辦離婚來(lái)玷辱家門呢。"”要是媚蘭死了，你很快就會(huì)玷辱的，你說(shuō)不會(huì)嗎？我一想到那時(shí)候你會(huì)多么急于離開(kāi)我，我的頭就暈了。"“你走不 走？
"“好，我就走。我回來(lái)就是要告訴你這件事。我要到查爾斯頓和新奧爾良去，還有——唔，對(duì)，我要逛一大圈。我今天就走。"”?。?“而且我要把邦妮帶 在身邊。讓那個(gè)傻女孩百里茜把她的小衣服收拾一下。我想把百里茜也帶去。"”你永遠(yuǎn)也休想把我的孩子帶出這個(gè)家去。"“也是我的孩子嘛，巴特勒太太。我想 你不會(huì)反對(duì)讓我?guī)讲闋査诡D去看看她的祖母吧？"”她的祖母，見(jiàn)鬼去吧！你以為我會(huì)讓你把孩子從這里帶走，而你每晚都喝得爛醉，很可能還帶她到像貝爾那 樣的地方去——"他把手里的雪茄狠狠地往地上一擲，雪茄在地毯上嗤嗤地冒起煙來(lái)，一股燒焦的羊毛味直沖鼻子。他不管這些，立刻走過(guò)來(lái)站在思嘉跟著，氣得臉 都發(fā)青了。
"你如果是個(gè)男人，我就先把你的脖子擰斷再說(shuō)。現(xiàn)在我只警告你閉上你那張臭嘴。你以為我就不愛(ài)邦妮，就會(huì)把她帶到——她是我的女兒！上帝，看這個(gè)笨 蛋！至于你，我把你做母親的假裝虔誠(chéng)的架勢(shì)擺給你自己去吧。不是嗎，作為一個(gè)母親，你還不如一只貓呢！你幾時(shí)給孩子們做過(guò)些什么？
韋德和愛(ài)拉看見(jiàn)你就嚇得要命，要是沒(méi)有媚蘭，他們連什么叫愛(ài)和親密都不會(huì)知道呢?？墒前钅荩业陌钅?！你以為我不能比你照顧得好些嗎？你以為我會(huì)讓你 去威脅她，損害她的心靈，像你對(duì)韋德和愛(ài)拉那樣做嗎？見(jiàn)鬼去吧，我決不會(huì)的！快替她收拾好，讓我一個(gè)小時(shí)后便能動(dòng)身，否則我警告你，那后果會(huì)比前兩天那個(gè) 晚上要嚴(yán)重得多。我時(shí)常覺(jué)得，用馬鞭子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽你一頓，對(duì)你會(huì)大有好處呢。"他沒(méi)等她說(shuō)話便轉(zhuǎn)過(guò)身去，迅速走出了她的房間。她聽(tīng)見(jiàn)她經(jīng)過(guò)穿堂問(wèn)孩子們的 游藝室走去，隨即把那扇門推開(kāi)了。
那里傳來(lái)一片興高采烈的兒童尖叫聲，她聽(tīng)出邦妮的聲調(diào)比愛(ài)拉還要高。
"爹爹。你上哪兒去了？"“去找張兔子起來(lái)包我的小邦妮。給你親爹爹一個(gè)最甜的吻吧，邦妮——還有你，愛(ài)拉。