一個(gè)月以后，瑞德把思嘉送上到瓊斯博羅去的火車，那時(shí)她身體還沒復(fù)元，顯得憔悴又消瘦。韋德和愛拉跟她一起去，他們默默地看著母親那張安靜而蒼白的臉。他們緊靠著百里茜，因?yàn)檫B他們那幼小的心靈也感覺到了，母親和繼父之間冷淡而不舍人情的氣氛中有著某種可怕的東西。
思嘉盡管虛弱，但還是決定回塔拉去。她覺得如果再在亞特蘭大待下去，哪怕是一天也會悶死的。因?yàn)樗男恼毂黄仍谟嘘P(guān)她當(dāng)前處境的種種無益思索中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，實(shí)在厭煩透了。她身上有病，精神上又疲憊不堪，像個(gè)在夢魘中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾經(jīng)在入侵的敵軍面前逃離亞特蘭大那樣，她如今又在極力逃避它，并盡力把當(dāng)前的煩惱排斥腦后，并且使用了以前那種自衛(wèi)的辦法："我現(xiàn)在什么都不 去想它，否則我會受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。"仿佛只要回到了家鄉(xiāng)那寧靜的棉花地里，她的一切煩惱便會煙消云散，她就能夠?qū)⒛切?凌亂的破碎的思想構(gòu)造成為可以享用的東西了。
瑞德望著火車駛出車站，直到看不見了為止；他臉上始終是一片苦苦思索的表情，一點(diǎn)也沒有歡送的感覺。他嘆了口氣，便打發(fā)馬車走了，自己跨上馬沿著艾維街向媚蘭家跑去。
那是個(gè)溫暖的早晨，媚蘭坐在葡萄藤遮蔭的走廊上，身邊的縫補(bǔ)籃里堆滿了襪子。她看見瑞德下了馬后，將韁繩扔給站在路邊的那強(qiáng)壯的黑人孩子，心里便一陣 驚慌，不知道怎么辦好。自從那太可怕的一天——思嘉病成那樣，而他又偏偏喝得爛醉以來，她一直沒有單獨(dú)跟他見過面。媚蘭甚至不愿意去想"醉酒"這個(gè)詞。在 思嘉康復(fù)期間她只偶爾同他說幾句話。她發(fā)現(xiàn)在這些場合她很不好意思接觸他的眼光。不過他在那時(shí)候卻像往常那樣泰然自若，從沒用言語眼色*表露過他們之間曾發(fā) 生那樣一幕情景。艾希禮曾經(jīng)告訴過她。男人往往記不起酒醉后說過的話和做過的事，所以媚蘭衷心乞求巴特勒船長把那天的事情全部忘掉。她覺得她寧愿死也不愿 知道他還記得的那天晚上的傾訴。他沿著便道走過來，她感到十分尷尬、渾身膽怯，臉上也泛起了一片紅暈。
不過，他也許只是來問問小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他總不會那樣無聊，居然跑來對她那天的行為表示感謝吧！
她站起身來迎接他，像往常那樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么魁梧的一個(gè)男人走起路來竟如此輕捷。
"思嘉走了？"“走了。塔拉對她會有好處的。"他微笑說。"有時(shí)候我覺得她就像大力士安泰那樣，一接觸大地母親便變得更加有力。叫思嘉過久地離開她所愛的那片紅土地，那是不可能的。
那些茂密的棉樹比米德大夫的滋補(bǔ)藥品對她更有效果呢。"“你要不要坐坐？
"媚蘭說，兩只手在微微顫抖。他的身材那么高大魁酲，而特別魁偉的男人總是叫她惴惴不安的，他們好像在放射一種力量和旺盛的生機(jī)，使她感到自己比原來 更瘦小更軟弱了。他顯得那么黝黑剛強(qiáng)，肩膀上那兩堆笨重的肌肉把一件白色*亞麻布上衣?lián)纬赡莻€(gè)樣子，她看著都要膽寒。這樣強(qiáng)壯而粗野的一個(gè)男人，她居然親眼 看見服服帖帖地伏在自己腳邊，現(xiàn)在看來似乎是不可能的。而且，她那時(shí)還把那個(gè)滿頭黑發(fā)的腦袋抱在膝上呢！
"唔，天哪！"她想起來就很難過，不覺臉又紅起來了。
"媚蘭小姐，"他輕輕協(xié)說，"我在這里使你不安了吧？你是不是寧愿我走開？
請?zhí)拱渍f吧。"“唔，他還記得！"她心想。"而且他還不知道我有多么不好意思呢！
"她抬頭望著他，好像要懇求他似的，但突然她的尷尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么寧靜，那么溫和，顯得那么通情達(dá)理，以致她驚訝自己怎么會那樣愚蠢竟發(fā)起慌來了。他的面容看來很疲倦，而且她吃驚地覺得還很在點(diǎn)悲傷的神色*呢。
她怎么居然以為他那么缺乏教養(yǎng)，會把兩人都寧愿忘卻的事情重提起來??！
"可憐的人，他為思嘉傷心得這樣了。"她暗暗想，一面裝出笑臉來對他說："你請坐，巴特勒船長。"他沉重地坐下來，看著她把縫補(bǔ)的東西重新拿起來。
"媚蘭小姐，我特來請求你幫個(gè)大忙，"他撇著兩只嘴角微微一笑，"在一個(gè)騙局里請幫我一個(gè)忙，而且這個(gè)騙局我知道你會有點(diǎn)害怕的。"“一個(gè)——騙 局？"”是埃說真的，我是來跟你談一筆生意。"“唔，天哪。那你就最好去找威爾克斯先生。我對生意經(jīng)可一竅不通。我沒有思嘉那樣精明呢。"”我是怕思嘉太 精明了，反而對她自己不利，"他說，"所以我才要跟你談這件事。你知道她——她病得多厲害。她從塔拉回來以后，就會拼命忙那家店鋪和幾個(gè)廠子的，因此我恨 不得讓它們哪個(gè)晚上給炸掉才好。我非常擔(dān)心她的健康啊，媚蘭小姐。"“是的，她干得也實(shí)在太過量了。你一定得讓她放手并照顧自己的身體。"他笑了。
"你知道她多么固執(zhí)。我從沒開口跟她爭論過呢。她就像個(gè)任性*的孩子。她還高興讓我?guī)椭桓吲d任何人去幫助她。我曾經(jīng)設(shè)法勸說她賣掉那幾個(gè)廠子里 的股份，但是她不愿意。因此，媚蘭小姐，我才跟你商量來了。我知道思嘉只愿意把那幾個(gè)廠里的股份賣給威爾克斯先生，別人誰也不給，所以我要威爾克斯先生去 買過來。"“唔，我的天！那倒是很好，不過——"媚蘭突然打住，咬著嘴唇不說了。她不能對一個(gè)局外人談金錢上的事情。也不知怎么，無論艾希禮從那這木廠掙 了多少，他們好像總是不夠用。他們幾乎省不下多少錢，這使她很傷腦筋。她不明白錢都用到哪去了。艾希禮給她的錢是足夠日常家用的，可是一旦需要特殊開支就 顯得緊張了。當(dāng)然，她的醫(yī)藥費(fèi)花去不少，還有艾希禮從紐約訂購的書籍和家具也是要付錢的。此處，還要給那些住宿在他家地下室里的流浪兒提供吃的穿的。
何況艾希禮這個(gè)很講義氣，凡是曾經(jīng)參加過聯(lián)盟軍的人只要向他借錢，是從來不想拒絕的。而且——“媚蘭小姐，我想把所需的那筆錢先借給你們，"瑞德說。
"你能那樣就太好了，不過我們可能永遠(yuǎn)也還不清呢。"“我不要你們還。別生我的氣啊，媚蘭小姐！請聽我把話說完。只要我知道，思嘉用不著每天辛辛苦 苦，趕車跑那么遠(yuǎn)的路到廠里去，那就給我償還得夠了。那家店鋪會夠她忙的，也夠她開心的了?！y道你還不明白嗎？"”唔——明白——"媚蘭猶豫不決說。
"你要給你孩子買匹小馬，是不是？還要讓他將來上大學(xué)，到哈佛去，參加大旅游到歐洲去？"“唔，當(dāng)然了！"媚蘭喊道，她總是這樣，一提起小博就喜笑顏 開了。"我要讓他什么都有，不過——是呀，在眼睛人人都這么困難的時(shí)候——"”總有一天威爾克斯先生會憑那幾個(gè)廠子賺起一大筆錢的，"瑞德說。"我很希望 看到小博具備他理應(yīng)得到的那些優(yōu)越條件呢。"“唔，巴特勒船長，你這人真狡猾！
"她微笑著大聲說。
"你是在利用一個(gè)母親的自豪心理嘛！我現(xiàn)在把你看得一清二楚了。"“我希望不是這樣，"瑞德說，他眼睛里第一次流露出光輝。"現(xiàn)在說，你究竟要不要我 借給你這筆錢？"”可是，這個(gè)騙局從哪兒搞起呢？"“我們要合伙同謀，騙過思嘉和威爾克斯先生兩個(gè)人。"”啊，我的天！我可不能這樣！"“要是思嘉知道了 我在背著她搞－陰－謀，哪怕是為她好——那，你是知道她的脾氣的！我還擔(dān)心威爾克斯先生會拒絕我提供給他的任何貸款。所以他們兩個(gè)誰都不能知道這笑錢是從哪里 來的。"”唔，可是我相信威爾克斯先生不會拒絕，如果他明白事情真相的話。
他是非常愛護(hù)思嘉的嘛。"“是的，我也相信他很愛護(hù)她。"瑞德真切地說。"不過他還是要拒絕的。你知道威爾克斯家的人都是何等的傲慢埃"”啊，我的 天！"媚蘭痛苦地喊道。"我但愿——說真的，巴特勒船長，我決不能欺騙我的丈夫。"“即使是為了幫助思嘉也不行嗎？"瑞德顯得很傷心。"可她是非常愛你的 呢！"媚蘭眼睛里閃爍著淚花。
"你知道，我為了她可以做世界上任何的事情。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也報(bào)答不了一半她對我的幫助。你知道。"“是的，"他坦率地說，"我知道她為你做過些什么。那 你能不能告訴威爾克斯先生，說這筆錢是某一位親屬在遺囑中留給你了？"”唔，巴特勒船長，我沒有一位關(guān)屬留下過一個(gè)子兒的遺產(chǎn)呢！"“那么，要是我通過郵 局把錢寄給威爾克斯先生而不讓他知道是誰寄的，你愿不愿意關(guān)照用這筆錢去買那幾個(gè)木廠，而不至——嗯，隨便用在那些貧困的聯(lián)盟軍退伍軍人身上呢？"起初她 對他最后兩锃話感到氣惱，仿佛那是在批評艾希禮，可是看見他滿懷理解的笑容，也就回報(bào)他以微笑了。
"我非常愿意。"“那就這樣決定了？讓我們嚴(yán)守這個(gè)秘密好嗎？"”可是我從沒對我丈夫保守過什么秘密呀！"“我深信這一點(diǎn)，媚蘭小姐。"她望著他，覺 得她一向?qū)λ目捶ㄓ卸嗝凑_，而其他那么許多人全都錯(cuò)了。人們說過他殘忍，愛作弄人，沒有禮貌，甚至還不誠實(shí)。盡管有不少公正的人現(xiàn)在承認(rèn)他們以前錯(cuò) 了。好??！她可是從一開始就知道他是個(gè)好人呢。她從沒受到過他別的什么待遇，只有最和善的態(tài)度，周全的考慮，絕對的尊敬，以及多么深切的理解啊！而且，他 那么熱愛思嘉！
他以這種迂回而妥當(dāng)?shù)霓k法來免除思嘉肩上的一個(gè)負(fù)擔(dān)，這是多么可愛的行為??！
有一時(shí)感情沖動之下，她說："思嘉有一個(gè)對她這樣好的丈夫，真是幸運(yùn)??！
"“你這樣想嗎？我怕她不會同意你呢，要是她聽見你的話。
而且，我也要對你好，媚蘭小姐。我現(xiàn)在給予你的比給思嘉的還要多呢。"“我？"她莫名其妙的問。"唔，你是說給小博的吧？"他拿起帽子，站起來。他默 默地站了一會，俯視著媚蘭那張其實(shí)的臉，額上卡著長長的Ｖ形發(fā)卡，兩只黑眼睛顯得十分真切。這樣一張毫無塵世俗氣的臉，說明她在人世間是從不設(shè)防的。
“不，不是小博。我是想給你某種比小博更重要的東西，不知你能不能想像出來。"”不，我想像不出，"她又一次感到困惑了。"這世界上再沒有比小傅對我更珍貴的東西了，除了艾——除了威克斯先生。"瑞德一聲不響地俯視著她，他那黝黑的臉孔顯得很平靜。
"你還想替我做事，這實(shí)是在太好了，巴特勒船長，不過說真的，我已經(jīng)這么幸運(yùn)。我擁有世界上任何女人所想要的一切呢。"“那就好了，"瑞德說，臉色*突 然深沉下來。"我很想看到你好好保住它們。"思嘉從塔拉回來時(shí)，她臉上的病容基本消失，面頰顯得豐滿而紅潤，那雙綠眼睛也重新活潑明亮起來。瑞德帶著邦妮 在火車站接到了她，還有韋德和愛拉，這時(shí)她大聲地笑著，好像又惱火又開心，而這是幾個(gè)星期以來的頭一次呢。瑞德的帽沿上插著兩根抖動的火雞毛，邦妮身上那 件星期天穿的長袍已撕破了好幾外，臉頰上畫有兩條青紫色*的對角線，鬈發(fā)里插著一根有她身材一半長的孔雀翎兒。他們顯然正在玩一場印第安人的游戲，恰好接火 車的時(shí)間到了便中途停止，因此瑞德臉上還有一種古怪的無可奈何的表情，而嬤嬤則顯得又沮喪又生氣，責(zé)怪邦妮不肯把裝束改變一下，就這樣來接自己的母親了。
"好一個(gè)骯臟破爛的流浪兒！"思嘉連氣帶笑地說，一面親吻孩子，一面又轉(zhuǎn)過臉去讓瑞德親她。車站上人太多了，不然她決不讓他來這一下呢。盡管她對邦妮 的模樣覺得怪不好意思的，可還是注意到了，群眾中幾乎人人都在微笑著觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無譏諷之意，而是出于真誠的樂趣和好感。人人都知道思 嘉的這個(gè)最小的女兒完全把她父親制服了，這一點(diǎn)正是亞特蘭大最感興趣和大力贊賞的。瑞德對孩子的溺愛已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，而且逐漸恢復(fù)了他在公眾輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談著縣里的消息。天氣即熱又干，使得棉花飛快成長。你幾乎可以聽得見它在往上蹦似的。不過威爾說，今年秋天棉價(jià)會往下 落。蘇倫又要生孩子了——她對這一點(diǎn)詳加解釋，只是不要讓孩子們聽懂——愛拉把蘇倫的大女兒咬了一口，表現(xiàn)了極大的勇氣。不過，思嘉指出，那也是小蘇西自 討的，她跟她母親完全一個(gè)樣呢?？墒翘K倫發(fā)火了，結(jié)果像過去那樣，她和思嘉大吵了一架。韋德打死了一條水蛇，全是他一個(gè)人打的。塔泉頓家和蘭達(dá)和卡米拉在 學(xué)校教書，這不是開玩笑嗎？他們家無論是誰連"貓"字也寫不出呢！
貝特西·塔爾頓嫁給了一個(gè)從洛無喬伊來的獨(dú)臂的胖男人。他們和赫蒂、吉姆一起在費(fèi)爾希爾種了一片很好的棉花。塔爾頓太太養(yǎng)了一匹母馬和一只馬駒，像當(dāng) 了百成富翁似的高興?？柛ヌ丶业睦戏孔右呀?jīng)住上黑人了！他們成群結(jié)隊(duì)，實(shí)際已成為那里的主人了！他們是在拍賣會上把房子買下來的，不過它們已經(jīng)歪歪倒倒 了，叫你看著都要害怕呢。誰也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亞歷克斯正準(zhǔn)備跟他兄弟的寡婦薩莉結(jié)婚呢！想想看。他們在同一所房子里住了那 么多年呀！自從老姑娘和少姑娘去世以后，人們對于他倆單獨(dú)住在那里就開始有閑話了，所以大家都說這是一樁現(xiàn)成的婚事。這差一點(diǎn)使迪米蒂·芒羅傷心透了。不 過她也是活該。她要是有點(diǎn)勇氣，本來早能夠找到別的男人，何必等待亞歷克斯攢夠了錢再來娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過還有許多事她隱瞞著沒有談，那是些想起來就傷心的事情。她和威爾趕著車到縣里各人地方跑了一趟，也不想去回憶什么時(shí)候這成千上萬 英畝肥沃的田地都種著茂密的棉花。現(xiàn)在，一個(gè)接一個(gè)的農(nóng)場已荒廢成林地了，同時(shí)那些寂無人煙的廢墟周圍和原來種植棉花的地里也悄悄長滿了小小的橡樹和松樹 以及大片大片的掃帚草。原有的耕地如今只有百分之一還在種植。他們的馬車就像是荒野在中穿行似的。
"這個(gè)地區(qū)還有恢復(fù)的一天，那也得５０年以后了，"威爾克斯曾經(jīng)說過。"由于你我二人的努力，使塔拉算縣里最好的一個(gè)農(nóng)場，也不過只是使用兩頭騾子的 農(nóng)場，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個(gè)勇氣。不過其余的大部分人家，其余的農(nóng)場就 ——"不，思嘉不喜歡去回想縣里的荒涼景象。跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場面的對比下，想起來就更叫人傷心了。
"這里有什么事情嗎？"她回到家里，在前院走廊上坐下來，便開始詢問。他一路上滔滔不斷地談著，生怕現(xiàn)在要靜默了。自從她在樓梯上跌倒那天以來，她還 沒有跟瑞德單獨(dú)說過話，而且現(xiàn)在也不怎么想同他單獨(dú)在一起。她不知道他近來對她的感覺如何。在她養(yǎng)病的那個(gè)艱苦時(shí)期，他是極其溫和的，不過那好像是一種陌 生的人溫和而已。那時(shí)他總是預(yù)先設(shè)想到她需要什么，設(shè)法使孩子不打擾她。并替她照管店鋪和木廠?？墒撬麖臎]說過："我很抱歉。"唔，也許他并不感到歉疚 呢。也許他仍然覺得那個(gè)沒有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副溫柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不過他畢竟表現(xiàn)了一種要謙恭有禮的意向，這 在他們結(jié)婚以來還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒發(fā)生任何不愉快的事——仿佛，她悶悶不樂地想，仿佛他們之間根本什么事也沒有似 的，唔，如果他要的就是這個(gè)，那她也可以干她自己的嘛。
"一切都好吧？"她重復(fù)問："店鋪要的新瓦運(yùn)來了嗎？騾子換了沒有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來吧。你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴著它們上街了。"“不，"邦妮說，一面把她父親的帽子拿過來，好像要保護(hù)它似的。
"這里一切都很好，"瑞德回答說。"邦妮跟我過得很開心，不過我想自從你走了以后她的頭發(fā)一直沒梳過呢。別去啃那些羽毛，寶貝，它們可能很臟呀。瓦已 經(jīng)準(zhǔn)備好了，騾子也交換得很合算。至于新聞，可真的什么也沒有。一切都沉悶得很。"接著，好像事后才想起似的，他又補(bǔ)充說："昨天晚上那位可敬的艾希禮到 這邊來了。他想知道我是不是認(rèn)為你會把你的木廠和你在他那個(gè)廠子里占有的股份賣給他。"思嘉正坐在搖椅上前后搖晃，手里揮動著一把火雞毛扇子，她聽了這話 立即停住了。
"賣給他？艾希禮哪來的錢呀？你知道他們家從來是一個(gè)子兒也沒有的。他得多快媚蘭就花得多快呢?！?br/> 瑞德聳了聳肩。"我一直還以為她是很節(jié)儉的，不過我并不如你那樣很了解威爾克斯家的底細(xì)呢。"這是一句帶刺兒的話，看來瑞德的老脾氣還沒有改掉，因此思嘉有點(diǎn)惱火了。
"你走開吧，親愛的，"她對邦妮說。"讓媽跟爹談?wù)劇?“不，"邦妮堅(jiān)決地說，同時(shí)爬到瑞德的膝頭上。
思嘉對孩子皺了皺眉頭，幫妮也回敬她一個(gè)怒容，那神氣與杰拉爾德·奧哈拉一模一樣，使得思嘉忍不住笑了。
"讓她留下吧，"瑞德愜意地說。"至于他從哪里弄來的這筆錢，那好像是他大羅克艾蘭護(hù)理過的一個(gè)出天花的人寄來的。這使我恢復(fù)了對人性*的信念，知恩必 報(bào)的人還是有的。"“那個(gè)人是誰？是我們認(rèn)識的嗎？"”信上沒有署名，是從華盛頓寄來的。艾希禮也想不出究竟寄錢的人是誰。不過艾希禮的無私品質(zhì)已經(jīng)舉世 聞名，他做了那么多的好事，你不能希望他全都記得呀。"思嘉要不是對艾希禮的意外收獲感到無比驚訝，她本來是會接受瑞德的挑戰(zhàn)的，盡管在塔拉時(shí)她下定了決 心再也不容許自己跟瑞德發(fā)生有關(guān)艾希禮的爭吵了。在這件事情上她的立場還是非常不明確的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他們哪一方面之前，她不想說出自己 的意見。
"他想把我的股份買過去？"“對了。不過當(dāng)然嘍，我告訴他你是不會賣的。"”我倒希望你讓我自己來管自己的事情。"“可是，你知道你不會放棄那兩個(gè)廠 子。我對他說，他跟我一樣清楚，你要是不對得個(gè)人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份賣給了他，你就不能再叫他去管好他自己的事了。"”你竟敢在他 面前這樣說我嗎？"“怎么不呢？這是真的嘛，是不是？我相信他完全同意我的話，不過，當(dāng)然，他這個(gè)人太講禮貌了，是不會直截了當(dāng)這樣說的。"”你全都是瞎 說！我愿意賣給他。"思嘉憤憤的地喊道。
直到這個(gè)時(shí)刻為止，她從來沒有要賣掉那兩個(gè)廠子的念頭。她有好幾個(gè)理由要保留它們，經(jīng)濟(jì)價(jià)值只是其中最小的一個(gè)。過去幾年里她隨時(shí)可以把它們賣到很高 的價(jià)錢，但是她拒絕了所有的開價(jià)。這兩個(gè)木廠是她的成就的具體證明，而她的成就是在無人幫助和排除萬難的情況下取得的，因此她為它們和自己感到驕傲。最重 要的是，由于它們是艾希禮聯(lián)系的唯一途徑，她決不能把它們賣掉。因?yàn)樗鼈兠撾x了她的控制，那就意味著她很難見到艾希禮了?？墒撬枰獑为?dú)見他呀。她再也不 能這樣下去了，整天考慮他對她的感情究竟怎樣，思忖著自從媚蘭舉行宴會的那個(gè)可怕的晚上以來，他的全部的愛是不是在羞辱中消失了。而在經(jīng)營那兩家廠子時(shí)她 能找到許多適當(dāng)?shù)臋C(jī)會跟他交談，也不致讓人們覺得她是在追求他。并且，只要有時(shí)間，她相信她能夠重新取得她在他心目中曾經(jīng)占有的那個(gè)位置?？墒牵绻u 掉這兩家廠子——不，她不想賣，但是，她一想到瑞德已經(jīng)那么真實(shí)而坦率地把她暴露在艾希禮面前，就覺得問題值得重視了，于是立即下了決心。艾希禮應(yīng)當(dāng)?shù)玫?那兩個(gè)廠子，而且價(jià)錢應(yīng)當(dāng)是相低的程度，讓他明白她是多么慷慨。
"我愿意賣！"她憤憤地嚷道。"現(xiàn)在，你覺得怎么樣？"瑞德眼睛里隱隱流露出得意的神色*，一面彎腰給邦妮系鞋帶。
"我想你會后悔的，"他說。
其實(shí)她已經(jīng)在后悔剛才那句話說得太輕率太性*急了。如果不是對瑞德而是對別人說的，她可以厚著臉皮收回來。她怎么會這樣脫口而出呢？她滿臉怒容地看看瑞 德，只見他正用往常那種老貓守著耗子洞的銳利的眼光望著她。他看見她的怒容，便突然露出雪白的牙齒大笑起來。思嘉模糊地感覺到是瑞德把她引進(jìn)這個(gè)圈套了。
"你跟這件事有沒有什么關(guān)系呢？"她冷不及防地問他。
"我？"他豎起眉頭假裝吃驚地反問。"你應(yīng)當(dāng)對我更清楚嘛。我這個(gè)人只要能夠避免是從來不隨便到處行好的。"那天晚上她把兩家木廠和她的里面所占的全 部股份賣給了艾希禮。在這筆買賣中她沒有損失什么，因?yàn)榘６Y拒絕了她最初所定的低價(jià)，而是以曾經(jīng)獲得過的最高出價(jià)買下來。
她在單據(jù)上簽了字，于這兩家廠子便一去不復(fù)返了。接著，媚蘭遞給艾希禮和瑞德每人一小杯葡萄酒，祝賀這樁交易。思嘉感到自己若有所失，就像賣掉了她的一個(gè)孩子似的。
那兩家木廠是她心愛的寶貝，他的驕傲，她那兩只抓得很緊的小手的辛勤果實(shí)。她是以一個(gè)小小的鋸木廠慘淡經(jīng)營起家的。那時(shí)亞特蘭大剛剛掙扎著從廢墟中站 起來，她面臨著窮困的威脅，而北方佬的沒收政策已隱約出現(xiàn)，銀根很緊，能干的人到處碰壁。在這些所有艱苦的條件下，她拼命奮斗，苦心籌劃，將兩個(gè)廠子經(jīng)營 并發(fā)殿起來。如今亞特蘭大已在整治自己的創(chuàng)傷，新的建筑到處出現(xiàn)，外地人每天成批地?fù)淼剡M(jìn)城來，而她有了兩家很不錯(cuò)的木廠，兩個(gè)木料廠，十多支騾隊(duì)，還有 一批罪犯勞工廉價(jià)供她役使。這時(shí)候向它們告別，就像是將她生活的一個(gè)部分永遠(yuǎn)關(guān)起門來，而這個(gè)部分盡管又痛苦又嚴(yán)峻，但回想起來卻叫無限留戀，并從中得到 最大的滿足。
她辦起了這樁事業(yè)，現(xiàn)在卻全部把它賣掉，而最使她不安的是如果沒有她來經(jīng)管，艾希禮會喪失這一切——她好不容易才建立起來的一切。艾希禮對誰都信任， 加上至今還不怎么懂得事物的輕重利弊?？涩F(xiàn)在她再也不能給他出主意想辦法了——因?yàn)槿鸬乱呀?jīng)告訴他，說她就是愛指揮別人。
"啊，該死的瑞德！“她心中暗暗罵，一面觀察著他，越發(fā)肯定他是這整個(gè)事件的幕后策劃者了。至于他是為什么和怎樣在策劃的，她一點(diǎn)也不清楚。他此刻正在同艾希禮談話，她一聽便立即警覺起來。
"我想你會馬上把那些犯人打發(fā)回去吧？"他說。
把犯人打發(fā)回去？怎么會想要把他們打發(fā)走呀？瑞德明明知道這兩個(gè)廠子的大部分利潤是從廉價(jià)的犯人勞動中得來的。他怎么會用這樣肯定的口吻來談?wù)摪６Y今后要采取的措施呢？他了解他什么了？
"是的，他們將立即回去，"艾希禮回答說，他顯然在回避思嘉驚惶失色*的眼光。
"你是不是瘋了？"她大聲嚷道。"你會丟掉租約上規(guī)定的那筆錢呢，而且你又找什么樣的勞力去？"“我要用自由黑人，"艾希禮說。
"自由黑人！簡直是胡鬧！你知道他們的工作該付多少，而且你還會讓北方佬經(jīng)常盯著你，看你是不是每天給他們吃三頓雞肉，是不是給他們蓋鴨絨被子睡覺。
而且如果你在一個(gè)懶黑鬼身上打兩下，催他動作快一點(diǎn)，你就會聽到北方佬大嚷大叫，鬧翻了天，結(jié)果你得在監(jiān)獄里蹲一輩子。要知道，只有犯人才是——"媚 蘭低頭瞧著自己的衣襟里絞扭著的那兩只手。艾希禮表示很不高興，但毫無讓步的意思。他沉默了一會，然后跟瑞德交換了一個(gè)眼色*，仿佛從中得到了理解和鼓勵， 但同時(shí)思嘉也看出來了。
"我不想用犯人，思嘉，"他平靜地說。
"那好吧，先生！"她氣沖沖地說。"可是為什么不呢？你害怕人家會像議論我那樣議論你嗎？"艾希禮抬起頭來。
"只要我做得對，就不怕人家議論。可我從來不認(rèn)為使用犯人勞力是正當(dāng)?shù)摹?br/> "“但是為什么——"”我不能從別人的強(qiáng)制勞動和痛苦中賺錢埃"“但是你從前也有過奴隸呢！"”可他們并不痛苦。而且，如果不是戰(zhàn)爭已經(jīng)把他們解放 了，我原來也準(zhǔn)備在父親死后讓他們自由的?？墒沁@件事卻不一樣，思嘉。也許你不了解，可我是了解的。這種制度引起的弊病實(shí)在太多。我知道得很清楚，約翰 尼·加勒格爾在他的工棚里至少殺了一個(gè)人?？赡芨唷嘁擦T，少也罷，誰關(guān)心一個(gè)犯人的死活呢？據(jù)他說，那個(gè)人是想逃路才被殺的，可是我從別處聽到的卻 并非如此。我還知道，他強(qiáng)迫那病得很重?zé)o法勞動的人去勞動。就說這是迷信，我還是相信從別人痛苦中賺來的錢，是不可能帶來幸福的。"“天哪！你的意思是 ——-要仁慈，艾希禮，你有沒有把華萊士神父關(guān)于骯臟錢的那番吼叫都吞到肚里去了？
"“我用不著去吞它。早在他宣講之前我就相信了。"”那么，你一定以為我的錢全是骯臟的了，"思嘉嚷著，她開始發(fā)火了。"因?yàn)槲沂褂梅溉?，還擁有一家 酒館的產(chǎn)權(quán)，而且——"她忽然停頓下來，威爾克斯夫婦都顯得很難為情，瑞德卻咧嘴嘻嘻笑著。思嘉氣得在心大罵：這個(gè)人真該死？他一定以為我又要插手別人的 事了，可能艾希禮也這樣想呢。我恨不得把他們兩人的頭放在一起扎碎！她抑制著滿腔怒火，想裝出一副若無其事的樣子來，但是裝得不怎么像。
"當(dāng)然，這不關(guān)我的事，"她說。
"思嘉，你可別以為我是在批評你！我不是這個(gè)意思。只不過我們對事物的看法不一樣，而對你適用的東西不一定適合于我。"她突然希望同他單獨(dú)在一起，突 然迫切地希望瑞德和媚蘭遠(yuǎn)在天涯海角，好讓她能夠大聲喊出："可是我愿意用你對事物的看法來看待事物！請你說出你的意思，讓我心里明白并且學(xué)你那樣做呢？
"可是媚蘭在場，似乎對這個(gè)令人難堪的場面十分害怕，而瑞德卻在懶洋洋半咧著嘴笑她，這使她只好以盡可能冷靜和容忍的口氣說："我很清楚這是你自己的 事業(yè)，艾希禮，所以根本用不著我來告訴你該怎么經(jīng)營。不過，我必須說，我對于你的這種態(tài)度和剛才那番議論是不能理解的。"唔，要是他們兩人單獨(dú)在一起，她 就不會說出這些冷冰冰的話了，這些話一定使他很不高興呢！
"我得罪了你，思嘉，可我的本意并不是這樣。你一定得理解我，原諒我。我說的那些話里沒有什么值得懷疑的地方。
我只是說，用某些手段弄到的錢是很少能帶來幸福的。"“但是你錯(cuò)了！"她喊道，她再也無法克制住自己。"你看我！你知道我的錢是怎么來的。你知道我掙 到的這些錢以前是什么樣的處境呀！你還記得那年冬天在塔拉，天氣那么冷，我們只好剪下地毯來做氈鞋，我們吃不飽，而且時(shí)常擔(dān)心將來怎么讓小博和韋德受到教 育。你記得——"”我記得，"艾希禮不耐煩地說，"不過我寧愿忘掉。"“那么，你就不能說當(dāng)時(shí)我們誰是愉快的了，是嗎？可現(xiàn)在你瞧瞧我們！你有了一個(gè)美滿 的家庭和一個(gè)美好的未來，而且，誰有比我更體面的住宅，更漂亮的衣服和更出色*的馬匹呢？誰也擺不出一桌更豐盛的飯菜，舉行不起更豪華的招待會，同時(shí)我的孩 子們也應(yīng)有盡有。那么，我是怎么弄來的錢辦這許多事呢？從樹上掉來的嗎？不，先生！犯人和酒館租金和——"”請不要忘另還殺過一個(gè)北方佬，"瑞德輕輕地 說。"他的確給你起家的本錢呢。"思嘉陡地轉(zhuǎn)向他，咒罵的話已到了嘴邊。
"而且那筆錢還使你非常非常幸福，是不是，親愛的？"他惡狠狠地但又裝出甜蜜的口吻問他。
思嘉一時(shí)無話可答，眼睛迅速轉(zhuǎn)向其他三個(gè)人，仿佛向他們求援。這時(shí)媚蘭難過得快要哭了，艾希禮也突然變色*，準(zhǔn)備打退堂鼓，只有瑞德仍然拈著雪茄，不動聲色*，很有興趣地打量著她，她大聲喊起來："那當(dāng)然嘍，它是使我很快活！
"可是，不知為什么，她說不下去了