這世界好像出了點(diǎn)毛病，有一種－陰－沉而可怕的不正常現(xiàn)象，好像一片－陰－暗和看不透的迷霧，彌溫于一切事物之中，也偷偷地把思嘉包圍起來。這種不正常比邦妮的死 還顯要嚴(yán)重，因?yàn)榘钅菟篮蟪跗诘谋船F(xiàn)在已逐漸減輕，她覺得那個(gè)慘重的損失可以默默地忍受了?？墒悄壳斑@種對于未來災(zāi)難的恐懼感卻持續(xù)著，仿佛有個(gè)邪惡的 蓋著頭巾的東西恰好蹲在她的肩上，仿佛腳下的土地她一踩上就會變成流沙似的。
她心里從未經(jīng)歷過這樣的恐懼。她有生以來一直牢牢地立足于常識的基礎(chǔ)之上，曾經(jīng)害怕過的總是些看得見的東西，包括傷害、饑餓、貧困，以及喪失艾希禮的愛，等等。而如今是在試著分析一種看不見的東西，當(dāng)然不會有什么結(jié)果。
她失了她最愛的孩子，但是她畢竟忍受得住，就像忍受了旁的慘重?fù)p失那樣。她還有健康的身體，還有很多如愿以償?shù)慕疱X，而且仍然享有對艾希禮的愛，盡管 近來看見他的機(jī)會愈來愈少了。甚至連媚蘭那個(gè)倒霉的間外招待會以后，他們之間形成的拘束，也不怎么使她煩惱，因?yàn)樗滥且磺袝^的。不，她目前的恐懼不 是屬于痛苦、饑餓或喪失愛情這一類。那些恐懼從來沒有像這次非同尋常的感覺一樣使她頹喪不堪——這種折磨人的恐懼跟她從前在惡夢中的感覺，即她傷心地從中 穿過的一片茫茫游動(dòng)的迷霧，一個(gè)在尋找避難所的迷途的孩子，是極為相似的。
她回想瑞德輕前常常能用笑聲把她從恐懼中解脫出來。
她回想起他那寬闊的褐色*胸膛和強(qiáng)壯的臂膀曾給過她多少安慰。因此她向他投以乞求的眼光，而這是好幾個(gè)星期以來她頭一次真正看見了他。她發(fā)現(xiàn)了他身上極大地變化，不覺大吃一驚。這個(gè)人現(xiàn)在不笑了，也不會來安慰她了。
邦妮死后，那段時(shí)候她對于他過于惱怒，過于沉浸以在自己的悲痛中，以致她只有在仆人跟前才跟他客平地說說話。
她曾經(jīng)忙于追憶邦妮的啪噠啦噠的腳步聲和潺潺不絕的笑聲，因此很少意識到他也在痛苦地回憶，甚至比她自己她更痛苦呢。在整個(gè)這段時(shí)期，他們見面時(shí)只不 過客客氣扭地交談，就像兩個(gè)陌生人在一家飯店里相遇，住在同一幢房子里，在同一張餐桌上吃飯，但是從來沒有談過心，沒有交流過思想。
現(xiàn)在她已經(jīng)感到害怕和孤單了，只要有可能，她是會打破兩人之間這重障礙的，可是她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在他對她保持著一定的距離，仿佛不愿意同她深談?，F(xiàn)在她的怒氣 已漸漸平息，她便想告訴他她并不把邦妮的死歸罪于他了，她想伏在他懷里大聲痛哭，告訴他她也曾將孩子的馬術(shù)引為驕傲，并對她的甜言蜜語過分溺愛了。
現(xiàn)在她愿意老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，她以前那樣譴責(zé)他，只是由于自己心里太難受，想減輕自己的痛苦就來刺傷他。然而，好像始終沒有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會來說這些。
他那雙黑眼睛茫然地望著她，不給她以開口的機(jī)會。而表示道歉的行動(dòng)一旦拖下來，便越拖越難辦，最后簡直不可能了。
她不明白為什么會是這樣。瑞德是她丈夫，他倆之間有著密不可分的結(jié)合，他們同床共枕，生了一個(gè)共同鐘愛的孩子，而且很快又一起看到將這個(gè)孩子埋葬了， 只有在那個(gè)孩子的父親的懷中，在記憶和悲哀的相互交替中，她才能找到真正安慰，盡管這悲哀起初可能傷人，但畢竟有助于創(chuàng)傷的愈合?。】墒乾F(xiàn)在，從兩人之間 的情況來看，她還寧愿投入一個(gè)陌生的懷抱中去呢。
他現(xiàn)在很少待在家里。當(dāng)他們坐下一起吃晚飯時(shí)，他常常是先從外面喝醉酒回來的。他喝酒時(shí)不再像以前那樣越喝越文雅，酒興上來了便愛刺激人，說些即逗趣 又刻薄的話，那會使她聽得忘乎所以，不禁哈哈大笑。如今他憂郁地喝悶酒，等到夜色*深沉便突然酩酊大醉了。有時(shí)候，一大早她就聽見他騎馬跑進(jìn)后院，去敲仆人 住房的門，好讓波克攙扶他爬上后面的樓梯，把他弄到床上去。以前瑞德是經(jīng)常不動(dòng)聲色*地將別人灌醉，讓他們昏頭昏腦，然后把他們弄上床去的呀！
他從前修飾得整整齊齊，干干凈凈，可現(xiàn)在顯得邋遢起來了。連波克要他在晚餐前換件襯衫，也得大吵半天。威士忌的作用已經(jīng)在他臉上表現(xiàn)出來，那長長棱角 分明的下顎的線條正在漸漸消失，被一種虛胖的表像所遮蓋，而布滿血絲的眼睛底下也期了兩個(gè)浮泡似的眼袋。他那肌肉結(jié)實(shí)的高大身軀顯得松馳了，腰圍也開始粗 笨起來。
他有時(shí)干脆不回家，或者公然捎來一句話要在外面過夜。
當(dāng)然，他可能是喝醉了，在某家酒館的樓上躺著打鼾呢，但是在這種情況下，思嘉總認(rèn)為他是在貝爾·沃特琳那里。有一次，她在一家商店里看見了貝爾，她已 經(jīng)是個(gè)又粗又胖的女人，以前那些優(yōu)美的風(fēng)姿大多坦然無存了。不過，盡管她涂了那么多脂粉，穿著那么俗麗的衣裳，她還是顯得胸－乳－豐滿，幾乎有母親般的風(fēng)韻， 貝爾并不像別的輕浮女人那樣在上等婦女面前低眉俯首或怒目敵視，卻跟思嘉相對凝望，用一種關(guān)心和近似憐憫的眼光打量她，使得思嘉臉都紅了。
可是她現(xiàn)在既不能罵他，不能向他發(fā)火，不能要求他忠誠或出他的丑，同時(shí)她自己也不能因?yàn)樵?jīng)為邦妮的死譴責(zé)過他而向他道歉。現(xiàn)在盤踞在她心頭的是一種 莫名其妙的冷漠科難以理解的憂郁，這種憂郁之深沉是她從來都沒有體會過的。她感到孤單，前所未有地孤單。也許在此以前她從來沒有真正的孤單地時(shí)刻吧。她覺 得現(xiàn)在又孤單又害怕，而且除了媚蘭以外，沒有一個(gè)人是她可以去傾訴。
因?yàn)楝F(xiàn)在連她的主要支柱嬤嬤也回塔拉去了。她永遠(yuǎn)不會回來了。
嬤嬤走時(shí)沒作任何解釋。她向思嘉要路費(fèi)時(shí)只瞪著一雙疲憊衰老的眼睛傷心地瞧著她。思嘉流著眼淚懇求她留下來，她回答說："我仿佛聽到愛倫小姐在對我說：'嬤嬤，回來吧。
你的事已經(jīng)做完了。'所以我要回去。"瑞德聽見了那次談話，他給了嬤嬤路費(fèi)，并拍了拍她的臂膀。
"你是對的，嬤嬤，愛倫小姐是對的。你在這里的事已經(jīng)做完了?；厝グ伞Ｄ阈枰裁凑堧S時(shí)告訴我。"看見思嘉又來憤憤不起地插嘴時(shí)，他伸申斥說："別說 了，你這笨蛋！讓她走！現(xiàn)在，人家為什么還要留在這里呢？"他說這話時(shí)眼睛里迸發(fā)著兇悍的光芒，嚇得思嘉畏縮著不敢作聲了。
她后來懷著孤立無助的心情跑去問米德大夫，問道："大夫，你看他是不是可能——是不是可能已發(fā)瘋了？"“不是，"大夫說，"不過他喝酒太多，再這樣下 去是會害死他自己的。思嘉，他愛那孩子呢，我猜他喝酒就是為了要記憶她?，F(xiàn)在，小姐，我給你的忠告是忙跟他再生一個(gè)孩子。"”哼！"思嘉走出大夫的診所時(shí) 怨憤地想，說倒容易，但做起來可難哪！她倒是很樂意再生一個(gè)孩子，生幾個(gè)孩子，只要他們能夠把瑞德眼睛里那種神色*消除掉，把她心中那個(gè)痛苦的空隙填補(bǔ)起 來。
一個(gè)像瑞德那樣黝黑英俊的男孩，或者再來個(gè)女孩，都行呀。唔，再來個(gè)女孩吧，一個(gè)漂亮、活潑、任性*、愛笑的小女孩，不像愛拉那樣浮躁，多好??！為什 么，唔，如果上帝一定得帶走她的一個(gè)孩子的話，為什么沒有帶走愛拉呢？現(xiàn)在邦妮死了，愛拉也不能給她什么安慰?？墒侨鸬潞孟癫⒉幌朐僖⒆?。因?yàn)樗麖牟坏?她臥室里來，盡管現(xiàn)在她已不再鎖門，而且常常把門半開著。他好像一點(diǎn)也不感興趣。他好像除了威士忌和那個(gè)紅頭發(fā)的女人以外，對什么也不感興趣。
他原來是喜愛嘲諷人但又令人高興的，可現(xiàn)在變得嚴(yán)酷了：原來是犀利中帶點(diǎn)幽默的，可現(xiàn)在只剩下殘忍了。自從邦妮死后，許多曾經(jīng)因他跟女兒在一起時(shí)那么 彬彬有禮而深受感動(dòng)、并轉(zhuǎn)為尊重他的鄰居?jì)D女，都很想安慰他。她們在街上叫住他，對他表示同情，隔著籬欄跟他說話，說她們很理解他的心情。可現(xiàn)在既然邦妮 死了，那個(gè)叫他講究禮貌的原因已不再存在了，他的禮貌也就可以不要了。他驕橫而粗暴地對待那些太太們，并打斷她們的善意慰問。
奇怪的是那些太太們并不因此生他的氣。她們很理解，或者自以為理解。每天黃昏時(shí)分他騎馬回家時(shí)，他醉得快要坐不穩(wěn)了，一見有人對他說話便皺起眉頭。
這時(shí)太太們只好說聲"真可憐呀！"并且繼續(xù)努力對他表示親切的關(guān)懷。她們很替他難過，因?yàn)樗麄牡鼗氐郊依锖螅瑓s只能受到思嘉那樣的接等。
大家都知道思嘉為人多么冷酷，多么無情。大家看見他顯得那么輕松以就從喪失邦妮的悲痛中恢復(fù)過來了，都大為驚訝。他們從不了解，也不能去了解，她那貌 似恢復(fù)的背后那番痛苦的掙扎。瑞德受到全城人的深切關(guān)心的同情，而他對此既不明白也不在乎了，思嘉為全城人所厭惡，但她卻生平第一次感到需要老朋友們的關(guān) 切了。
如今，除了皮蒂姑媽、媚蘭和艾希禮外，她的老朋友們誰也不上她家里來了。
只有那些新朋友坐著錚亮的馬車來拜訪她，急切地向她表示同情，還熱烈地談?wù)撈鹚屡笥训氖聛砼徘菜膽n愁，盡管她對后者根本不感興趣。所有這些"新人"都是陌生人，沒有一個(gè)例外！她們什么也不了解她。她們永遠(yuǎn)也不會了解她。
她們對于她發(fā)家致富和住進(jìn)桃樹街上這幢大宅以前的生活，可以說一無所知。
她們也不喜歡談她們自己在穿著綢緞和坐上高車駿馬之前的生活。她們根本不知道她曾經(jīng)怎樣奮斗，經(jīng)歷過什么樣的窮困和種種艱險(xiǎn)，最后才獲得這幢大宅，這 些美麗的服飾和銀器，并且能舉行豪華招待會。她們無法弄清楚。她們也不關(guān)心，這些天知道從哪里冒出來的人，她們似乎永遠(yuǎn)生活在事物的表面，沒有關(guān)于戰(zhàn)爭、 饑餓和打仗的共同記憶，沒有扎進(jìn)同樣的紅土地中和共同根底。
現(xiàn)在她真覺得孤單了，便很想跟梅貝爾或范妮，埃爾辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老斗士梅里韋瑟太太，在一起聊聊天，消磨整個(gè)下午的時(shí)光?；蛘呤前?內(nèi)爾太太或——或任何別的一位老朋友，或者鄰居，都可以。因?yàn)樗齻兡軌蛄私馑?。她們了解?zhàn)爭、恐怖和焚城的大火，見過親人過早地死去，餓過肚皮，穿過破衣 爛衫，受到過饑寒交迫的威脅。
后來她們從廢墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅貝爾坐在一起，回憶謝爾曼部隊(duì)侵入時(shí)，梅貝爾埋葬了一個(gè)在逃難中死亡的嬰兒，那倒是一種安慰呢。如果范妮來了，兩人談起彼此的丈夫都犧牲在 戒嚴(yán)令時(shí)期最黑暗的日子里，也會很有意思。如果跟埃爾辛太太一起回憶亞特蘭大陷落那天，這位老太太拼命鞭打著她的馬跑出五點(diǎn)鎮(zhèn)時(shí)那焦急的神色*，以及車?yán)锬?些從供銷店搶出來的東西一路顛簸著撒落的情景，兩人會哈哈大笑，覺得又后怕又好玩呢。
至于梅里韋瑟太太，這位開面包店已開得興旺起來的老太太，你要是和她爭著講往事，并對她說："你還記得投降以后壞事怎樣都變成好事了嗎？你還記得我們不知道下一雙鞋從哪里來的那個(gè)時(shí)候嗎？可是，瞧瞧，我們現(xiàn)在的光景！"那該是多叫人高興?。?br/> 是的，那會叫人高興的?，F(xiàn)在她才明白了，為什么兩個(gè)從前支持聯(lián)盟的人碰到一起，會談得那樣津津有味，那樣自豪，那樣對過去懷念不已。那些艱難的日子是 考驗(yàn)人們思想感情的日子，可他們都熬過來了。他們都是些老兵呢。她也是個(gè)老兵。不過她不能和親密的伙伴來重溫往日的戰(zhàn)斗了。
啊，她現(xiàn)在多么希望同那些跟她自己一樣的人在一起啊——那些跟她經(jīng)歷與跋涉過同樣歷程的人，他們知道這歷程有多么艱苦，可是它已成了你的一個(gè)偉大部分啊！
但是，不知為什么，這些人都溜走了。她明白這全都是她自己的過錯(cuò)。她從來沒有很好地關(guān)心過她們，直到現(xiàn)在才想起——直到邦妮已經(jīng)死了，她自己覺得又孤單又害怕，抬頭只看見雪亮的餐桌對面那個(gè)黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已經(jīng)開始崩潰了。