思嘉是在馬里塔時(shí)收到瑞德的加急電報(bào)的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘后開。她便搭上了，除了一個(gè)手提網(wǎng)袋沒(méi)帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館里由百里茜照看著。
亞特蘭大離馬里塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續(xù)續(xù)地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過(guò)。思嘉已被瑞德的電報(bào)嚇慌了，急于趕路， 因此每一停車都要?dú)獾么蠼衅饋?lái)。列車笨拙地行進(jìn)，穿過(guò)微帶金黃|色*的森林，經(jīng)過(guò)殘留著蛇形胸墻的紅色*山坡，經(jīng)過(guò)舊的炮兵掩體和長(zhǎng)滿野草的彈坑。在這條路上， 約翰斯頓的部隊(duì)狼狽撤退時(shí)曾經(jīng)一步步苦戰(zhàn)不已。對(duì)每一個(gè)站和每一個(gè)十字路口，列車員都是以一個(gè)戰(zhàn)役或一次交火的名稱來(lái)稱呼。要是在過(guò)去，這會(huì)引起思嘉回想 當(dāng)時(shí)的恐怖情景，可現(xiàn)在她不去想這些了。
瑞德的電報(bào)是這樣的："威爾克斯太太病重速歸。"火車駛進(jìn)亞特蘭大時(shí)，暮色*已濃，加上一片蒙蒙細(xì)雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中 一些昏黃的斑點(diǎn)似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色*，便比收到的電報(bào)時(shí)驚慌了。她以前從沒(méi)見過(guò)他這樣毫無(wú)表情呢。
"她沒(méi)有——"她驚叫道。
"沒(méi)有。她還活著。"瑞德攙扶著她上了馬車。"去威爾克斯太太家，越快越好，"他這樣吩咐車夫。
"她怎么了？我沒(méi)聽說(shuō)她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什么意外嗎？唔，瑞德，情況并不像你說(shuō)的那么嚴(yán)重吧？"“她快死了，"瑞德說(shuō)，聲音也像面色* 一樣毫無(wú)表情："她要見你。"”媚蘭不會(huì)的！啊，媚蘭不會(huì)的！她究竟出了什么毛病呀？"“她小產(chǎn)了。"”小——產(chǎn)，可是，瑞德，她——"思嘉早已給嚇得說(shuō) 不出話。這個(gè)消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過(guò)來(lái)了。
"你不知道她懷孕了嗎？"她甚至連頭也沒(méi)有搖一遙"哎，是的，我看你不會(huì)知道。我想她不會(huì)告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。不過(guò)我知道。"“你知道？她絕不會(huì)告訴你的！"”她沒(méi)有必要告訴我。不過(guò)我能猜到。最近兩個(gè)月她顯得那么高興，我就猜這不可能 是別的原故。"“可是瑞德，大夫曾說(shuō)過(guò)，如果再生孩子就要她的命了！"”現(xiàn)在就要她的命了，"瑞德說(shuō)。接著他責(zé)問(wèn)馬車夫："看在上帝面上，你能不能更快一 點(diǎn)？"“不過(guò)，瑞德，她不見得會(huì)死的！我——我都沒(méi)有-—"”她的抵抗力沒(méi)有你好。她一向是沒(méi)有什么抵抗力的。除了一顆好心以外，她什么也沒(méi)有。"馬車在 一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來(lái)的孤獨(dú)感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
"你也進(jìn)去吧，瑞德？"“不，"他說(shuō)了一聲便回到馬車?yán)锶チ恕?br/> 她奔上屋前的臺(tái)階，穿過(guò)走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想："英迪亞在這里干什么呢？媚蘭早已說(shuō)過(guò)叫她永遠(yuǎn)也不要 再進(jìn)這個(gè)門嘛。"那三個(gè)人一見到她便站起身來(lái)，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來(lái)完全是為了悲傷而沒(méi)有恨的意思。艾希禮目 光呆滯，像個(gè)夢(mèng)游人似的向她走來(lái)，伸出一只手握住她的胳臂，又像個(gè)夢(mèng)游人似的對(duì)她說(shuō)話。
"她要見你，"他說(shuō)，“她要見你。"”我現(xiàn)在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的臥室，臥室是關(guān)著的。
"不，米德大夫在里面。我很高興你回來(lái)了，思嘉。"“我是盡快趕回來(lái)的。
"思嘉將帽子和外衣脫了。"火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說(shuō)呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的——"“她一直要見你 呢，"艾希禮說(shuō)，凝視著她的眼睛。同時(shí)思嘉從他的眼神里找到了答案。瞬時(shí)間，她的心像停止了跳動(dòng)，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強(qiáng)大的恐懼，它開 始在她的胸膛里蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時(shí)也會(huì)作出錯(cuò)誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說(shuō)服自己相信這是真 的。
我要是相信便會(huì)尖叫起來(lái)了。我現(xiàn)在得想想別的事情了。
"我決不相信！"她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，仿佛質(zhì)問(wèn)他們敢不敢反駁似的。"為什么媚蘭沒(méi)告訴我呢？如果我早已經(jīng)知道，就不會(huì)到馬里塔去了。"艾希禮的眼神好像忽然清醒過(guò)來(lái)，感到很痛苦似的。
"她沒(méi)有告訴任何人，思嘉，特別是沒(méi)有告訴你。她怕你知道了會(huì)責(zé)備她。她想等待三個(gè)月——到她認(rèn)為已經(jīng)安穩(wěn)和有把握了的時(shí)候才說(shuō)出來(lái)，叫你們?nèi)即蟪?一驚，并笑話大夫們居然診斷錯(cuò)了。而且她是非常高興的。你知道她對(duì)嬰兒的那種態(tài)度——她多么希望有個(gè)小女孩。何況一切都順利，直到——后來(lái)，無(wú)原無(wú)故地 ——"媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從里面走出來(lái)，隨手把門帶上。他在那里站立了一會(huì)，那把灰色*胡子垂在胸前，眼睛望著那四個(gè)突然嚇呆了的人。他的眼光 最后落到思嘉身上。
他向她走來(lái)時(shí)，思嘉發(fā)現(xiàn)他眼中充滿了悲傷，同時(shí)也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心里頓時(shí)涌起滿懷內(nèi)疚。
"你畢竟還是來(lái)了，"他說(shuō)。
她還沒(méi)來(lái)得及回答，艾希禮便要向那關(guān)著的門走去。
"你先不要去，"大夫說(shuō)。"她要跟思嘉說(shuō)話呢。"“大夫，讓我進(jìn)去看她一眼吧，"英迪亞拉著他的衣袖著。
她的聲音盡管聽起來(lái)很平談，但比大聲的要求更加誠(chéng)懇。"我今天一早就來(lái)了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定 要告訴她——我錯(cuò)了，在——在有些事情上。"她說(shuō)這些時(shí)，眼睛沒(méi)有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
"等會(huì)兒再說(shuō)吧，英迪亞小姐，"他簡(jiǎn)單地說(shuō)。"不過(guò)你得答應(yīng)我不說(shuō)你錯(cuò)了這些話去刺激她。她知道是你錯(cuò)了。你這時(shí)候去道歉只會(huì)增加她的煩惱。"皮蒂也 怯生生地開口了："我請(qǐng)你，米德大夫——"“皮蒂小姐，你明白你是會(huì)尖叫的，會(huì)暈過(guò)去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小個(gè)兒，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的， 但充滿了莊嚴(yán)的神色*。
"好吧，親愛的，稍等一等，"大夫顯得和氣些了。"來(lái)吧，思嘉。"他們輕輕地走過(guò)穿堂，向那關(guān)著的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
"我說(shuō)，小姐，"他低聲說(shuō)，"不要激動(dòng)，也不要作什么臨終時(shí)的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會(huì)扭斷你的脖子！你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的 意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負(fù)擔(dān)，告訴她關(guān)于艾希禮的什么事。我從沒(méi)傷害過(guò)一個(gè)女人，可是如果你此刻說(shuō)那種話 ————那后果就得由你自己承擔(dān)了。"他沒(méi)等她回答就把門打開，將她推進(jìn)屋里，然后又關(guān)上門。那個(gè)小小的房間里陳設(shè)著廉價(jià)的黑胡桃木家具，燈上罩著報(bào)紙， 處于一種半明半暗的狀態(tài)。它狹小而整潔，像間女學(xué)生的臥室，里面擺著一張低背的小床，一頂撲素的網(wǎng)帳高高卷起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色*，但卻刷得 干干凈凈。這一切，跟思嘉臥室里的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來(lái)，是多么不一樣?。?br/> 媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個(gè)小女孩似的。兩條黑黑的發(fā)辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對(duì)紫色*地圓圈里。思嘉見她這模樣，倚著門 框呆呆地站在那里，好像不能動(dòng)彈了。盡管屋里－陰－暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉干枯得一點(diǎn)血色*也沒(méi)有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一 直希望是米德大夫診斷錯(cuò)了。
可現(xiàn)在她明白了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她在醫(yī)院里見過(guò)那么多這種模樣的面孔，她當(dāng)然知道這預(yù)示著什么了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心里一時(shí)還不敢承認(rèn)。因?yàn)槊奶m是不會(huì)死的。死，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是決不可能的事。當(dāng)她思嘉正需要她、那么迫切需要她的時(shí)候，上帝決不 會(huì)讓她死去。以前她從沒(méi)想到自己會(huì)需要媚蘭呢。可如今真理終于顯出，在她靈魂的最深處顯現(xiàn)了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時(shí)候，但是以前并沒(méi)認(rèn) 識(shí)到。現(xiàn)在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒(méi)有她，自己是過(guò)不下去的。
現(xiàn)在，她踮著腳尖向那個(gè)靜靜的身影走去，內(nèi)心惶恐萬(wàn)狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量??！
"我一定要留住她！我決不能讓她走！"她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一只擱在床單上的軟弱的手，發(fā)覺它已經(jīng)冰涼，便又嚇住了。
"我來(lái)了媚蘭，"她說(shuō)。
媚蘭的眼睛睜開一條縫，接著，仿佛發(fā)現(xiàn)真是思嘉而感到很滿意似的，又閉上眼，停了一會(huì)，她嘆了一口氣輕輕地說(shuō)："答應(yīng)我嗎？"“啊，什么都答應(yīng)！"”小博——照顧他。"思嘉只能點(diǎn)點(diǎn)頭，感到喉嚨里被什么堵住了，同時(shí)緊緊捏了一下握著的那只手表示同意。
"我把他交給你了，"她臉上流露出一絲微微的笑容。"我從前已經(jīng)把他交給過(guò)你一次——記得嗎？——還在他出生以前。"她記不記得？她難道會(huì)忘記那個(gè)時(shí)候？
她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來(lái)了。她能感到那九月中午的悶熱，記得她對(duì)北方佬的恐懼，聽得見部分撤退時(shí)的沉重腳步聲；記起了媚蘭說(shuō)如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時(shí)的聲音——還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。
"是我害死了她，"她懷著一種迷信的恐懼這樣想。"我以前時(shí)常巴望她死，上帝都聽見了，因此現(xiàn)在要懲罰我了。"“啊，媚蘭，別這樣說(shuō)了！你知道你是會(huì)闖過(guò)這一——"”不。請(qǐng)答應(yīng)我。"思嘉忍不住要哽咽了。
"你知道我答應(yīng)了。我會(huì)把他當(dāng)做自己的孩子一樣看待。"“上大學(xué)？"媚蘭用微弱的聲音說(shuō)。
"唔，是的！上大學(xué)，到哈佛去，到歐洲去，只要他愿意，什么都行——還有
----還有一匹小馬駒----學(xué)音樂(lè)----唔，媚蘭，你試試看！你使一把勁呀！"又沒(méi)聲息了，從媚蘭臉上看得出她在掙扎著竭力要往下說(shuō)。
"艾希禮，"她說(shuō)，"艾希禮和你——"她的聲音顫抖著，說(shuō)不出來(lái)了。
聽到提起艾希禮的名字，思嘉的心突然停止跳動(dòng)，僵冷得像巖石似的。原來(lái)媚蘭一向就知道埃思嘉把頭伏在床單上，一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。
媚蘭知道了。思嘉現(xiàn)在用不著害羞了。她沒(méi)有任何別的感覺，只覺得萬(wàn)分痛恨，恨自己多年來(lái)始終在傷害這個(gè)和善的女人。媚蘭早已知道——可是，她仍然繼續(xù)做她的忠實(shí)朋友。唔，要是她能夠把那些歲月重新過(guò)一遍，她就決不做那種事，對(duì)艾希禮連看都不會(huì)看一眼的！
"上帝啊，"她心里急忙祈禱，"求求你了，請(qǐng)讓她活下去！
我一定要好好報(bào)答她。我要對(duì)她很好，很好。我這一輩子決不再跟艾希禮說(shuō)一句話了，只要你讓她好好活下去?。?“艾希禮，"媚蘭氣息奄奄地說(shuō)，一面將手 指伸到思嘉那伏著的頭上。她的大拇指和食指用微弱得像個(gè)嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭發(fā)。思嘉懂得這是什么意思，知道媚蘭是要她抬起頭來(lái)。但是她不能，她不 能對(duì)媚蘭的眼睛，并從中看出她已經(jīng)知道了那件事的神色*。
"艾希禮，"媚蘭又一次低聲說(shuō)，同時(shí)思嘉極力克制自己，她此刻的心情難過(guò)到了極點(diǎn)，恐怕在最后審判日正視上帝并讀著對(duì)她的判決時(shí)也不過(guò)如此了。她的靈魂在顫抖，但她還是抬起頭來(lái)。
她看見的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，盡管因?yàn)l于死亡已經(jīng)深陷而模糊了，還有那張?jiān)谕纯嘀袩o(wú)力地掙扎著要說(shuō)出聲來(lái)的溫柔的嘴。沒(méi)有責(zé)備，也沒(méi)有指控和恐懼的意思——只有焦急，恨自己沒(méi)有力氣說(shuō)話了。
思嘉一時(shí)間驚惶失措，還來(lái)不及產(chǎn)生放心的感覺。接著，當(dāng)她把媚蘭的手握得更緊時(shí)，一陣對(duì)上帝的感激之情涌上心頭，同時(shí)，從童年時(shí)代起，她第一次在心中謙卑而無(wú)私地祈禱起來(lái)。
"感謝上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您沒(méi)有讓他知道啊！"“關(guān)于艾希禮有什么事呢，媚蘭？"”你會(huì)——照顧他嗎？"“唔，會(huì)的。"”他感冒——-很容易感冒。"又停了一會(huì)。
"照顧——他的事業(yè)——你明白嗎？"“唔，明白，我會(huì)照顧的。"她作出一次很大的努力。
"艾希禮不——不能干。"只有死亡才迫使媚蘭說(shuō)出了對(duì)他的批評(píng)。
"照顧他，思嘉——不過(guò)-—千萬(wàn)別讓她知道。"“我會(huì)照顧他和他的事業(yè)，我也決不讓他知道。我只用適當(dāng)?shù)姆绞较蛩ㄗh。"媚蘭盡力露出一絲放心的隱隱 的微笑，但這是勝利的微笑，這時(shí)她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易，那就是說(shuō)，保護(hù)艾希禮不至于被這過(guò)于殘酷 的世界所捉弄的義務(wù)從一個(gè)女人轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)女人身上。同時(shí)，為了維護(hù)艾希禮的男性*自尊心，保證決不讓他知道這件事。
現(xiàn)在媚蘭臉上已沒(méi)有那種痛苦掙扎的神色*了，仿佛在得到思嘉的許諾之后她又恢復(fù)了平靜。
"你真聰明能干——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉聽了這些話，覺得喉嚨里又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的嘴。她幾乎要像孩 子似的大喊大叫，痛痛快地說(shuō)："我是個(gè)魔鬼！我一直是冤屈你的！我從來(lái)沒(méi)替你做過(guò)任何什么事情！那全都是為了艾希禮呀！"她陡地站起身來(lái)，使勁地咬住自己 的大拇指，想重新控制住自己。這時(shí)瑞德的話又回到她的耳邊："她是愛你的。
讓這成為你良心上一個(gè)十字架吧。"可如今這十字架更加沉重了。她曾經(jīng)千方百計(jì)想把艾希禮從媚蘭身邊奪走，已是夠罪過(guò)的了?，F(xiàn)在，終生盲目信任她的媚蘭 又在臨終前把同樣的愛和信任寄托到她身上，這就更加深了她的罪孽。不，她不能說(shuō)。她哪怕只再說(shuō)一聲："努一把力活下去吧，"也是不行的。她必須讓她平平靜 靜地死去，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悔憾。
門稍稍開了，米德大夫站在門口急平地招呼她。思嘉朝床頭俯下身去，強(qiáng)忍著眼淚，把媚蘭的手拿起來(lái)輕輕貼在自己的在面頰上。
"晚安，"她說(shuō)，那聲音比她自己所擔(dān)心的要更堅(jiān)定些。
"答應(yīng)我——"媚蘭低聲，聲音顯得更加柔和了。
"我什么都答應(yīng)，親愛的。"“巴特勒船長(zhǎng)——要好好待他。他——那樣愛你。"”瑞德？"思嘉覺得有點(diǎn)迷惑，覺得這句話對(duì)她毫無(wú)意義。
"是的，是這樣，"她機(jī)械地說(shuō)，又輕輕吻了吻那只手，然后把它放在床單上。
"叫小姐太太立即進(jìn)來(lái)吧，"思嘉跨出門檻時(shí)米德大夫低聲說(shuō)。
思嘉淚眼模糊地看見英迪亞和皮蒂跟著大夫走進(jìn)房里，她們把裙子提得高高的，免得發(fā)出聲響。門關(guān)上了，屋里一片寂靜。艾希禮不知到哪里去了。思嘉將頭靠在墻壁上，像個(gè)躲在角落里的頑皮的孩子，一面磨擦著疼痛的咽喉。
在關(guān)著的門里，媚蘭快要去世了。連同她一起消失的還有多年以來(lái)思嘉在不知不覺依靠著的那個(gè)力量。為什么，哪，為什么她以前沒(méi)有明白她是多么喜愛和多么 需要媚蘭呢？可是誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)又瘦又小又平凡的媚蘭竟是一座堅(jiān)強(qiáng)的高塔??？媚蘭，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大聲說(shuō)出自己的意見，她害怕老太太們的 非難；媚蘭，她連趕走一只鵝的勇氣也沒(méi)有呢！可是——思嘉思想起許多年前在塔拉時(shí)那個(gè)寂靜而熱的中午，那時(shí)一個(gè)穿藍(lán)衣的北方佬的尸體側(cè)躺在樓道底下，縷縷 灰色*的煙還在他頭上繚繞，媚蘭站在樓梯頂上，手里拿著查爾斯的軍刀。思嘉記得那時(shí)候她曾想過(guò)："多傻氣！媚蘭連那刀子也舉不起來(lái)呢！"可是現(xiàn)在她懂了，如 果必要，媚蘭會(huì)奔下樓梯把那個(gè)北方佬殺掉——或者她自己被殺死。
是的，那天媚蘭站在那里，小手里拿著一把利劍，準(zhǔn)備為她而廝殺。而且現(xiàn)在，當(dāng)她悲痛地回顧過(guò)去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)媚蘭經(jīng)常手持利劍站在她身邊，不聲不響像 她的影子似的愛護(hù)著她，并以盲目而熱烈的忠誠(chéng)為她戰(zhàn)斗，與北方佬、戰(zhàn)火、饑餓、貧困、輿論乃至自己親愛的血親思嘉明白那把寶劍，那把曾經(jīng)寒光閃閃的保護(hù)她 不受世人欺凌的寶劍，如今已永遠(yuǎn)插入鞘中，因此她的勇氣和自信也慢慢消失了。
"媚蘭是我一生中唯一的女友，"她絕望地想，"除了母親以外，她是唯一真正愛我的女人。她也像母親那樣。凡是認(rèn)識(shí)她的人都跟她親近。"突然，她覺得那 關(guān)著的門里躺著的好像就是她母親，她是第二次在告別這個(gè)世界。突然她又站在塔拉，周圍的人都在認(rèn)論，而她感到十分孤獨(dú)，她知道失去那個(gè)軟弱，文雅而仁慈善 良的人的非凡力量，她是無(wú)法面對(duì)生活的。
她站在穿堂里，又猶豫又害怕，起居室里的熊熊火光將一睦高大的－陰－影投射在她周圍墻壁上。屋里靜極了，這寂靜像一陣凄冷的細(xì)雨滲透她的全身。艾希禮！
艾希禮到哪里去了？
她跑到起居室去找他，好像一只挨凍的動(dòng)物在尋找火似的，但是他不在那里。
她一定要找到他。她發(fā)現(xiàn)了媚蘭的力量和她自己對(duì)這個(gè)力量的依賴，只是一發(fā)現(xiàn)就喪失了，不過(guò)艾希禮還在呢。艾希禮，這個(gè)又強(qiáng)壯又聰明并且善于安慰人的 人，他還在呢。艾希禮和他的愛能給人以力量，她可以用來(lái)彌補(bǔ)自己的軟弱，他有膽量，可以用來(lái)驅(qū)除她的恐懼，他有安閑自在的態(tài)度，可以沖淡她的憂愁。
她想，"他一定在他自己房里，"于是踮著腳尖走過(guò)穿堂，輕輕敲他的門。里面沒(méi)有聲音，她便把門推開了。艾希禮站在梳妝臺(tái)前面，對(duì)著一雙媚蘭修補(bǔ)過(guò)的手 套出神。他先拿起一只，注視著它，仿佛以前從沒(méi)見過(guò)似的。然后他把手套那么輕輕地放下，似乎它是玻璃的，隨即把另一只拿起來(lái)。
她用顫抖的聲音喊道："艾希禮！"他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。他那灰色*的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有那種朦朧的冷漠的神色*，卻睜得大大的，顯得毫無(wú)遮掩。她從那里面 看到的恐懼與她自己的不相上下，但顯得更孤弱無(wú)助，還有一種深沉得她從沒(méi)見過(guò)的惶惑與迷惘之感。她看到他的臉，原來(lái)在穿堂里渾身感到的那種恐怖反而加深 了。她向他走去。
"我害怕，"她說(shuō)。"唔，艾希禮，請(qǐng)扶住我，我害怕極了！"他一動(dòng)不動(dòng)，只注視著，雙手緊緊地抓著那只手套。她將一只手放在他胳臂上，低聲說(shuō)："那是什么？"他的眼睛仔細(xì)地打量著她，仿佛拼命要從她身上搜索出沒(méi)有找到的東西似的。
最后他開口說(shuō)話，但聲音好像不是他自己的了。
"我剛才正需要你，"他說(shuō)。"我正要去尋找你——像個(gè)需要安慰的孩子一樣-——可是我找到的是個(gè)孩子，他比我更害怕，而且急著找我來(lái)了。"“你不會(huì) ——你不可能害怕，"她喊道。"你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)?？墒俏摇阋幌蚴悄敲磮?jiān)強(qiáng)————"”如果說(shuō)我一向很堅(jiān)強(qiáng)，那是因?yàn)橛兴诒澈笾С治遥?他說(shuō)，聲音 有點(diǎn)啞了，一面俯視手套。撫摩那上面的指頭。"而且——而且——我本來(lái)所有的力量也會(huì)要跟他一起消失了。"他那低沉的聲音中有那么一種痛感絕望的語(yǔ)調(diào)，使 得她把搭在他臂上的那只手抽回來(lái)，同時(shí)倒退了兩步。他們兩個(gè)都不說(shuō)話，這時(shí)她才覺得有生以來(lái)頭一次真正了解他。
“怎么——"她慢吞吞地說(shuō)，"怎么，艾希禮，你愛她，是不是？"他好像費(fèi)了很大力氣才說(shuō)出話來(lái)。
"她是我曾經(jīng)有過(guò)的唯一的夢(mèng)想，唯一活著、呼吸著、在現(xiàn)實(shí)面前沒(méi)有消失過(guò)的夢(mèng)想。"“全是夢(mèng)想！"她心里暗忖著，以前那種容易惱怒的脾氣又要發(fā)作了。
"他念念不忘的就是夢(mèng)，從來(lái)不談實(shí)際！"她懷著沉重而略覺痛苦的心情說(shuō)："你一向就是這樣一個(gè)傻瓜，艾希禮。你怎么看不出她比我要好上一百萬(wàn)倍呢？" “思嘉，求求你了！只要你知道我忍受了多少痛苦，自從大夫——"”忍受了多少痛苦！難道你不認(rèn)為——唔，艾希禮，你許多年前就應(yīng)當(dāng)知道你愛的是她而不是 我！你干嗎不知道呢？要是知道了，一切就會(huì)完全不一樣了，完全——唔，你早就應(yīng)當(dāng)明白，不要用你那些關(guān)于名譽(yù)和犧牲一類的話來(lái)敷衍我，讓我一直迷戀你而不 知悔改。你要是許多年前就告訴了我，我就會(huì)——盡管當(dāng)時(shí)我會(huì)非常傷心，但我還是能挺得住的，可是你一直等到現(xiàn)在，等到媚蘭快死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，可 現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，什么辦法也不能挽救了。唔，艾希禮，男人應(yīng)該是懂得這種事的——但是女人并不懂??！你本該早就看得清清楚楚，你始終在愛她，而我呢，你要 我只不過(guò)像——像瑞德要沃特琳那個(gè)女人一樣！"艾希禮聽了她這幾句話，不由得畏縮起來(lái)，但是他仍然直視著她，祈求她不要再說(shuō)下去，給他一點(diǎn)安慰。他臉上的 每一絲表情都承認(rèn)她的話是真的是對(duì)的。連他那兩個(gè)肩膀往下耷拉的模樣也表現(xiàn)出了自責(zé)比思嘉所能給予的任何批評(píng)都要嚴(yán)厲。他默默地站在她面前，手里仍然抓著 那只手套，仿佛抓著一只通曉人情的手似的，而思嘉在說(shuō)了一大篇之后也沉默了，她的怒氣已經(jīng)平息，取代它的是一種略帶輕視的憐憫。她的良心在責(zé)備她。她是在 踢一個(gè)被打垮了的毫無(wú)防衛(wèi)能力的人呢——而且她答應(yīng)媚蘭要照顧他啊！
"我剛剛答應(yīng)過(guò)媚蘭，但立即去對(duì)他說(shuō)這些難聽而傷心的話，而且無(wú)論是我或任何旁人都沒(méi)有必要這樣說(shuō)他。他已經(jīng)明白了，并且非常難過(guò)，"思嘉凄涼地思忖 著。"他簡(jiǎn)直是個(gè)孩子，是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的人。像我這樣，并且正為失去她而十分痛苦，十分害怕。媚蘭知道事情會(huì)這樣的——媚蘭對(duì)他的了解比我深得多，所以她 才同時(shí)要求我照顧和他小博呢。艾希禮怎么經(jīng)受得了啊？我倒是經(jīng)得祝我什么都經(jīng)得祝我還得經(jīng)受許多許多呢?？墒撬恍小麤](méi)有她就什么都經(jīng)受不住了。
"“饒恕我吧，親愛的，"她親切地說(shuō)，一面伸出她的兩臂。
"我明白你得忍受多大的痛苦。但是請(qǐng)記住，她什么也不知道——她甚至從來(lái)不曾起過(guò)疑心——上帝對(duì)我們真好埃"他迅速走過(guò)來(lái)，張開兩臂盲目地把她抱祝她踮起腳尖將自己暖的面頰溫存貼在他臉上，同時(shí)用一只手撫摩他后腦上的頭發(fā)。
"別哭了，親愛的。她希望你勇敢些。她希望馬上能看到你，你得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)才好。決不要讓她看出你剛剛哭過(guò)。那會(huì)使她難過(guò)的。"他緊緊抱住她，使她呼吸都困難了，同時(shí)他哽咽著在她耳邊絮語(yǔ)。
"我怎么辦?。繘](méi)有她我可活不成了！"“我也活不成呢，"她心里想，這時(shí)她仿佛看見了后半生沒(méi)有媚蘭的情景，便打了一個(gè)寒噤閃開了。但是她牢牢地克制住自己。艾希禮依靠她，媚蘭也依靠她。
記得過(guò)去有一次，在塔拉月光下，她喝醉了，已十分疲憊，那時(shí)她想過(guò)："擔(dān)子是要由肩強(qiáng)膀壯的人去挑的。"她吧，她的肩膀的強(qiáng)壯的，而艾希禮的卻不是。 她挺起胸膛，準(zhǔn)備挑這副重?fù)?dān)，同時(shí)以一種自己也沒(méi)感覺的鎮(zhèn)靜吻了吻艾希禮淚濕的臉頰，這次的吻已經(jīng)不帶一絲狂熱，也不帶渴望和激*情了，而只有涼涼的溫柔罷 了。
"我們總會(huì)有辦法的，"她說(shuō)。
媚蘭的房門猛地打開了，米德大夫急切地喊道："艾希禮！快！"“我的上帝！
她完了！"思嘉心想："可艾希禮沒(méi)來(lái)得及跟她告別?。〔贿^(guò)也許——"“快！"她高聲喊道，一面推了他一把，因?yàn)樗琅f呆呆地站著不動(dòng)。"快！"她拉開門，把他推出門去。艾希禮被她的話猛然驚醒，急忙跑進(jìn)穿堂，手里還緊抓著那只手套。
她聽見他急促地腳步一路響去，接著是隱約的關(guān)門聲。
她又喊了一聲"我的上帝！"一面慢慢向床邊走去，坐在床上，然后低下頭來(lái)，用兩只手捧住頭。她突然感到特別疲倦，好像有生以來(lái)還從沒(méi)過(guò)這樣疲倦。原來(lái) 當(dāng)她聽到那隱約的關(guān)門聲時(shí)，她那渾身的緊張狀態(tài)，那給了她力量一直在奮斗的緊張狀態(tài)，便突然松懈下來(lái)。她覺得自己已筋疲力盡，感情枯竭，已沒(méi)有悲傷和悔 恨，沒(méi)有恐懼和驚異了。她疲倦，她的心在遲鈍地機(jī)械的跳動(dòng)，就像壁爐架上那座時(shí)鐘似的。
從那感覺遲鈍近乎麻木的狀態(tài)中，有一個(gè)思想慢慢明晰起來(lái)。艾希禮并不愛她，并且從沒(méi)有真心愛過(guò)她，但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)她并不感到痛苦。這本來(lái)應(yīng)該是很痛苦 的。她本該感到凄涼，傷心，發(fā)出絕望的喊叫。因?yàn)樗谝揽恐膼墼谏?。它支持著她闖過(guò)了那么多艱難險(xiǎn)阻。不過(guò)，事實(shí)畢竟是事實(shí)。他不愛她，而她也并不 乎。她不在乎，因?yàn)樗呀?jīng)不愛他了。她不愛他，所以無(wú)論他做什么說(shuō)什么，都不會(huì)使她傷心了。
她在床上躺下來(lái)，腦袋疲憊地?cái)R在枕頭上。要設(shè)法排除這個(gè)念頭是沒(méi)有用的；
要對(duì)自己說(shuō)："可是我的確愛他。我愛了他多少年。愛情不能在頃刻之間變得冷談，"那也是沒(méi)有用的。
但是它能變，而且已經(jīng)變了。
"除了在我的想像中外，他從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò)，"她厭倦地想。"我愛的是某個(gè)我自己虛構(gòu)的東西，那個(gè)東西就像媚蘭一樣死了。我縫制了一套美的衣服， 并且愛上了它。后來(lái)艾希禮騎著馬跑來(lái)，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適。我不想看清楚他究竟怎么樣。我一直 愛著那套美麗的衣服——而根本不是愛他這個(gè)人。"現(xiàn)在她可追憶到許多年前，看見她自己穿一件綠底白花細(xì)布衣裳站在塔拉的陽(yáng)光下，被那位騎在馬上的金光閃閃 的青年吸引住了。如今她已經(jīng)清楚地看出，他只不過(guò)是她自己的一個(gè)幼稚幻影，并不比她從杰拉爾德手里哄到的那副海藍(lán)寶石耳墜更為重要。那副耳墜她也曾熱烈地 向往過(guò)，可是一旦得到，它們就沒(méi)什么值得可貴的了，就像除了金錢以外的任何東西那樣，一到她手里就失掉了價(jià)值。艾希禮也是這樣，假使她在那些遙遠(yuǎn)的日子最 初就拒絕跟他結(jié)婚而滿足了自己的虛榮心，他也早就不會(huì)有什么價(jià)值了。假如她曾經(jīng)支配過(guò)他，看見過(guò)他也像別的男孩子那樣從熱烈、焦急發(fā)展到嫉妒、慍怒、乞 求，那么，當(dāng)她遇到一個(gè)新的男人時(shí)，她那一度狂熱的迷戀也就會(huì)消失，就好比一片迷霧在太陽(yáng)出現(xiàn)和輕風(fēng)吹來(lái)時(shí)很快飄散一樣。
"我以前多么傻??！"她懊惱地想。"如今就得付出很大代價(jià)了。我以前經(jīng)常盼望的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生。我盼望過(guò)媚蘭早死，讓我能有機(jī)會(huì)得到他?，F(xiàn)在媚蘭真得 死了，我可以得到他了，可是我卻不想要他了。他那死要面子的性*格，一定會(huì)要弄清楚我愿不愿意跟瑞德離婚，跟他結(jié)婚的。跟他結(jié)婚！哪怕把他放在銀盤子里送 來(lái)，我也不會(huì)要呢！不過(guò)還得一樣，下半輩子我得把這個(gè)負(fù)擔(dān)挑到底了。只要我還活著，我就得照顧他，不讓他餓肚子，也不讓任何人傷了他的感情。他會(huì)像我的另 一個(gè)孩子似的，整天牽著我的裙子轉(zhuǎn)。我雖失掉了愛侶，卻新添了個(gè)孩子。
而且，要不是我答應(yīng)了媚蘭，我就——即使今后再也看不見他，我也無(wú)所謂了。