星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：

“阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！”

我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)：

“他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”

這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。

他說(shuō)：

“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！

“我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性*命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。——

“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

“我不堪紀(jì)念這些事。

“我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T。”

N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：

“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

“老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！

“我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。

“我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州三日，嘉定屠城⑸，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子⑹。

“頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊⑺又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！

“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡?！?br/>
N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)：

“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。

“我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。

“不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容⑻，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早忘卻了罷？

“過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也 不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反 或者要成功，這才中止了。

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性*廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’

“我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。

“這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士⑼的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人 問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了?！?br/>
“宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)⑽，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子！

“有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，‘先生，我們要剪辮子了?！艺f(shuō)，‘不行！’‘有辮子好呢，沒(méi)有辮子好呢？’‘沒(méi)有辮子好……’‘你怎么說(shuō)不行呢？’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷?！麄儾徽f(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。

“呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

“然而這剪辮病傳染了；第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印?！?br/>
“我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去?！?br/>
N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)：

“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！”

“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”

“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？”

“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

“我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”

“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛！”

“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”

N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。

我說(shuō)，“回去么？”

他答道，“是的，天要下雨了?！?br/>
我默默的送他到門口。

他戴上帽子說(shuō)：

“再見(jiàn)！請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。”

一九二○年十月。