魯迅仿佛煉金術(shù)士，原本平淡無奇的文字，一經(jīng)他的點染，立即發(fā)出異樣的光彩，《吶喊?序言》中的鐵屋意象，獨特而詭異，一旦過目，就很難忘。
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起 來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”（《〈吶喊〉自序》一九二二年十二月三日）
意象的原創(chuàng)是非常艱難的，往往是移用或者化用而來，于是便生疑問，鐵屋意象，可有淵源？

莫非是來自賈誼？《過秦論》有這樣一段：
“然后踐華為城，因河為池，據(jù)億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰何？天下已定，始皇之心，自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業(yè)也?！?
賈誼描述秦始皇一統(tǒng)天下，“關(guān)中之固，金城千里”，堅固而萬難破毀，與鐵屋完全一致。而魯迅對賈誼深有研究，1926年，在廈門大學(xué)講授中國 文學(xué)史課程，作講義十篇，即后來收入全集的《漢文學(xué)史綱要》，其中《賈誼與鼂錯》專列一篇，他認(rèn)為賈誼“有文采而頗疏闊”，一語中的。
兩者都極具象地畫出舊的傳統(tǒng)專制，以及不受任何限制的權(quán)力的可怕；反過來也比照出被奴役者的艱于呼吸，動物一般的，只知默默忍受——君王的家 天下，正是人們的國之牢，這種絕望的無可遁逃感，暗中傳承，非常相似。然而，一者形容國家城池，一者只是一間屋子，畢竟還是不同。

得見哈迎飛教授《論魯迅與佛教文化的關(guān)系》一文，言“鐵屋”由佛經(jīng)中“火宅”意象演化而來，出處在《法華經(jīng)》卷二《譬喻品》：
“國邑聚落，有大長者、其年衰邁，財富無量，多有田宅，及諸僮仆。其家廣大，唯有一門，多諸人眾，一百二百，乃至五百人，止住其中。堂閣朽故，墻壁隤落，柱根fu敗，梁棟傾危，周匝俱時，欻然火起，焚燒舍宅……三界無安，猶如火宅?！?
比較此二者，有三點相同——都屬危險困境，不可安居久留，此其一；有人（吶喊者／老者）發(fā)現(xiàn)險情，而大部分人渾然不知（昏睡者／嬉戲的幼童），此其二；其中人員，必須立即離開，否則將會死去，此其三。
然而也有不盡吻合的地方。
第一，屋小而宅大，屋只一間，宅則要大得多，《法華經(jīng)》中的宅更大，可以容幾百人，“其家廣大，唯有一門，多諸人眾，一百、二百、乃至五百人、止住其中”。
第二，鐵屋是“絕無窗戶而萬難破毀的”，里面的人，根本出不去；宅則有出口，“是舍唯有一門，而復(fù)狹小”，只不過幼童貪戀嬉戲，不知道火燒眉毛，不想出去而已。
第三，屋不透風(fēng)不通氣，使人昏睡直至悶死，并未著火；宅則有大火從四面起，形勢更危急。
第四，屋堅固不可摧；宅則破敗不堪，“堂閣朽故，墻壁隤落，柱根fu敗，梁棟傾?！?，即將傾側(cè)。

哈迎飛教授認(rèn)為：“不同處在于，‘火宅’中悟者為長者，迷者為其子，而在‘鐵屋子’中覺醒者是接受了現(xiàn)代文明洗禮的現(xiàn)代知識分子，熟睡的是大眾?！逼鋵嵾@里最重要的區(qū)別在于，同樣是覺醒者，火宅長者，乃在宅外；而鐵屋醒吶喊者，身在屋內(nèi)。

再去翻檢資料，忽然發(fā)現(xiàn)，鐵屋還有更直接的出處——同樣來自佛經(jīng)，但并非取自如來的人世間比喻，而是源于地藏的地獄描述：
“地藏白言：仁者，鐵圍之內(nèi)，有如是等地獄，其數(shù)無限。更有叫喚地獄，拔舌地獄，糞尿地獄，銅鎖地獄，火象地獄，火狗地獄，火馬地獄，火牛地 獄，火山地獄，火石地獄，火床地獄，火梁地獄，火鷹地獄，鋸牙地獄，剝皮地獄，飲血地獄，燒手地獄，燒腳地獄，倒刺地獄，火屋地獄，鐵屋地獄，火狼地獄。 如是等地獄?！保ā兜夭仄兴_本愿經(jīng)卷中?地獄名號品第五》）
按照經(jīng)中注釋，火屋地獄與鐵屋地獄，差別似乎不大，都是將罪人關(guān)在鐵屋之內(nèi)，烈焰焚燒，無處可逃。只是根據(jù)造業(yè)因時的輕重，兩個地獄苦報也有區(qū)別：火屋稍輕，鐵屋更重。鐵屋中一片火海，何得閃避？

魯迅移來鐵屋，滅去火焰飛騰得慘烈之狀，卻更顯出黑暗、－陰－冷、窒息——火宅尚屬人間，鐵屋來自地獄！
之后作品中，魯迅屢屢提到地獄。
1925年《失掉的好地獄》，借地獄說明，軍閥統(tǒng)治固然糟糕，好歹還有點自由空間，能夠生長幾叢慘白可憐的小花；預(yù)言接下來是更糟糕的極權(quán)統(tǒng)治，甚至使人懷念先前那個地獄的美好。
1926年《記念劉和珍君》中，更直接地寫道：“我只覺得所住的并非人間……在這淡紅的血色*和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！”“并非人間”是哪里？地獄而已!“似人非人”是什么？無非鬼眾！

煉金術(shù)士，往往就是預(yù)言家。接著果然地獄來到！地獄中人，或受盡煎熬，無暇談地獄感想；或出于恐懼，不敢論地獄暴政。于是公開的文字記錄中，找不到熾鐵炮烙，只剩下金光大道。倒是隔岸的香港，六十年代的武俠小說中，承繼了鐵屋意象：
“眾人自然而然地抬起頭來，但見那廳竟無一扇窗子，前后鐵門一閉，關(guān)得密不通風(fēng)，連蒼蠅也飛不出去。
眾人面面相覷，這才省悟，原來商家堡這座大廳建造之時已是別具用心，門用鐵鑄，不設(shè)窗戶，瞧來墻壁也是極其堅厚，非鐵即石了……用刀接連撬起 幾塊青磚，果然下面連成一片，整個廳底乃是一塊大鋼鐵……過得片刻，頭頂也見到了熱氣，原來廳頂也是鐵板，上面顯然也堆了柴炭，正在焚燒。”（金庸《飛狐 外傳》第四章）
金庸名此章為“鐵廳烈火”，保留了鐵屋堅固密閉的特征，也完全恢復(fù)了地藏經(jīng)中的烈火焚燒——從呂小妹向陳禹復(fù)仇，到趙半山指點胡斐鉆出狗洞救 出大家，直至最后“商老太懷抱紫金八卦刀，臉露笑容，端坐在火焰之中，全身衣服頭發(fā)均已著火，卻竟似不覺痛苦”—— 一路讀下來，如入火聚，只覺熱氣撲面，不得喘息，找不到清涼門。
魯迅在鐵屋吶喊，金庸讓鐵屋焚燒，哭喊聲求救聲，與火聲風(fēng)聲遙相呼應(yīng)。地藏菩薩有聞，頓生慈悲心，嘆道此乃爾等業(yè)報，不知何日往生天國？


2006．3．14