魯迅文章被挪出課本這個(gè)話題,套用時(shí)下的話說已經(jīng)“out”了。風(fēng)風(fēng)火火的討論,也就死撐了幾天,然后,就被互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)以億計(jì)的信息淹沒了,連頭都沒有再 浮出水面一下,就沉到底了。我為了這條不知道誰發(fā)出的新聞,從柜子里重新翻出《吶喊》,就坐在地上,看到天色*變暗,雷聲與大雨一起潑下來。
年輕的時(shí)候,如果沒有好好讀一讀魯迅,是遺憾的。如果沒有被那種滿含著深情與痛苦的情感感動(dòng)過,沒有被那種浸滿了憤怒與哀傷的筆觸震驚過,少年的那種種悲天憫人、那種種桀驁不馴、那種種憤世嫉俗又怎么會(huì)找到存放的地方,找到深沉卻又凌厲的共鳴?
去年看到《摩托車日記》,看到切格瓦拉迎著太陽與灰塵,在南美洲的大地上奔馳,我想起了一個(gè)臺(tái)灣作家的話,年輕的時(shí)候不相信理想,那就不是真的年輕過。我好后悔,在我還充滿棱角的時(shí)候,錯(cuò)過了切格瓦拉,也就錯(cuò)過了那個(gè)可以變得更好的機(jī)會(huì)。
重讀魯迅的時(shí)候,我又想起了《摩托車日記》,想起了片中的切格瓦拉,因?yàn)閼汛е硐肱c世界,閃閃發(fā)光。魯迅不是切格瓦拉,魯迅從來沒有真的“干革命”,用 他自己的話說,他是“韌性*”地在斗爭(zhēng)。好多人拿“韌性*”做文章,認(rèn)為機(jī)緣巧合之下,甚至是別有用心之下,魯迅才成為今天的魯迅。那是不公平的,因?yàn)檎f出這 些話的人,沒有讀過魯迅,或者說,沒有在年輕時(shí)讀過魯迅。他們不懂得千斤巨石之下,默默生長(zhǎng),最終破土而出,擊碎巨石的那粒種子的力量。
在那個(gè)時(shí)代,魯迅沒有走在時(shí)代之前,不像切格瓦拉,超出了那個(gè)時(shí)代,甚至超出了我們這個(gè)時(shí)代。他站在時(shí)代往前走的瞭望臺(tái)上,看到前面的驚濤駭浪,也看到后 面的風(fēng)起云涌,可是他沒有看到,海的另一邊,那個(gè)彼岸,到底是什么樣子的。切格瓦拉也說不出來真正的彼岸是什么樣子的,他只知道那里鮮花盛開、陽光溫暖, 于是,他按照自己的規(guī)劃開始雕琢這個(gè)世界,一點(diǎn)也不肯妥協(xié),一次次打碎自己的作品,一次次拋棄自己的作品,只為了那個(gè)模糊卻有著致命誘惑的彼岸。魯迅好像 安分守己一些,既然不知道,他也沒有用力去想,他把所有的力氣花在了當(dāng)下,時(shí)代是什么樣子的,國民是什么狀態(tài),為什么會(huì)造成這個(gè)時(shí)代,是什么禁錮了國民, 他用手術(shù)刀割開那個(gè)時(shí)代,將所有的臟器血淋淋地拿給大家看。
將魯迅的文章放到課本里,很大程度上,恐怕是基于魯迅本身,而不是他的文字。在我們這個(gè)時(shí)代,回過頭去看魯迅,那些要把世界撕碎、要把自己點(diǎn)燃的文字似乎 不那么合乎時(shí)宜了,血淋淋、赤裸裸,充滿著人性*深處最低層的東西。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了,盡管那個(gè)時(shí)代急于剔除的東西還遺留在每一個(gè)國人的血脈里,恐怕再經(jīng) 過百年仍舊無法擺脫??墒?,時(shí)代確實(shí)過去了,無論怎樣糾纏不清,還是過去了。剩下這些文字,乍一看,突兀得讓人膽戰(zhàn)心驚。
也許,把魯迅挪出課本是好事,至少傳遞出了一個(gè)信號(hào),那個(gè)齜牙咧嘴、讓人握緊拳頭的時(shí)代已經(jīng)過去了??墒牵倭苏n本的強(qiáng)制性*閱讀,現(xiàn)在的孩子們又有幾個(gè)會(huì) 去讀魯迅呢?在這個(gè)以高考作為學(xué)習(xí)最大動(dòng)力的時(shí)代,太少人會(huì)去細(xì)想,從課本中剔除,其實(shí)意味著絕大多數(shù)孩子將失去好好認(rèn)識(shí)魯迅的機(jī)會(huì)。
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,嘗一嘗人性*的酸澀與辛辣,摸一摸屬于人性*深處的沸騰與冰涼,長(zhǎng)大了,面對(duì)自己與人生,就會(huì)少一點(diǎn)茫然,多一些執(zhí)著與操守。
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,看一看那個(gè)社會(huì)的浮光掠影,聞一聞那個(gè)社會(huì)的味道,長(zhǎng)大后,面對(duì)其實(shí)沒有太多變化的社會(huì),就會(huì)少一點(diǎn)憤怒,多一些從容與冷靜。
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,分享一點(diǎn)亙古不變的真理與錯(cuò)誤,跳脫一些時(shí)代固有的偏執(zhí)與激進(jìn),長(zhǎng)大了,面對(duì)這個(gè)仍舊喧囂的時(shí)代,就會(huì)少一點(diǎn)失望,多一些堅(jiān)持與力量。
如果能借助魯迅看到一點(diǎn)那些終極問題的輪廓,或多或少,哪怕僅僅是驚鴻一瞥,就是最最值得的事情。