曙光剛剛從東方露頭，五六個(gè)牧羊人便起了床。他們又叫醒了唐吉訶德，問(wèn)他是否準(zhǔn)備去看克里索斯托莫的隆重葬禮，如果去，他們陪他一起去。唐吉訶德也沒(méi)有別 的事，便起來(lái)叫桑喬馬上套馬備鞍。桑喬麻利地備好馬，大家一起上了路。走了不遠(yuǎn)，穿過(guò)一條小路時(shí)，他們看到迎面來(lái)了六個(gè)牧羊人，都穿著黑皮襖，頭上戴著用 柏枝和苦夾竹桃枝扎成的冠，手里還拿著一根冬青木棍。同他們一起還有兩個(gè)騎馬的英俊男子，行裝齊備，旁邊是三個(gè)徒步的仆人。碰到一起時(shí)，大家都彬彬有禮地 相互問(wèn)候，一打聽才知道都是去參加葬禮的。于是大家一起趕路。這時(shí)，一個(gè)騎馬的人對(duì)他的伙伴說(shuō)：
“比瓦爾多大人，咱們寧可晚點(diǎn)走，也要去看看這場(chǎng)隆重的葬禮，我覺(jué)得這樣做得很對(duì)。按照這些牧人的講法，無(wú)論那個(gè)死去的牧人還是那個(gè)害死人的牧羊姑娘，都是新鮮事。這番葬禮一定很引人注目。”
“我也這樣認(rèn)為，”比瓦爾多說(shuō)，“我覺(jué)得別說(shuō)是晚走一天，就是晚走四天，也應(yīng)該去看看?！?
唐吉訶德問(wèn)他們聽說(shuō)了什么有關(guān)馬塞拉和克里索斯托莫的情況。一個(gè)人說(shuō)，那天早晨，他們遇到了這幾個(gè)牧人，看到牧人們穿著喪服，就問(wèn)其緣由。有個(gè)牧人告 訴他們，一個(gè)叫馬塞拉的牧羊姑娘如何漂亮，很多人對(duì)她愛慕傾倒，還有克里索斯托莫之死，幾個(gè)牧人就是去參加他的葬禮等等?？傊雅宓铝_對(duì)唐吉德講的事情 又?jǐn)⑹隽艘槐椤?
此事談完又轉(zhuǎn)了話題。那個(gè)叫比瓦爾多的人問(wèn)唐吉訶德，在這塊如此和平的土地上行走為何這般裝束。唐吉訶德答道：
“我從事的職業(yè)不允許我有其他裝束。安逸、享受和休養(yǎng)是為那些怯懦的朝臣們準(zhǔn)備的，而辛勞、憂慮和武器則是為世界上那些被稱為游俠騎士的人創(chuàng)造的。我就是個(gè)游俠騎士，雖然很慚愧，我只是個(gè)微不足道的游俠騎士?！?
一聽這話，大家就知道他精神不正常。為了看看他到底不正常到什么程度，比瓦爾多又問(wèn)他，游俠騎士是什么意思。
“諸位沒(méi)有讀過(guò)英國(guó)的編年史和歷史嗎？”唐吉訶德說(shuō)，“里面談到了亞瑟王，我們羅馬語(yǔ)系西班牙語(yǔ)稱之為亞圖斯國(guó)王的著名業(yè)績(jī)。人們廣泛傳說(shuō)，英國(guó)那個(gè) 國(guó)王并沒(méi)有死，而是被魔法變成了一只烏鴉。隨著時(shí)間的推移，他還會(huì)恢復(fù)他的王國(guó)和王位，重新統(tǒng)治他的王國(guó)。從那時(shí)起到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)英國(guó)人打死過(guò)一只烏 鴉，這難道還不能證明這一點(diǎn)嗎？在這位優(yōu)秀國(guó)王當(dāng)政時(shí)期，建立了著名的圓桌騎士黨，而且也確實(shí)發(fā)生了蘭薩羅特·德爾拉戈同西內(nèi)夫拉女王的戀情。那是由很正 派的女管家金塔尼奧娜牽線聯(lián)系的，由此產(chǎn)生了那樁世人皆知的羅曼史，而且在我們西班牙廣為傳唱：
自古從無(wú)騎士，
幸如蘭薩羅特。
只身來(lái)自英國(guó)，
卻得佳麗眷顧。
歌謠把他們的堅(jiān)定愛情敘述得娓娓動(dòng)聽。就從那時(shí)開始，騎士道開始逐步發(fā)展起來(lái)，一直擴(kuò)展到世界各地。其中有以其英勇行為著稱的高盧的阿馬迪斯以及他的 子子孫孫，直到第五代；有伊卡爾尼亞的猛將費(fèi)利克斯馬爾特；應(yīng)該得到最高贊譽(yù)的白騎士蒂蘭特，還有希臘的騎士、天下無(wú)敵的貝利亞尼斯，似乎現(xiàn)在我們還可以 看到他，聽到他說(shuō)話，與他溝通。諸位大人，這就是游俠騎士，而我說(shuō)的就是俠游騎士道。就像我說(shuō)過(guò)的那樣，我雖然也是罪人，可我從事的就是我剛才說(shuō)的那些騎 士所從事的職業(yè)。因此，我才來(lái)到這人煙稀少的偏遠(yuǎn)地區(qū)征險(xiǎn)，以高昂的熱情將我的臂膀和我本人投入到命運(yùn)交給我的這個(gè)危險(xiǎn)事業(yè)中，扶弱濟(jì)貧?！?
聽了這番話，那幾個(gè)旅客終于明白了，唐吉訶德已經(jīng)精神失常，是個(gè)瘋子，不由得感到一陣驚訝，就像其他人每次遇到瘋子時(shí)一樣。那個(gè)比瓦爾多生性*機(jī)敏，又很活躍，聽說(shuō)離山上的安葬地點(diǎn)還有一段路，為了解悶，便想讓唐吉訶德繼續(xù)胡言亂語(yǔ)，于是他說(shuō)：
“游俠騎士大人，我覺(jué)得您從事了世界上最孤寂的職業(yè)。
依我看，即使卡爾特苦修會(huì)的僧侶也不會(huì)這么孤寂。”
“很可能一樣孤寂，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)，它卻是世界上不可缺少的職業(yè)，我對(duì)此深信不疑。說(shuō)實(shí)話，士兵執(zhí)行的不過(guò)是長(zhǎng)官發(fā)布給他的命令。我是說(shuō)，僧侶 們與世無(wú)爭(zhēng)，只求老天保佑人世太平?？晌覀儜?zhàn)士和騎士是在實(shí)現(xiàn)他們向老天祈求的事情，用我們的臂膀的力量和刀劍的鋒刃去保護(hù)它，不過(guò)不是在室內(nèi)，而是在野 外，迎著夏天難以忍受的烈日和冬天的冰霜。我們是上帝在人間的使者，是他在人間主持正義的助手。
“凡是戰(zhàn)斗和與戰(zhàn)斗有關(guān)的事情，都必須付出汗水、苦力和勞動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)。所以從事這個(gè)職業(yè)的人必然要比那些平平安安祈求上帝扶弱濟(jì)貧的人要付出更多的氣 力。我并不是說(shuō)，也從未想過(guò)，要求游俠騎士的生活條件同那些隱居的宗教信徒們一樣好。我只是想說(shuō)，根據(jù)我遭受的經(jīng)歷，游俠騎士必然更勤勞、更辛苦，常常忍 饑受渴，衣衫襤褸，蓬頭垢面。毫無(wú)疑問(wèn)，游俠騎士一生要經(jīng)歷許多艱難險(xiǎn)阻。如果有的人靠自己臂膀的力量當(dāng)上了皇帝，那么他也一定付出了不少血汗。不過(guò)，即 使他們爬到了那么高的地位，如果沒(méi)有魔法師和賢人幫助，他們也會(huì)壯志難酬，希望落空?！?
“我也這么認(rèn)為，”那旅客說(shuō)，“不過(guò)我認(rèn)為游俠騎士有一點(diǎn)很不好，那就是每當(dāng)從事一項(xiàng)巨大的冒險(xiǎn)行動(dòng)，很有可能失去性*命的時(shí)候，他們從不想起祈求上帝保佑，而是祈求他們的夫人保佑，而且十分虔誠(chéng)，仿佛她們就是上帝。我覺(jué)得這有點(diǎn)像異教的做法?！?
“大人，”唐吉訶德說(shuō)，“這也是不得已的事情，否則游俠騎士的情況就更糟了。這在游俠騎士道已經(jīng)成了慣例，就是每當(dāng)游俠騎士準(zhǔn)備進(jìn)行大的戰(zhàn)斗時(shí)，都要 有夫人在前，讓她眼睛朝后，目光柔情似水，仿佛懇求她在可能的關(guān)鍵時(shí)刻保佑自己。即使沒(méi)有人聽見，嘴里也必須嘟噥幾句話，請(qǐng)求她真心實(shí)意地保護(hù)自己。這種 例子在歷史上舉不勝舉。不要因此就以為他們不祈求上帝保佑了。在戰(zhàn)斗中只要有時(shí)間，有地方，他們也會(huì)祈求上帝保佑的?！?
“即使這樣，”那旅客說(shuō)，“我還是有一點(diǎn)不明白，那就是有很多次我從書上讀到，兩個(gè)游俠騎士沒(méi)說(shuō)幾句話就動(dòng)了火，各自掉轉(zhuǎn)馬頭，奔跑一陣，然后什么也 不說(shuō)，掉過(guò)頭來(lái)往回沖，邊跑邊祈求他們的夫人保佑，結(jié)果碰到一起后，一個(gè)被對(duì)方扎了個(gè)穿心透，掉下馬去；另一個(gè)要不是抓住了馬鬃，也得掉下馬來(lái)。我不知 道，那個(gè)死去的騎士在這么短暫的戰(zhàn)斗里怎么可能有時(shí)間祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求夫人保佑的那些話用于基督徒應(yīng)盡的本分呢。而且我覺(jué)得，也不見得 所有游俠騎士都有夫人呀，并不是所有人都談戀愛嘛?！?
“這不可能，”唐吉訶德說(shuō)，“我說(shuō)騎士不可能沒(méi)有夫人，因?yàn)樗麄儜賽凼呛茏匀坏氖虑?，就像天上有星星一樣。歷史上還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)沒(méi)有愛情生活的騎士 呢。如果騎士沒(méi)有愛情生活，那么他一定是個(gè)雜牌貨。他進(jìn)入游俠騎士的城堡時(shí)，就不是從大門進(jìn)去，而是從墻頭進(jìn)去，像個(gè)盜賊似的?！?
“盡管如此，”旅客說(shuō)，“我覺(jué)得，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，我曾經(jīng)在書里讀到過(guò)，高盧的英勇的阿馬迪斯的兄弟加勞爾從來(lái)都不向某個(gè)夫人祈求保佑，而且也并沒(méi)有因此受到歧視。
他是位有名的勇武騎士?！?
唐吉訶德答道：
“大人，‘一只燕子不算夏’。而且據(jù)我所知，這位騎士私下是很多情的，并且喜愛所有他覺(jué)得漂亮的女人。這也是人之常情，誰(shuí)都管不了。不過(guò)一句話，很清楚，他的意中人只有一個(gè)，而且他經(jīng)常極其秘密地祈求她保佑，因?yàn)樗栽偸莻€(gè)秘密騎士?！?
“如果所有游俠騎士真的都得戀愛，”旅客說(shuō)，“那么，您既然干這行，也肯定是如此了。如果您不像加勞爾那樣自詡是秘密騎士，我以我們這一行人以及我個(gè) 人的名義懇求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告訴我們吧。她一定會(huì)為大家都知道她受到一位像您這樣的騎士尊寵而感到榮幸?！?
唐吉訶德深深嘆了口氣，說(shuō)：
“我還不能肯定我那位可愛的冤家是否愿意讓別人知道我尊寵她。既然你如此謙恭地問(wèn)我，我只能說(shuō)她的名字叫杜爾西內(nèi)亞，祖籍托博索，那是曼查的一個(gè)地 方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有詩(shī)人贊美他們的意中人的種種難以想象的美貌特征，都在她身上體現(xiàn)出來(lái)：頭發(fā)是金色* 的，前額如極樂(lè)凈土，眉如彩虹，眼似太陽(yáng)，玫瑰色*的面頰，珊瑚色*的嘴唇，珍珠般的牙齒，雪白的脖頸，大理石色*的胸脯，象牙色*的雙手，白皙若雪，至于那隱秘 部分，依我看，只能贊嘆，不可比喻。”
“我們還想知道她的門第、血統(tǒng)和家世?！北韧郀柖嗾f(shuō)。唐吉訶德答道：“她既不屬于古代羅馬的庫(kù)爾西奧、加約、埃西皮翁家族，也不屬于現(xiàn)代羅馬的科洛 納、烏西諾家族，更別提巴倫西亞的雷韋利亞、比利亞諾瓦家族了；她不是阿拉貢的烏雷亞、福塞斯、古雷亞家族，也不是葡萄牙的阿倫卡斯特羅、帕拉斯、梅內(nèi)塞 斯家族；她屬于曼查的托博索家族，雖然門第有點(diǎn)新，但說(shuō)不定會(huì)在未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)里發(fā)家，成為豪門望族。如果不具備塞維諾從前為奧蘭多兵器戰(zhàn)利品寫的那個(gè)條 件，就不要對(duì)此持異議吧。他寫的那個(gè)條件就是：
不敵奧蘭多，
莫?jiǎng)哟颂幈??！?
“雖然我出自拉雷多的卡喬平家族，”旅客說(shuō)，“不敢同曼查的托博索家族相提并論，可是說(shuō)老實(shí)話，這個(gè)姓氏我至今還從未聽說(shuō)過(guò)呢?！?
“怎么會(huì)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)呢！”唐吉訶德說(shuō)。
其他人邊走邊仔細(xì)聽這兩個(gè)人的對(duì)話，就連牧羊人也聽得出來(lái)，唐吉訶德已經(jīng)深中瘋魔。只有桑喬·潘薩認(rèn)為唐吉訶德說(shuō)的都是實(shí)情，因?yàn)樗捞萍X德是 誰(shuí)，而且生來(lái)就認(rèn)識(shí)唐吉訶德。他有點(diǎn)懷疑的是那位美麗的杜爾西內(nèi)亞。雖然他就住在托博索附近，卻從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字和這位公主。
他們正說(shuō)著話，就看到兩座高山之間的山谷里下來(lái)了大約二十個(gè)牧人，個(gè)個(gè)穿著黑羊皮襖，頭上戴著花環(huán)，后來(lái)才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏樹枝做的。其中六個(gè)人抬著一個(gè)棺材，上面蓋滿了花環(huán)和樹枝。一個(gè)牧羊人看到了，說(shuō)：
“來(lái)的那幾個(gè)人抬的是克里索斯托莫的遺體，那個(gè)山腳就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方?！?
他們立刻跑過(guò)去，正好看到那幾個(gè)人把棺材放到地上，其中四個(gè)人拿著尖嘴鎬，正在一塊堅(jiān)石旁挖坑。
彼此問(wèn)候之后，唐吉訶德以及和他一起來(lái)的幾個(gè)人就去看那個(gè)棺材。棺材里一具尸體身著牧人服，上面蓋滿了鮮花。死者約三十歲。人雖然死了，卻仍能看出， 他活著的時(shí)候，面孔很漂亮，身體也很勻稱。在棺材里，尸體周圍擺著幾本書，有的打開，有的合著，還有很多手稿。旁觀的人、挖墳的人以及所有其他人都沉默不 語(yǔ)。后來(lái)，才有一個(gè)抬棺材來(lái)的人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：
“安布羅西奧，你既然要完全按照克里索斯托莫的遺囑辦，那么你看看，這是不是他指定的那個(gè)地方？”
“是的，”安布羅西奧回答，“我那不幸的朋友曾幾次在這兒向我講述他的傷心史。他說(shuō)就是在這兒第一次向她傾訴衷腸，最后一次也是在這兒，馬塞拉拒絕了 他，并且蔑視他。因此，他才悲慘地結(jié)束了自己可憐的生命。在這里，為了紀(jì)念如此多的不幸，他希望人們把他安置在永久的忘卻中?！?
他又轉(zhuǎn)向唐吉訶德和幾位旅客說(shuō)：
“各位大人，在你們用憐憫的目光注視的這個(gè)身體里，寄寓過(guò)一個(gè)上蒼曾賦予無(wú)限天賦的靈魂。這是克里索斯托莫的身體。他聰穎過(guò)人，溫文爾雅，慷慨大度， 友遍四方，尊貴無(wú)上；他深沉而不狂妄，隨和而不卑賤，總之，他的優(yōu)秀品德堪稱世界第一，而他的不幸也舉世無(wú)雙。他想愛，卻受到厭棄；他崇拜，卻遭到睥睨； 他向母獸懇求，他與頑石纏綿，他逐風(fēng)奔跑，他在孤獨(dú)中咆哮，他向負(fù)心人傳情，換來(lái)的卻是生命中途的一具尸體。一個(gè)牧羊姑娘結(jié)束了他的生命，而他曾想讓那牧 羊姑娘在人們的記憶中永存。你們看到的這些手稿完全可以證明這一切。他曾囑咐我，埋葬了他的尸體之后，就把這些手稿付之一炬?！?
“你若是如此對(duì)待這些手稿，”比瓦爾多說(shuō)，“那就比手稿的主人對(duì)待它們的做法還冷酷。如果死者對(duì)你的吩咐超出了人之常情，就不應(yīng)該按照他的吩咐辦。奧 古斯都大帝如果同意執(zhí)行曼圖亞詩(shī)圣①的遺囑，那就不對(duì)了。所以，安布羅西奧大人，他是傷心至極才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意讓他的手稿 被人遺忘，那就最好不要草率地照辦。你還是把這些手稿保留起來(lái)，讓人們永遠(yuǎn)記得馬塞拉的冷酷吧，把它作為例證，避免活著的人們今后重蹈覆轍。我和在場(chǎng)的諸 位已經(jīng)了解了你這位癡情而又絕望的朋友的故事，了解了你們的友誼、他的死因以及他結(jié)束自己生命時(shí)留下的遺囑。從這個(gè)可悲的故事里，可以了解到馬塞拉的殘 酷、克里索斯托莫的癡心、你們之間友誼的真誠(chéng)以及在愛情的迷途上執(zhí)迷不悟的人的結(jié)局。昨天晚上，我們聽說(shuō)了克里索斯托莫之死，還有要在這個(gè)地方安葬他的消 息。出于好奇和憐憫，我們商定繞路到此觀看這件讓我們惋惜的事情。
--------
①曼圖亞詩(shī)圣指維吉爾，因?yàn)樗锹鼒D亞人。他曾遺命把史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》燒毀，古羅馬皇帝奧古斯都沒(méi)有照辦。
“出于我們要對(duì)這一悲劇盡力作出補(bǔ)償?shù)脑竿?，我們?qǐng)求你，至少我以個(gè)人的名義懇求你，精明的安布羅西奧，不要燒掉這些手稿，讓我?guī)ё咭徊糠职伞！?
不等安布羅西奧同意，他就順手拿起了一些手稿。安布羅西奧見此說(shuō)道：
“出于禮貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您別想不讓我燒掉?！?
比瓦爾多急于看手稿里說(shuō)了什么，就翻開一頁(yè)，看到上面的標(biāo)題是《絕望的歌》。
安布羅西奧聽到這個(gè)標(biāo)題后說(shuō)：
“這是那個(gè)不幸者寫下的最后一份手稿，大人，你從上面可以看到，他的悲傷達(dá)到了什么程度。請(qǐng)你念一下吧，讓大家都聽聽。墳?zāi)惯€沒(méi)有挖好，你有充分的時(shí)間。”
“我很愿意念。”比瓦爾多說(shuō)。
其他在場(chǎng)的人也想聽，就圍成了一圈。比瓦爾多字句清楚地朗讀起來(lái)。