看到自己的狼狽樣，唐吉訶德對(duì)桑喬說：
“桑喬，我一直聽說，‘善待無賴等于向海里潑水’。如果我早聽你的，就不會(huì)有這場(chǎng)亂子了。不過事情已經(jīng)做了，別著急，從現(xiàn)在起，引以為戒?！?br/> “您若真能引以為戒，我也就能變成突厥人了?！鄙陶f，“不過既然您說了，如果當(dāng)初聽我的話，就不會(huì)吃這個(gè)虧，那么現(xiàn)在請(qǐng)您相信我的話吧，以免吃更大的虧。我告訴您，用騎士那套做法對(duì)付圣友團(tuán)可行不通。在他們眼里，游俠騎士一錢不值。您知道嗎，我覺得現(xiàn)在仿佛就能聽到他們的箭在我耳邊嗡嗡作響呢①?！?br/> “你天生是個(gè)膽小鬼，桑喬?！碧萍X德說，“為了不讓你說我這個(gè)人頑固不化，從來不聽你的勸告，我想這次就聽你這一回，躲開這幫讓你如此恐懼的復(fù)仇分子。不過得有個(gè)條件，那就是不管我生前還是死后，都不許對(duì)任何人說我這次害怕了，只能說我是應(yīng)你的請(qǐng)求，才在危險(xiǎn)面前退卻的。假如你說了別的，就是說謊。從現(xiàn)在到那時(shí)，從那時(shí)回到現(xiàn)在，我都會(huì)否認(rèn)。每當(dāng)你想說出來或者已經(jīng)說出來的時(shí)候，我都會(huì)說你在說謊，而且還會(huì)再說謊。你別再說什么了。只要你想到我是由于恐懼作祟，才在某個(gè)危險(xiǎn)、特別是這個(gè)危險(xiǎn)面前退卻，我就不準(zhǔn)備走了，要一個(gè)人留在這里，不僅等著你說你害怕的那個(gè)圣友團(tuán)，還要等著以色*列十二部落兄弟，等著七個(gè)馬加比②，等著卡斯托爾和波盧克斯③，以及世界上所有的兄弟姐妹們?！?br/> --------
①圣友團(tuán)通常將罪犯用箭射死，然后陳尸荒野。
②公元前2世紀(jì)統(tǒng)治巴勒斯坦的猶太祭司哈斯蒙尼家族的馬塔蒂亞及其兒子，因驍勇善戰(zhàn)，得綽號(hào)“馬加比”，意為“錘子”。
③希臘神話里宙斯的孿生子，又合稱狄奧斯庫里，意為“宙斯的兒子們”。
“大人，”桑喬說，“退卻不等于逃跑，等著也不算聰明。如果危險(xiǎn)超過了希望，明智的辦法就是養(yǎng)精蓄銳，而不是孤注一擲。您應(yīng)該知道，我雖然是個(gè)粗人，可是還能做到人們所說的克制。您如果聽我的勸告，就不會(huì)后悔，那就是如果身體還行，您就騎上羅西南多，如果不行，讓我來扶您上，然后跟我走。我的頭腦告訴我，現(xiàn)在咱們最需要的不是動(dòng)手，而是動(dòng)腿?！?br/> 唐吉訶德不再多說，桑喬牽著他的驢，兩人從旁邊的一個(gè)山口走進(jìn)莫雷納山脈。桑喬想越過山脈，到維索或坎普的阿爾莫多瓦爾去，在窮山僻壤待幾天，圣友團(tuán)就是找他們也找不到。他再一看，同苦役犯?jìng)儚P打時(shí)被搶走了不少東西，可是馱在驢背上的食物居然保存了下來，桑喬更振奮了，覺得這是個(gè)奇跡。
那天晚上，兩人來到莫雷納山脈深處。桑喬想在那兒過夜，然后再待幾天，至少他們帶的食物能維持多久就待多久。于是，兩人在栓皮櫧樹林里的兩塊石頭之間安歇下來?？墒牵拖衲承膩頉]有真正信仰的人認(rèn)為的那樣，厄運(yùn)總是如期而至。由于唐吉訶德的好心和糊涂而掙脫了鎖鏈的著名騙子、盜賊希內(nèi)斯·帕薩蒙特，出于對(duì)圣友團(tuán)的恐懼，他當(dāng)然有理由感到恐懼，也想在莫雷納山脈藏身，而且居然鬼使神差地跑到了唐吉訶德和桑喬安歇的那個(gè)地方。希內(nèi)斯立刻就認(rèn)出了這兩個(gè)人，不過沒有驚動(dòng)他們。兩人依然睡著。壞人總是忘恩負(fù)義，不免干些不該干的事，而且為了眼前的利益放棄將來的利益。希內(nèi)斯不知恩圖報(bào)，反而居心不良，竟決定偷走桑喬的驢。不過，他沒有動(dòng)羅西南多，因?yàn)橹罒o論是典當(dāng)還是出賣它，都得不到好價(jià)錢。桑喬睡覺的時(shí)候，希內(nèi)斯偷走了他的驢，在天亮之前就逃之夭夭，無論如何也追趕不上了。
曙光初照，給大地帶來了歡樂，卻給桑喬帶來了悲傷。他看到自己的驢不見了，十分傷心地哭了起來。唐吉訶德被他的哭聲驚醒了，聽見他在說：
“我的心肝寶貝呀，你生在我家，是孩子們的寵物，是我老婆的歡欣，連鄰居們都嫉妒我。你減輕了我的負(fù)擔(dān)，供養(yǎng)了我的一半生活，你每天掙的二十六個(gè)馬拉維迪，完全可以支付我的一半伙食！”
唐吉訶德見桑喬大哭不止，問清緣由后，極力好言相勸，叫他別著急，還答應(yīng)給他立下一張憑據(jù)，把自己家里的五頭驢送給桑喬三頭。
桑喬這才放下心來。他揩干眼淚，哭腔也沒那么厲害了，感謝唐吉訶德給他的恩賜。唐吉訶德自從進(jìn)了山，心情愉快，覺得這正是他尋險(xiǎn)的理想之地。他又想起了游俠騎士在荒山野嶺的種種奇遇，完全沉醉了，腦子里根本沒有其他東西。桑喬到了自以為安全的地方后，也心中釋然，用教士們剩下的那些殘羹剩飯大飽口福。他背著那些本來是驢馱的東西，跟在主人后面，不時(shí)從口袋里掏出食物，狼吞虎咽地塞進(jìn)肚子。
他寧愿這樣，不想再尋求什么冒險(xiǎn)了。
桑喬抬起頭，看到唐吉訶德止住了腳步，試圖用長矛把路上的一包東西挑起來。他趕緊過去幫忙。趕到跟前時(shí)，唐吉訶德正好用長矛挑起一個(gè)坐墊，上面系著一個(gè)手提箱。手提箱已經(jīng)爛得差不多了，或者說全爛了，不過還挺沉，桑喬只好用手去拿。唐吉訶德讓他看看手提箱里裝的是什么東西。桑喬趕緊看了看。雖然手提箱上有條鎖鏈，還有一把鎖，可是從箱子破漏的地方能看到里面。原來是四件荷蘭細(xì)麻布襯衣，還有其它一些麻布織品，都挺干凈。一塊手絹里有不少金盾。桑喬一看見金盾就說：
“老天有眼，給我們帶來了外快！”
桑喬繼續(xù)翻看，發(fā)現(xiàn)有個(gè)裝幀精美的備忘記事本。唐吉訶德要了筆記本，讓桑喬自己把錢留下。桑喬見主人如此慷慨大方，吻了唐吉訶德的手，然后把箱子里的東西掏出來，放進(jìn)干糧袋里。唐吉訶德見狀說：
“桑喬，我覺得可能是某個(gè)迷路的人途經(jīng)此地，遭到了歹徒襲擊。大概歹徒已經(jīng)把他殺了，然后轉(zhuǎn)移到如此閉塞的地方埋了?！?br/> “不可能，”桑喬說，“如果是強(qiáng)盜，這錢就不會(huì)剩下了?！?br/> “你說得對(duì)?！碧萍X德說，“既然這樣，我就猜不出到底是怎么回事了。等一等，咱們看看筆記本上記著什么，看能不能找出咱們需要的東西。”
唐吉訶德打開筆記本，看見上面寫著一首詩，雖然是草稿，可字體寫得很漂亮。他高聲念起來，讓桑喬也聽聽。詩是這樣寫的：
或許愛情無知，
或許愛情殘酷，
想來我不該
屈受此痛苦。
愛情若是神，
學(xué)當(dāng)五車富，
殘酷不應(yīng)有，
是誰使我受此苦？
若說是你，菲麗，
那是我的謬誤。
罪惡善良不相容，
橫禍絕非天上出。
唯有我將逝，
有目皆共睹。
苦因尚不明，
回天亦無術(shù)。
“僅憑這首詩，什么也看不出，”桑喬說，“除非先理出個(gè)頭緒來?！?br/> “這里有什么頭緒？”唐吉訶德問。
“大概，”桑喬說，“就是您剛才說的那個(gè)頭緒吧?！?br/> “我剛才只說了‘菲麗’，”唐吉訶德說，“這肯定是詩作者抱怨的那位貴婦人的名字?？磥硭且晃焕碇堑脑娙耍蛟S我對(duì)詩懂得不多?！?br/> “您也懂得詩？”桑喬問。
“懂得比你想象的多，”唐吉訶德說，“以后你給托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人帶信的時(shí)候就會(huì)看到，通篇都是用詩寫的。我該讓你知道了，桑喬，上個(gè)世紀(jì)所有或者大部分游俠騎士都是偉大的詩人和偉大的音樂家。更確切地說，這兩種才能或天賦是多情的游俠騎士的必備條件。不過，以前騎士的詩更注重情感，而不是辭藻。”
“您再念點(diǎn)兒，”桑喬說，“也許能找到些有用的東西?！?br/> 唐吉訶德又翻了一頁，說道：
“這是散文，像是一封信?！?br/> “是信函嗎，大人？”桑喬問。
“開頭倒像是情書?！碧萍X德說。
“那么您大點(diǎn)聲念，”桑喬說，“我對(duì)這些談情說愛的事情挺感興趣?！?br/> “好吧?！碧萍X德說。
既然桑喬求他，他就高聲念起來。信是這樣寫的：
你虛假的諾言和我切實(shí)的不幸讓我來到了這個(gè)地
方。你首先聽到的將是我的死訊，然后才是我的抱怨。負(fù)心人，你為了比我富有但是并不比我更有價(jià)值的人而拋棄了我。可是，品德比財(cái)富更重要。我不會(huì)對(duì)別人的幸運(yùn)嫉妒，也不會(huì)為自己的不幸哭泣。你的美貌造就的東西又被你的行為摧毀了。憑你的美貌，我把你看成天使；
憑你的行為，你不過是個(gè)女人。是你造成了悲劇。放心吧，但愿老天讓你丈夫?qū)δ愕钠垓_永遠(yuǎn)不被揭露，你不必為你的行為后悔，我也不會(huì)為我并不喜歡的東西而去報(bào)復(fù)。
念完信，唐吉訶德說：
“那首詩比這封信上說的東西還要多?？吹贸?，這是個(gè)被拋棄的情人。”
唐吉訶德差不多翻遍了整個(gè)本子，又看到一些詩和信件。有的能看清，有的看不懂，里面無非都是些抱怨和懷疑，有奉承和鄙夷，有信誓旦旦，也有哭哭啼啼。有的有趣，有的乏味。唐吉訶德翻看筆記本，桑喬則忙著翻手提箱，連箱角和坐墊也不放過，又查又找，每一道縫都扒開看，每一根線都捋一捋，無一疏漏，結(jié)果找到的金盾竟達(dá)一百多個(gè)，桑喬興奮得不得了。雖然沒有再找到其他東西，他還是覺得以前被人用被單扔，被圣水灌得直嘔吐，以及棍棒的教訓(xùn)，腳夫的拳頭，褡褳和外套的丟失，跟隨主人忍饑挨渴受累，都不冤枉了。他認(rèn)為所有這些都已由金盾作了極好的補(bǔ)償。
猥獕騎士特別想知道誰是手提箱的主人。從那些詩和信、金盾和高級(jí)襯衣來看，唐吉訶德估計(jì)一定是位有身份的戀人，由于受到他那位貴婦人的拋棄和冷遇而尋了短見?？墒牵谀莻€(gè)渺無人煙、道路崎嶇的地方，沒有人能夠證實(shí)這一點(diǎn)，唐吉訶德也只好任憑羅西南多隨意擇路而行，腦子里仍一直想著，在這荊棘叢生之地一定會(huì)遇到險(xiǎn)情。
唐吉訶德邊想邊走，忽然看見前面一個(gè)山頭上有個(gè)人在巖石雜草中極其輕盈地跳躍而行。那人似乎赤身**，胡子又黑又密，頭發(fā)也亂蓬蓬，腳上沒穿鞋，小腿也光著，大腿部穿條短褲，好像是棕黃|色*絲絨，可是也已經(jīng)破破爛爛，很多地方都露出肉來，頭上什么也沒戴。雖然那人跳躍得很輕盈，可這些細(xì)節(jié)都被猥獕騎士看在眼里。他想追趕卻追不上，因?yàn)榱_西南多不習(xí)慣走這種崎嶇山路，而且步子小，行動(dòng)遲緩。唐吉訶德估計(jì)坐墊和手提箱就是那個(gè)人的，想去追他，即使追一年，也一定要追上他。唐吉訶德讓桑喬在山的一側(cè)堵截那人，自己從山的另一側(cè)過去，也許這樣能找到那個(gè)在他們眼前轉(zhuǎn)瞬消失的人。
“我不能去，”桑喬說，“我只要離開您就害怕，覺得危機(jī)四伏。我告訴您，從現(xiàn)在起，我要一直守在您身邊，寸步不離。”
“那也好，”唐吉訶德說，“我很高興你愿意得到我的勇氣的保護(hù)。哪怕你身體的靈魂沒有了，這種勇氣也會(huì)保護(hù)你。你現(xiàn)在跟著我慢慢走，盡可能把你的眼睛睜大些。咱們繞過這座小山，也許就會(huì)碰到剛才看見的那個(gè)人。咱們撿到的那些東西肯定是他的。”
桑喬答道：
“最好還是別找了。假如咱們找到了他，而且錢也是他的，當(dāng)然就得把錢還給他。所以，最好別瞎費(fèi)那個(gè)勁。讓我把錢好好保存著，等以后錢的真正主人以其它不那么神秘的方式出現(xiàn)。或許那時(shí)候錢也花完了，國王就會(huì)寬恕我。”
“你這是自欺欺人，桑喬，”唐吉訶德說，“咱們已經(jīng)猜出錢的主人是誰，而且?guī)缀踅谘矍?，就有義務(wù)找到他，把錢還給他。如果咱們不找到他，咱們的這種猜測(cè)就足以讓咱們內(nèi)疚了，仿佛咱們真辦了錯(cuò)事似的。所以，桑喬朋友，你別為找他而難過。如果找到他，我就不難過了?！?br/> 于是，唐吉訶德用腳夾了一下羅西南多，桑喬背著東西步行跟在后面，這全是希內(nèi)斯·帕薩蒙特辦的好事。他們繞著山跑了一陣，在一條小溪里發(fā)現(xiàn)了一匹鞍轡俱全、已倒地而死的騾子。騾子已經(jīng)被野狗和烏鴉吃了一半。這些都證實(shí)了他們的懷疑：剛才跑的那個(gè)人就是騾子和坐墊的主人。
他們正看著，忽然聽見一聲像是牧羊人放羊的口哨聲，接著左側(cè)出現(xiàn)了一大片羊群。羊群后面，在一座山的山頂上，出現(xiàn)了一位牧羊老人。唐吉訶德高聲喊叫，請(qǐng)老人下到他們待的地方來。老人則高聲問，是誰把他們帶到這個(gè)地方來的。除了羊、狼和附近的其它野獸外，很少或者根本沒有人來到這個(gè)地方。桑喬讓他下來，再跟他細(xì)說。老人下了山，來到唐吉訶德身邊，說：
“我打賭，你們正在看地上那匹死騾子。它倒在那兒已經(jīng)六個(gè)月了。告訴我，你們碰到它的主人了嗎？”
“我們誰也沒碰到，”唐吉訶德說，“只是在離這兒不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一只坐墊和一個(gè)手提箱?！?br/> “我也發(fā)現(xiàn)了，”羊倌說，“不過我沒有去拿它，也沒有到它跟前去，怕那是什么禍害，或者讓別人以為我做賊，再來跟我算帳。魔鬼很狡猾，人走過去，腳下的東西就會(huì)飛起來，稀里糊涂地就把人掀倒了。”
“我也這樣說?！鄙陶f，“我看見了它，可是連塊石頭都懶得扔過去。東西仍然原封不動(dòng)地放在那兒，我并不想招惹是非?！?br/> “請(qǐng)告訴我，善良的人，”唐吉訶德說，“你知道這些東西是誰的嗎？”
“我可以告訴你的就是，大約六個(gè)月以前，”牧羊人說，“有個(gè)英俊瀟灑的小伙子來到牧羊人住的棚子里，那個(gè)棚子離這兒有三西里遠(yuǎn)。他騎的就是那匹現(xiàn)在已經(jīng)死了的騾子，帶的就是你們見過卻沒有動(dòng)過的坐墊和手提箱。他問我們，這山上什么地方最險(xiǎn)峻、最隱秘。我們告訴他，就是咱們現(xiàn)在待的這個(gè)地方。這是真的。假如你再往前走半西里路，恐怕就沒路走了。我感到驚奇，不知你們?cè)趺茨軌騺淼竭@個(gè)地方。沒有一條路通向這里?？傊?，那個(gè)小伙子聽到我們的回答后，掉轉(zhuǎn)騾子，向我們給他指的地方走去。我們喜歡他那樣子，可是對(duì)他的要求感到奇怪，對(duì)他來去匆匆也感到奇怪。此后就一直沒見到他。過了幾天，他在路上碰到我們當(dāng)中的一位牧羊人，二話不說，上前就對(duì)牧人又打又踢，接著又向馱干糧的驢奔去，把所有的面包和奶酪都搶走了。然后，他又極其敏捷地藏進(jìn)山里。我們幾個(gè)牧羊人聽說后，找了兩天，連山上最荒僻的地方都找了，最后才在一棵又粗又挺拔的栓皮櫧的樹洞里找到他。
“他出來迎接我們時(shí)，態(tài)度很和氣。他的衣服已經(jīng)破了，臉被太陽曬得已經(jīng)扭曲，我們幾乎認(rèn)不出他了。不過憑他身上的衣服，雖然破了，我們還是認(rèn)出他就是我們要找的那個(gè)人。他彬彬有禮地問候我們，然后有條有理簡單地告訴我們，不要為看到他這個(gè)樣子而感到奇怪。只有這樣，才能對(duì)過去的許多錯(cuò)誤進(jìn)行懺悔。我們請(qǐng)他告訴我們他的名字，可他最終也沒有說。我們還要求他，需要食品的時(shí)候，可以告訴我們?cè)谀膬耗苷业剿覀儠?huì)非常友好、非常認(rèn)真地給他送去，人沒有食品沒法活。如果他不愿意給他送，他也可以出來要，而不用向牧羊人搶。
“他對(duì)我們的幫助表示感謝，并且請(qǐng)求原諒他前幾次的行搶?？丛谏系鄯萆希枰称返臅r(shí)候，他會(huì)出來要，不會(huì)再對(duì)任何人非禮了。至于他的住所，他說只有那個(gè)睡覺的地方。說到最后，他竟輕聲哭了起來，哭得那么動(dòng)情，除非我們是石頭做的，否則一想到我們初次看到他時(shí)的樣子，以及現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們也為之落淚。我剛才說過，他本是個(gè)英俊瀟灑的小伙子，從他的禮貌和得體的言談中，可以斷定他是個(gè)出身高貴的有教養(yǎng)的人。我們雖然是些粗人，可就是再粗的人，聽他這么講話，也知道他是位貴人。大家正說到興頭上，他忽然頓住了，沉默不語，兩眼盯著地，一直盯了很長時(shí)間。我們都愣住了，不無憐憫地等著，想知道他為什么發(fā)呆。他睜著眼睛，一直盯著地，連眼皮也不眨一下，過一會(huì)兒閉上了眼睛，可是又咬緊牙關(guān)，眉頭緊蹙。我們很容易就知道他一定受過什么刺激。
“他很快就證實(shí)了我們的猜測(cè)。他本來躺在地上，突然怒氣沖天地從地上跳起來，瘋狂地向他身邊的一個(gè)人沖去。要不是我們把他拉開，他會(huì)把那人連打帶咬地弄死。他一邊發(fā)瘋一邊喊：‘哎，你這狼心狗肺的費(fèi)爾南多，我要跟你算帳！我這雙手要掏出你的心，你的心集萬惡之大成，尤其是對(duì)我背信棄義！’
“他還說了些其他的話，都是罵費(fèi)爾南多的，說他狡詐欺騙。我們把他拉開了，心里都很難過。他不再說什么，離開我們，跑進(jìn)亂草叢中藏了起來，我們根本找不到他。我們猜想他犯病是有規(guī)律的，可能有個(gè)叫費(fèi)爾南多的人做了什么對(duì)不起他的事，而且把他坑害得不輕，才把他弄成這個(gè)樣子。后來我們又多次發(fā)現(xiàn)，他出來時(shí)，有時(shí)向牧人們要他們隨身帶的食物，有時(shí)就硬搶。他犯病的時(shí)候，即使牧人們誠心誠意地給他吃的，他也不好好拿著，非得打人家?guī)兹判??？墒撬駪B(tài)正常時(shí)，就會(huì)謙恭有禮地說‘看在上帝份上’之類的話，并且千謝萬謝，還常常感激涕零。
“說實(shí)話，大人，”牧人接著說，“我和四個(gè)人，其中兩個(gè)人是伙計(jì)，兩個(gè)是朋友，決定一起去找他，等找到他，不管他愿意不愿意，定要把他送到八西里之外的阿爾莫達(dá)瓦爾鎮(zhèn)去。如果病能治，就給他治病，或者趁他明白的時(shí)候，問他叫什么，是否有什么親戚，去報(bào)個(gè)信。兩位大人，你們問的事情，我知道的就這些。還有，你們撿到的那些東西就是他的，他就是你們看見的那個(gè)赤身**、健步如飛的人（因?yàn)樘萍X德剛才向牧人講述了那個(gè)在山上跳著走的人）?！?br/> 唐吉訶德聽了牧人的話后很驚奇，并且更急于知道這位不幸的瘋子到底是誰了。他心中暗想，一定要找遍整座山，所有隱蔽之處和山洞都不放過，直到找到他為止。真可謂天助人也，就在這個(gè)時(shí)候，他們要找的那個(gè)小伙子從一個(gè)山口向他們走過來，嘴里還嘟囔著什么，即使在近處都聽不清，就更別提從遠(yuǎn)處了。他的衣服仿佛是花色*的?？墒堑人呓耍萍X德才看清，他穿的破爛皮坎肩是用龍涎香鞣制的?？梢詳喽?，穿著這種衣服的人身份不會(huì)低。
小伙子走近他們，向他們問好，聲音雖然嘶啞，卻很有禮貌。唐吉訶德同樣很客氣地向他問好，并且下了馬，文雅瀟灑地同他擁抱，而且擁抱了好一會(huì)兒，仿佛見到了一位久違的朋友。我們稱唐吉訶德為猥獕騎士，那個(gè)小伙子，我們就暫且稱他“襤褸漢”吧，他也同唐吉訶德?lián)肀?，隨后把唐吉訶德向后推開一點(diǎn)兒，雙手放在他肩上，端詳著他，仿佛看是否認(rèn)識(shí)他?？吹教萍X德這副樣子和打扮，他感到驚奇，就像唐吉訶德初見他時(shí)也驚奇一樣。擁抱過后，襤褸漢首先開口，說了下面一席話。