據(jù)記載，唐吉訶德全神貫注地聽那位衣衫襤褸的“山林勇士”講話。他說：
“大人，雖然咱們不曾相識，但不論你是誰，我都要感謝你對我以禮相待。承蒙你熱情接待，禮當回報，然而時運不佳，唯有以美好心愿酬謝厚遇之恩。”
“我愿效勞，”唐吉訶德說，“此心甚誠。我甚至已下決心，如果找不到你，不了解清楚你內(nèi)心深處的痛苦是否已找到了排遣的辦法，我決不出山。必要的話，我還要想盡各種辦法幫你排遣痛苦。如果你的不幸還沒有得到任何安慰，我想過，要陪你為你的不幸而盡情哭泣。能有人為自己的遭遇難過，總算是一種安慰。如果我的好意值得得到某種禮遇，那么我請求你，我看你特別內(nèi)向，那么我再懇求你，大人，看在你一生中熱愛過或最熱愛的東西份上，告訴我，你是什么人，究竟為什么要到這荒山野嶺中像野獸一般地了此一生。你住在這種地方與你的穿戴和你本人太不相稱了。”唐吉訶德接著又說，“雖然我是個不稱職的有罪騎士，我以騎士的名義發(fā)誓，為了行使游俠騎士的職責，如果你能在這個問題上滿足我的要求，大人，我一定以我應有的真誠為你效勞。假如你的不幸有辦法補救，我就設法補救；否則就像我剛才答應你的那樣，陪你哭泣?！?br/> “山林勇士”聽猥獕騎士這么說，只是對他看了又看，又把他從上到下打量了一番，看夠了之后才說：
“如果你們有什么吃的東西，請看在上帝份上給我吧。吃完之后，我會悉聽吩咐，以報答你們對我的一片好心?！?br/> 桑喬和牧羊人從各自的袋子里拿出了食物給襤褸漢充饑。他接過食物，像個傻子似的一口緊接一口，迅速地吃著，與其說是吃還不如說是狼吞虎咽。他吃的時候，他和看他的人都一言不發(fā)。吃完后，他示意大家跟他走。大家跟他走了。他帶著大家繞過一塊略微突起的巖石，來到一塊綠草地上。一到那兒，他就躺到綠草地上。其他人也躺下來，一句話都不說。直到后來，襤褸漢才端坐好，說：
“各位大人，如果你們想讓我簡短地談談我的巨大不幸，就得答應我什么都別問，也不要打斷我講悲慘故事的思路。如果你們問了或打斷了，故事就會懸在那兒?！?br/> 襤褸漢的這幾句話讓唐吉訶德想起來，桑喬給他講故事的時候，也是因為自己沒有記住過河的羊數(shù)，把故事懸在那兒了。襤褸漢又接著說：
“我有話在先，是想把我的不幸故事盡快講完?；貞浲轮荒茏屛业呐f傷口上又加新傷。你們問得越少，我就可以越快地講完。不過，重要的事情我一件也不會漏掉，足以滿足你們的要求。”
唐吉訶德以所有人的名義答應了，他才放心地講了起來：
“我叫卡德尼奧，故鄉(xiāng)也算是安達盧西亞一座最好的城市了。我出身高貴，父母闊綽?？墒俏业牟恍姨钪亓耍改笧槲铱奁?，親屬為我惋惜。意外的不幸常常是財富不能彌補的。就在這塊土地上，生活著一位寶貝，愛情賦予她整個光環(huán)，我也愛上了她。她就是美麗的盧辛達，一位尊貴的姑娘，和我一樣富有。她比我幸運，卻對我的真誠追求不夠堅貞。對于這個盧辛達，我從年幼時就愛她，喜歡她，崇拜她。她也以她那個年齡的天真爛漫喜歡我。我們的父母知道我們的意思。他們并不擔心，知道發(fā)展下去，最后無非是讓我們結(jié)婚。
這簡直是門當戶對的安排。
“隨著年齡的增長，我們之間的愛情也加深了。盧辛達的父親覺得該尊重社會常規(guī)，所以反對我再進他家門。在這方面，他幾乎完全模仿了那位被詩人謳歌的提斯柏①的父親的做法。可這種反對只能是火上澆油，情上加親。雖然他不讓我們見面說話，卻不能讓我們的筆沉默。筆比舌頭更容易表達人的內(nèi)心靈魂。當著情人的面，最堅定的意志往往動搖，最靈巧的舌頭也常常顯得笨拙。哎，天啊，我寫了多少頁的情書呀！我收到了她多少優(yōu)美動人的回信呀！我曾寫過多少情歌情詩來表達我的情感，描述我熾熱的追求，回憶美好的往事，陶醉我的身心呀！
--------
①提斯柏是希臘神話中的河神，后有奧維德的《變形記》中被述為巴比倫一少女，與皮拉摩斯相愛至深，兩家又是近鄰，但愛情受到了父母阻撓，只能隔著墻縫互訴衷曲，最后兩人自殺。
“后來，我急不可耐，我的靈魂被想見到她的愿望折磨著。我決定馬上行動，認為只有這樣才能得到我最喜愛、最受之無愧的心上人。這個行動就是請求她的父親允許她做我的正式妻子。我去求婚了。她的父親回答說，他對我的請求深感榮幸，不勝感謝，而且他也愿意以相宜之禮讓我感到榮幸。不過，既然我的父親仍然健在，只有我父親才有權(quán)向他提親，如果沒有我父親誠心誠意的請求，盧辛達可不是隨便就能娶走的。我感謝他的一番好意，覺得他說得也有道理，而且我一旦同父親講了，他也一定會來提親。我即刻帶著這種想法去見我父親，告訴他我的要求。一走進父親的房間，就看見他手里拿著一封打開的信。還沒等我開口，他就把信遞給我，對我說：‘卡德尼奧，你看看這封信吧，里卡多公爵有心要提拔你?！?br/> “這個里卡多公爵，各位大人，你們大概知道，他是西班牙的一位大人物，他的領地在安達盧西亞是最好的。我接過信看起來。信上言真意切，我覺得父親如果不答應他的請求就太不合適了。信上希望我馬上到他那兒去，做他的長子的伙伴，不是當傭人，他負責為我安排與我身份相符的職位。我默默地看完信，聽見父親說道：‘再過兩天你就出發(fā)，卡德尼奧，聽從公爵的安排吧。感謝上帝為你開辟了一條路，你可以得到你應得的東西了?！又赣H又說了些囑咐的話。臨走前的一個晚上，我把事情全部告訴了盧辛達，也告訴了她父親，請求他再寬限幾天，把婚期推遲，先看看里卡多怎樣安排我。她父親答應了，她也對我山盟海誓不知多少遍，還暈過去不知多少次。
“后來我到了里卡多公爵那兒。我受到很好的招待，自然也開始引起其他人的嫉妒。那些老傭人覺得公爵待我這么好，會損害他們的利益。不過，最歡迎我到來的是公爵的二兒子。他叫費爾南多，是個很精神的小伙子，雍容大度，風流倜儻。很快他就成了我的朋友，這也引得大家議論紛紛。公爵的長子對我也很好，很照顧我，可是不如費爾南多那樣喜歡我，對待我。朋友之間，自然無所不談，費爾南多對我的另眼看待也變成了友情。他把所有想法都告訴我，甚至他在情場上的一件心事。這件心事讓他感到一些躁動。他很喜歡他父親領地里的一位農(nóng)家姑娘。她的父母很有錢。姑娘漂亮、端莊，守規(guī)矩，人又好，凡是認識她的人都說不清在這幾方面中，她哪一方面最好、最突出。
“這樣好的農(nóng)家姑娘讓費爾南多風情難捺。為了得到她這個人，奪到她的身子，費爾南多答應做她的丈夫，否則就根本沒有指望。我出于關心，盡我所能說明道理，盡我所知列舉生動的事例，想勸阻他，讓他打消他的念頭?？吹竭@些都不起作用，我決定把這件事告訴他的父親里卡多。可是費爾南多詭計多端，他既懷疑又害怕我這樣做。他覺得我作為一個忠實的仆人，肯定不會隱瞞這件有損我的公爵主人名譽的事。為了轉(zhuǎn)移我的注意力，他騙我說，為了從頭腦里擺脫難以忘懷的漂亮姑娘，他必須離開幾個月。這期間我們兩人到我父親家去，這樣就可以托辭向他父親說，要到我家所在的城市去看看，買幾匹好馬，說世界上最好的馬都是那個地方產(chǎn)的。我聽他一說就動了心。雖然他居心不良，我還是同意了，覺得這是個再好不過的難得機會，可以回去看看我的盧辛達。
“出于這種想法和愿望，我同意他的主意，鼓勵他這么做，讓他盡快成行，因為離開一段時間后，即使再頑固的念頭也會發(fā)生動搖。當他跟我說這事的時候，據(jù)說他已經(jīng)謊稱要做姑娘的丈夫而占有了她。他怕他的父親知道后因為他的胡作非為而懲罰他，想找個合適的機會再說。其實，大部分年輕人在一起并不是為了愛情，只是為了情|欲。情|欲只是以享樂為最終目的，一旦滿足了情|欲，也就完了，那個像是愛情的東西也就向后倒退了，因為它不可能超越本能的界限，那種界限并沒有被當作真正的愛情。我是說，費爾南多就是這樣的人。他占有了農(nóng)家姑娘后，欲|望銳減，熱情全消。表面上他裝著躲出去是為了忘掉他的念頭，實際上他是企圖躲出去逃避履約。
“公爵同意了他的請求，讓我陪他去。我們來到了我家所在的那個城市，我父親不失禮儀地接待了他。然后，我去看望盧辛達，我本來就沒有泯滅和減弱的追求又重新燃燒起來，而且很不幸地把這些都告訴了費爾南多。我本來覺得憑我們之間的友誼，不該向他隱瞞什么。我向他夸耀盧辛達漂亮、嫻靜、機靈。我的夸耀勾起了他想看看這位完美姑娘的愿望。算我倒霉，我答應了他。一天晚上借著燭光，通過我正和盧辛達說話的窗口，我把盧辛達指給他看。費爾南多一見她，把以前見過的所有美女都忘了。他看得目瞪口呆，魂不守舍。你們聽我接著講我的不幸故事，就知道他墜入情網(wǎng)到什么程度了。
“費爾南多的欲念有增無減，而我對這些卻還蒙在鼓里，只有老天知道。命運讓我有一天看到了他的一封信，請求我向盧辛達的父親去提親。他措辭謹慎，一本正經(jīng)，情真意切，在信上對我說，盧辛達把世界上其他女人的所有美貌和才智都集于一身了?，F(xiàn)在我承認，說實話，盡管費爾南多對盧辛達的贊美合情合理，可那些贊美出自他之口，卻讓我很不舒服。我開始害怕，開始懷疑他，因為他無時無刻不想談論盧辛達，總是拿她當話題，盡管常常是風馬牛不相及，結(jié)果往往引起我一種說不出的嫉妒，這倒并不是害怕盧辛達的好感和忠誠會產(chǎn)生什么變化。盡管她再三向我保證，可是命運讓我擔心。費爾南多總是想看我寫給盧辛達的信和盧辛達給我的回信，說是很喜歡我們兩人的文筆。盧辛達很喜歡騎士小說，有一次，她向我借一本騎士小說，書名是《高盧的阿馬迪斯》……”
唐吉訶德一聽他提到騎士小說，急忙說：
“假如你一開始就提到尊貴的盧辛達夫人喜歡讀騎士小說，不用你再夸，我就可以想象到她的高貴才智。如果她沒有如此雅興，我也不會相信她有你描述得那么好。所以，在我面前，你不必使用很多語言就可以向我表明她的美貌、品質(zhì)和才智。只要知道了她的這種愛好，我就完全可以相信她是世界上最漂亮最聰明的女性*。但愿你，大人，把《希臘的唐魯赫爾》那本好書連同《高盧的阿馬迪斯》一起借給了她。我知道盧辛達夫人一定很喜歡達雷達和加拉亞，喜歡機智的達里內(nèi)爾牧師以及他朗誦的風雅、嚴謹而又輕松的田園詩。不過，這個缺憾以后可以得到彌補。如果你愿意同我一起回到我的家鄉(xiāng)去，這一缺憾馬上就可以補償。我家里有三百多本書可以給你，那些書是我的精神享受，是我的生活消遣，盡管我得承認，由于嫉賢妒能的惡毒魔法師的破壞，現(xiàn)在已經(jīng)一本不剩了。請原諒，我違反了剛才我答應的事情，打斷了你的講話。只要一說到騎士精神和游俠騎士的事，要想讓我不開口，就像不讓陽光發(fā)熱，不讓月光發(fā)潮一樣。對不起，請繼續(xù)講下去，現(xiàn)在這才是最重要的?！?br/> 唐吉訶德講話的時候，卡德尼奧已經(jīng)把頭垂到了胸前，好像陷入了深深的沉思。唐吉訶德又說了兩遍，請他繼續(xù)講下去，可是他既不抬頭，也不答話。過了好一會兒，他才抬起頭說：
“我腦子里有個意念無法驅(qū)除，世界上任何人也無法為我驅(qū)除，不能讓我不這樣想，誰不相信這點就是個笨蛋。現(xiàn)在，那個下流的埃利薩瓦特醫(yī)生已經(jīng)同馬達西馬女王姘居了?！?br/> “不，這不可能！”唐吉訶德暴跳如雷，“這是極其惡毒的中傷，或者最好說是卑鄙的行為！馬達西馬女王是位非常尊貴的夫人，這樣高貴的夫人同一個破大夫姘居，這根本不可想象。誰這么想，就是十足的大壞蛋在撒謊，無論他是步行還是騎馬，無論他有沒有武器，無論白晝還是夜晚，隨他的便，我都會叫他明白過來。”
卡德尼奧十分認真地看著唐吉訶德?，F(xiàn)在他又犯病了，不能把故事講下去了。唐吉訶德對有關馬達西馬的議論極為不滿，也聽不下去了。簡直不可思議，他竟為馬達西馬大動肝火，仿佛她是唐吉訶德的正式合法夫人！這全是那些異教邪書造成的。且說卡德尼奧已經(jīng)精神失常，聽見說他撒謊、是壞蛋以及其他諸如此類的咒罵，覺得玩笑開得過分了。他撿起身邊的一塊石頭，打到唐吉訶德的胸上，把他打得仰面摔倒。桑喬看到主人這副樣子，便攥緊拳頭向卡德尼奧打去。襤褸漢一拳把桑喬打倒，然后騎在他身上，朝著他的肋部狠打了一通。牧羊人想去解救桑喬，也被打倒了。等把所有人都打得筋疲力盡，渾身是傷，襤褸漢才不慌不忙地躲進山里。
桑喬站起來，看到自己平白無故地被打成這樣，就去找牧羊人算帳，怨牧羊人不事先通知那人會發(fā)瘋。如果知道他犯病了，就可以有所防備。牧羊人說他已經(jīng)說過，假如桑喬沒聽見，那不是他的錯。桑喬反駁，牧羊人再反駁，最后反駁成了互相揪胡子，拳腳相加。要不是唐吉訶德勸他們息怒，兩人非得打得皮開肉綻不可。
桑喬抓著牧羊人對唐吉訶德說：
“您別管我，猥獕騎士大人，在這兒他和我一樣，都是鄉(xiāng)巴佬，沒有被封為騎士。我完全可以堂堂正正地同他徒手對打，以解我心頭之恨?！?br/> “話雖然可以這么說，”唐吉訶德說，“但是剛才的事，他一點兒責任也沒有?！?br/> 兩人這才平靜下來。唐吉訶德又問牧羊人是否還能找到卡德尼奧，因為他急于知道故事的結(jié)局。牧羊人仍像他原來說的那樣，說不知道卡德尼奧確切的棲身處。不過，只要努力在周圍找，不管他犯病沒犯病，都能找到他。