胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫。他二十年前早留胡子，那時(shí)候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學(xué)家下頷必有長髯，以示智慧。他在本省督軍署當(dāng)秘書，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規(guī)模較小的紅菱尖角胡子。
誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標(biāo)點(diǎn)里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛競賽，仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。這種胡子，不留也罷。五年前他和這位太太結(jié)婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強(qiáng)盜、賭棍、投機(jī)商人，他相信命。星相家都說他是“木”命“木”形，頭發(fā)和胡子有如樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發(fā)當(dāng)然半禿，全靠這幾根胡子表示老樹著花，生機(jī)未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去兩縷，剩中間一撮，又因?yàn)檫@一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線。這件事難保不壞了臉上的風(fēng)水，不如意事連一接二地來。新太太進(jìn)了門就害病，汪處厚自己給人彈劾，官做不成，虧得做官的人栽觔斗，宛如貓從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。他本來就不靠薪水，他這樣解譬著。而且他是老派名士，還有前清的習(xí)氣，做官的時(shí)候非常風(fēng)雅，退了位可以談?wù)剬W(xué)問；太太病也老是這樣，并不加重。這也許還是那一線胡子的功效，運(yùn)氣沒壞到底。
假使留下的這幾根胡子能夠挽留一部分的運(yùn)氣，胡子沒剃的時(shí)候，汪處厚的好運(yùn)氣更不用說。譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續(xù)弦夫人。結(jié)婚二十多年，生的一個(gè)兒子都在大學(xué)畢業(yè)，這老婆早死了。死掉老婆還是最經(jīng)濟(jì)的事，雖然喪葬要一筆費(fèi)用，可是離婚不要贍養(yǎng)費(fèi)么？重婚不要兩處開銷么？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時(shí)悼亡的運(yùn)氣。并且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點(diǎn)點(diǎn)禮金都沒有收入的，還要出訴訟費(fèi)。何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個(gè)文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！爸苣晔攀兰o(jì)念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因?yàn)橛信骷摇@題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊專利的題目。汪處厚在新喪里做“亡妻事略”和“悼亡”詩的時(shí)候，早想到古人的好句；“眼前新婦新兒女，已是人生第二回，”只恨一時(shí)用不上，希望續(xù)弦生了孩子，再來一首“先室人忌辰泫然有作”的詩，反這兩句改頭換面嵌過去。這首詩至現(xiàn)在還沒有做。第二位汪太太過了門沒生孩子，只生病。在家養(yǎng)病反把這病養(yǎng)家了，不肯離開她，所以她終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕。她曾在大學(xué)讀過一年，因貧血癥退學(xué)休養(yǎng)，家里一住四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學(xué)學(xué)中國畫，彈彈鋼琴消遣。中國畫和鋼琴是她嫁妝里代表文化的部分，好比其它女人的大學(xué)畢業(yè)文憑（配烏油木鏡框）和學(xué)士帽照相（十六寸彩色配金漆烏油木鏡框）。汪處厚不會懂西洋音樂，當(dāng)然以為太太的鋼琴彈得好；他應(yīng)該懂得一點(diǎn)中國畫，可是太太的畫，丈夫覺得總不會壞。他老對客人說：“她這樣喜歡弄音樂、畫畫，都是費(fèi)心思的東西，她身體怎么會好！”汪太太就對客人謙虛說：“我身體不好，不能常常弄這些東西，所以畫也畫不好，琴也彈不好?！弊詮陌岬竭@小村里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分嬌貴，瞧不起丈夫同事們的老婆，嫌她們寒窘。她丈夫不放心單身男同事常上自已家來，嫌他們年輕。高松年知道她在家里無聊，愿意請她到學(xué)校做事。汪太太是聰明人，一口拒絕。一來她自知資格不好，至多做個(gè)小職員，有傷體面。二來她知道這是男人的世界，女權(quán)那樣發(fā)達(dá)的國家像英美，還只請男人去當(dāng)上帝，只說He，不說She。女人出來做事，無論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。女生指導(dǎo)兼教育系講師的范小姐是她的仰慕者，彼此頗有往來。
劉東方的妹妹是汪處厚的拜門學(xué)生，也不時(shí)到師母家來談?wù)?。劉東方有一次托汪太太為妹妹做媒。做媒和做母親是女人的兩個(gè)基本欲望，汪太太本來閑得發(fā)悶，受了委托，仿佛失業(yè)的人找到職業(yè)。汪處厚想做媒是沒有危險(xiǎn)的，決不至于媒人本身也做給人去。汪太太早有計(jì)劃，要把范小姐做給趙辛楣，劉小姐做給方鴻漸。范小姐比劉小姐老，比劉小姐難看，不過她是講師，對像該是地位較高的系主任。劉小姐是個(gè)助教，嫁個(gè)副教授已經(jīng)夠好了。至于孫小姐呢，她沒拜訪過汪太太；汪太太去看范小姐的時(shí)候，會過一兩次，印象并不太好。
鴻漸倆從桂林回來了兩天，就收到汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來，也沒見過汪太太，看了帖子，想起做媒的話。鴻漸道：“汪老頭兒是大架子，只有高松年和三位院長夠資格上他家去吃飯，當(dāng)然還有中國文學(xué)系的人。你也許配得上，拉我進(jìn)去干嗎？要說是做媒，這兒沒有什么女人呀，這老頭子真是！”辛楣道：“去瞻仰瞻仰汪太太也無所謂。也許老汪有侄女、外甥女或者內(nèi)姨之類——汪太太聽說很美——要做給你。老汪對你說，沒有對我說，指的是你一個(gè)人。你不好意思，假造圣旨，拉我來陪你，還說替咱們倆做媒呢！我是不要人做媒的?！比铝艘换?，議決先拜訪汪氏夫婦，問個(gè)明白，免得開玩笑當(dāng)真。
汪家租的黑磚半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑，跟校舍隔一條溪。冬天的溪水涸盡，溪底堆滿石子，仿佛這溪新生的大大小小的一窩卵。水涸的時(shí)候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪，這表示只要沒有危險(xiǎn)，人人愿意規(guī)外行動。汪家的客堂很顯敞，磚地上鋪了席，紅木做的老式桌椅，大方結(jié)實(shí)，是汪處厚向鎮(zhèn)上一個(gè)軍官家里買的，萬一離校別有高就，可以賣給學(xué)校。汪處厚先出來，滿面春風(fēng)，問兩人覺得客堂里冷不冷，分付丫頭去搬火盆。
兩人同聲贊美他住的房子好，布置得更精致，在他們這半年來所看見的房子里，首屈一指。
汪先生得意地長嘆道，“這算得什么呢！我有點(diǎn)東西，這一次全丟了。兩位沒看見我南京的房子——房子總算沒給日本人燒掉，里面的收藏陳設(shè)都不知下落了。幸虧我是個(gè)達(dá)觀的人，否則真要傷心死呢。”這類的話，他們近來不但聽熟，并且自已也說慣了。這次兵災(zāi)當(dāng)然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時(shí)也讓不知多少窮光蛋有機(jī)會追溯自己為過去的富翁。日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣。
譬如陸子瀟就常常流露出來，戰(zhàn)前有兩三個(gè)女人搶著嫁他，“現(xiàn)在當(dāng)然談不到了！”李梅亭在上海閘北，忽然補(bǔ)筑一所洋房，如今呢？可惜得很！該死的日本人放火燒了，損失簡直沒法估計(jì)。方鴻漸也把淪陷的故鄉(xiāng)里那所老宅放大了好幾倍，妙在房子擴(kuò)充而并不會侵略鄰舍的地。趙辛楣住在租界里，不能變房子的戲法，自信一表人才，不必惆悵從前有多少女人看中他，只說假如戰(zhàn)爭不發(fā)生，交涉使公署不撤退，他的官還可以做下去——不，做上去。汪處厚在戰(zhàn)前的排場也許不像他所講的闊綽，可是同事們相信他的吹牛，因?yàn)樗F(xiàn)在的起居服食的確比旁人舒服，而且大家都知道他是革職的貪官——“政府難得這樣不包庇，不過他早撈飽了！”他指著壁上掛的當(dāng)代名人字畫道：“這許多是我逃難出來以后，朋友送的。我灰了心了，不再收買古董了，內(nèi)地也收買不到什么——那兩幅是內(nèi)人畫的。”兩人忙站起來細(xì)看那兩條山水小直幅。方鴻漸表示不知道汪太太會畫，出于意外；趙辛楣表示久聞汪太太善畫，名下無虛。這兩種表示相反相成，汪先生高興得摸著胡子說：“我內(nèi)人的身體可惜不好，她對于畫和音樂——”沒說完，汪太太出來了。骨肉停勻，并不算瘦，就是臉上沒有血色，也沒擦胭脂，只傅了粉。嘴唇卻涂澤鮮紅，旗袍是淺紫色，顯得那張臉殘酷地白。長睫毛，眼梢斜撇向上。頭發(fā)沒燙，梳了髻，想來是嫌本地理發(fā)店電燙不到家的緣故。手里抱著皮熱水袋，十指甲全是紅的，當(dāng)然絕非畫畫時(shí)染上的顏色，因?yàn)樗嫷那嗌骄G水。
汪太太說她好久想請兩位來玩兒，自己身體不爭氣，耽誤到現(xiàn)在。兩人忙問她身體好了沒有，又說一向沒敢來拜訪，賞飯免了罷。汪太太說她春夏兩季比秋冬健朗些，晚飯一定要來吃的。汪先生笑道：“我這頓飯不是白請的，媒人做成了要收謝儀，吃你們兩位的謝媒酒也得十八加十八——三十六桌呢！”鴻漸道：“這怎么請得起！謝大媒先沒有錢，別說結(jié)婚了?！毙灵沟溃骸斑@個(gè)年頭兒，誰有閑錢結(jié)婚？我照顧自己都照顧不來！汪先生，汪太太，吃飯和做媒，兩件事全心領(lǐng)謝謝，好不好？”汪先生說：“世界變了！怎么年輕人一點(diǎn)熱情都沒有？一點(diǎn)——呃——‘浪漫’都沒有？婚不肯結(jié)，還要裝窮！好，我們不要謝儀，替兩位白當(dāng)差，嫻，是不是？”汪太太道：“啊呀！你們兩位一吹一唱。方先生呢，我不大知道，不過你們留學(xué)的人，隨身本事就是用不完的財(cái)產(chǎn)。趙先生的家世、前途，我們?nèi)袛?shù)目，只怕人家小姐攀不上——瞧我這媒婆勁兒足不足？”大家和著她笑了。
辛楣道：“有人看得中我，我早結(jié)婚了。”
汪太太道：“只怕是你的眼睛高，挑來挑去，沒有一個(gè)中意的。你們新回國的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻呢。嚇！我看見得多了，愈是有錢的年輕人愈不肯結(jié)婚。他們能夠獨(dú)立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，寧可交女朋友，花天酒地的胡鬧，反正他們有錢。要講沒有錢結(jié)婚，娶個(gè)太太比濫交女朋友經(jīng)濟(jì)得多呢。你們的借口，理由不充分?！?/p>
兩人聽得駭然，正要回答，汪處厚假裝出正顏厲色道：“我有句聲明。我娶你并不是為了經(jīng)濟(jì)省錢，我年輕的時(shí)候，是有名的規(guī)矩人，從來不胡鬧，你這話人家誤會了可了不得！”說時(shí)，對鴻漸和辛楣頑皮地眨眼。
汪太太輕藐地哼一聲：“你年輕的時(shí)候？我——我就不相信你年輕過?！?/p>
汪處厚臉色一紅。鴻漸忙說，汪氏夫婦這樣美意，不敢辜負(fù)，不過愿意知道介紹的是什么人。汪太太拍手道：“好了，好了！方先生愿意了。這兩位小姐是誰，天機(jī)還不可泄露。處厚，不要說出來！”
汪先生蒙太太這樣密切地囑咐，又舒適了，說：“你們明天來了，自然會知道。別看得太嚴(yán)重，借此大家敘敘。假如兩位毫無意思，同吃頓飯有什么關(guān)系，對方總不會把這個(gè)作為把柄，上公堂起訴，哈哈！我倒有句忠言奉勸。這戰(zhàn)爭看來不是一年兩年的事，要好好拖下去呢。等和平了再結(jié)婚，兩位自己的青春都蹉跎了?！布哑诟笃凇@話很有道理。兩位結(jié)了婚，公私全有好處。我們這個(gè)學(xué)校大有前途，可是一時(shí)請人不容易，像兩位這樣的人才——嫻，我不是常和你講他們兩位的？——肯來屈就，學(xué)校決不放你們走。在這兒結(jié)婚成家，就安定下來，走不了，學(xué)校借光不少。我兄弟呢——這話別說出去——下學(xué)期也許負(fù)責(zé)文學(xué)院。教育學(xué)要從文學(xué)院分出去變成師范學(xué)院，現(xiàn)在教育學(xué)主任孔先生當(dāng)然不能當(dāng)文學(xué)院長了。兄弟為個(gè)人打算，也愿意千方百計(jì)扣住你們。并且家眷也在學(xué)校做事，夫婦兩個(gè)人有兩個(gè)人的收入，生活負(fù)擔(dān)并不增加——”
汪太太截?cái)嗨挼溃骸昂~死了！真是你方才所說‘一點(diǎn)浪漫都沒有’，一五一十打什么算盤！”
汪先生道：“瞧你那樣性急！‘浪漫’馬上就來。結(jié)婚是人生最美滿快樂的事，我和我內(nèi)人都是個(gè)中人，假使結(jié)婚不快樂，我們應(yīng)該苦勸兩位別結(jié)婚，還肯做媒么？我和她——”汪太太皺眉搖手道：“別說了，肉麻！”她記起去年在成都逛寺院，碰見個(gè)和尚講輪回，丈夫偷偷對自己說：“我死了，趕快就投人身，來得及第二次娶你，”忽然心上一陣厭恨。鴻漸和辛楣盡義務(wù)地恭維說，像他們這對夫婦是千里揀一的。
在回校的路上，兩人把汪太太討論個(gè)仔細(xì)。都覺得她是個(gè)人物，但是為什么嫁個(gè)比她長二十歲的丈夫？兩人武斷她娘家窮，企羨汪處厚是個(gè)地方官。她的畫也過得去，不過上面題的字像老汪寫的。鴻漸假充內(nèi)行道：“寫字不能描的，不比畫畫可以涂改。許多女人會描幾筆寫意山水，可是寫字要她們的命。汪太太的字怕要出丑?！兵櫇u到自己臥室門口，正掏鑰匙開鎖，辛楣忽然吞吞吐吐說：“你注意到么——汪太太的神情里有一點(diǎn)點(diǎn)像——像蘇文紈，”未說完，三腳兩步上樓去了。鴻漸驚異地目送著他。
客人去后，汪先生跟太太回臥室，問：“我今天總沒有說錯(cuò)話罷？”這是照例的問句，每次應(yīng)酬之后，愛挑眼的汪太太總要矯正丈夫的。汪太太道：“沒有罷，我也沒心思來記——可是文學(xué)院長的事，你何必告訴他們！你老喜歡吹在前面?！蓖籼幒襁@時(shí)候有些后悔，可是嘴硬道：“那無所謂的，讓他們知道他們的飯碗一半在我手里。你今天為什么掃我的面子——”汪處厚想起來了，氣直冒上來——“就是年輕不年輕那些話，”他加這句解釋，因?yàn)樘谋砬槭窃尞?。汪太太正對著梳妝臺的圓鏡子，批判地審視自己的容貌，說：“哦，原來如此。你瞧瞧鏡子里你的臉，人都吃得下似的，多可怕！我不要看見你！”汪太太并不推開站在身后的丈夫，只從粉盒子里取出絨粉拍，在鏡子里汪先生鐵青的臉上，撲撲兩下，使他面目模糊。
劉東方這幾天上了心事。父親母親都死了，妹妹的終身是哥哥的責(zé)任。去年在昆明，有人好意替她介紹，不過毫無結(jié)果。當(dāng)然家里有了她，劉太太多個(gè)幫手，譬如兩個(gè)孩子身上的絨線衣服全是她結(jié)的，大女兒還跟著她睡?？墒沁@樣一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一輩子的累贅。她前年逃難到內(nèi)地，該進(jìn)大學(xué)四年級，四年級生不許轉(zhuǎn)學(xué)，嫂嫂又要生孩子，一時(shí)雇不到傭人，家里亂得很，哥哥沒心思替她想辦法。一耽誤下來，她大學(xué)沒畢業(yè)。為了這事，劉東方心里很抱歉，只好解嘲說，大學(xué)畢業(yè)的女人不知多少，有幾個(gè)真能夠自立謀生的。劉太太怪丈夫當(dāng)初為什么教妹妹進(jìn)女子大學(xué)，假如進(jìn)了男女同學(xué)的學(xué)校，婚事早解決了。劉東方逼得急了，說：“范小姐是男女同學(xué)的學(xué)校畢業(yè)的，為什么也沒有嫁掉？”劉太太說：“你又來了，她比范小姐總好得多——”肯這樣說姑娘的，還不失為好嫂嫂。劉東方嘆氣道：“這也許是命里注定的，我母親常說，妹妹生下來的時(shí)候，臉朝下，背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的時(shí)候，我們常跟她開玩笑。現(xiàn)在看來，她真要做老處女了?！眲⑻φf：“做老處女怎么可以？真是年紀(jì)大了，嫁給人做填房也好，像汪太太那樣不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年劉東方替方鴻漸排難解紛，忽然想這個(gè)人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應(yīng)當(dāng)感恩識抬舉，跟自己結(jié)這一門親事，她的地位也可以鞏固了；這樣好機(jī)會要錯(cuò)過，除非這人是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)傻瓜。劉太太也稱贊丈夫心思敏捷，只擔(dān)心方鴻漸本領(lǐng)太糟，要大舅子替他捧牢飯碗。后來她聽丈夫說這人還伶俐，她便放了心，早計(jì)劃將來結(jié)婚以后，新夫婦就住在自己的房子里，反正有一間空著，可是得立張租契，否則門戶不分，方家養(yǎng)了孩子要把劉家孩子的運(yùn)氣和聰明搶掉的。到汪太太答應(yīng)做媒，夫婦倆歡喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。誰知道她只飛紅了臉，一言不發(fā)。劉太太嘴快，說：“這個(gè)姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明——”她丈夫急得在飯桌下狠命踢她的腿。
劉小姐說話了，說得非常之多。先說：她不愿意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那么賤！什么“做媒”、“介紹”，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之后，下文都沒有，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一個(gè)傭人，為什么要攆她出去？愈說愈氣，連大學(xué)沒畢業(yè)的事都牽出來了。事后，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：“你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報(bào)告父母，說姑母哭了半個(gè)晚上。那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個(gè)人在屋后的河邊走來走去。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來吃的，并且吃了兩碗。這事從此不提起。汪家帖子來了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準(zhǔn)備碳熨斗，說要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。
范小姐發(fā)現(xiàn)心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。范小姐就缺少這樣一個(gè)切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個(gè)人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那么平常的女孩子。
倒算上海來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己時(shí)髦。所以兩人雖然常常同上街買東西，并不推心置腹。自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因?yàn)閷O小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。當(dāng)然孫小姐告訴過，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現(xiàn)在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家來的帖子，她諱莫如深。她平時(shí)有個(gè)嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現(xiàn)代本國劇作家的名劇盡量買來細(xì)讀。對話里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會遙遠(yuǎn)么？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。只在不快活的時(shí)候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執(zhí)行“女生指導(dǎo)”的職責(zé)，而女生不受指導(dǎo)，反嘰咕：“大不了也是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，憑什么資格來指導(dǎo)我們？只好管老媽子，發(fā)廁所里的手紙！”——在這種時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這些富于哲理的警句沒有什么幫助。
活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇里的戀愛大多數(shù)是崇高的浪漫，她也覺得結(jié)婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事，她決不下。她聽說女人戀愛經(jīng)驗(yàn)愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。
假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個(gè)兩面兼顧的態(tài)度，表示有好多人發(fā)狂地愛過自己，但是自己并未愛過誰，所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買東西，店里的女掌柜問她：“小姐，是不是在學(xué)堂里念書？”這一問減輕了她心理上的年齡負(fù)擔(dān)六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧?；匦０堰@話告訴孫小姐，孫小姐說：“我也會這樣問，您本來就像個(gè)學(xué)生?！狈缎〗懔R她不老實(shí)。
范小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言——Mannevermakepassesatgirlswearingglasses——〔原注：男人不向戴眼睛的女人調(diào)情〕可是她不戴眼鏡。在學(xué)生時(shí)代，上課抄黑板，非戴眼鏡不可；因?yàn)樗J(rèn)識的男同學(xué)，都夠不上借筆記轉(zhuǎn)抄的交情。有男生幫忙的女同學(xué)，決不輕易把這種同心協(xié)力、增訂校補(bǔ)的真本或足本筆記借人；至于那些沒有男生效勞的女同學(xué)，哼！范小姐雖然自己也是個(gè)女人，對于同性者的記錄本領(lǐng)，估計(jì)并不過高。像一切好學(xué)而又愛美的女人，她戴白金腳無邊眼鏡；無邊眼鏡仿佛不著邊際，多少和臉蛋兒融化為一，戴了可算沒戴，不比有邊眼鏡，界域分明，一戴上就從此掛了女學(xué)究的招牌。這副眼鏡，她現(xiàn)在只有看戲的時(shí)候必須用到。此外像今天要赴盛會：不但梳頭化妝需要它，可以觀察周密；到打扮完了，換上衣服，在半身著衣鏡前遠(yuǎn)眺自己的“概觀”，更需要它。她自嫌眼睛沒有神，這是昨夜興奮太過沒睡好的緣故。汪太太有涂眼睫毛的油膏，不妨早去借用，襯托出眼里一種煙水迷茫的幽夢表情。周身的服裝也可請她批評，及早修正——范小姐是“女生指導(dǎo)”，她把汪太太奉為“女生指導(dǎo)”的指導(dǎo)的。她五點(diǎn)鐘才過就到汪家，說早些來可以幫忙。汪先生說今天客人不多，菜是向鎮(zhèn)上第一家館子叫的，無需幫忙，又嘆惜家里的好廚子逃難死了，現(xiàn)在的傭人燒的菜不能請客。汪太太說：“你相信她！她不是幫忙來的，她今天來顯顯本領(lǐng)，讓趙辛楣知道她不但學(xué)問好、相貌好，還會管家呢。”范小姐禁止她胡說，低聲請她批判自己。汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應(yīng)當(dāng)添點(diǎn)喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。結(jié)果，范小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰(zhàn)場擦的顏色同樣勝利地紅。她又問汪太太借睫毛油膏，還聲明自己不是痧眼，斷無傳染的危險(xiǎn)。汪處厚在外面只聽得笑聲不絕；真是“有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多?！眲⑿〗阕詈笠粋€(gè)到。坦白可親的臉，身體很豐滿，衣服頗緊，一動衣服上就起波紋。辛楣和鴻漸看見介紹的是這兩位，失望得要笑。彼此都曾見面，只沒有講過話。范小姐像畫了個(gè)無形的圈子，把自己跟辛楣圍在里面，談話密切得潑水不入。辛楣先說這兒悶得很，沒有玩兒的地方。范小姐說：“可不是么？我也覺得很少談得來的人，待在這兒真悶！”辛楣問她怎樣消遣，她說愛看話劇，問辛楣愛看不愛看。辛楣說：“我很喜歡話劇，可惜我沒有看過——呃——多少?！狈缎〗銌柌茇绾巍Ｐ灵瓜共碌溃骸拔艺J(rèn)為他是最——呃——最偉大的戲劇家?！狈缎〗憧鞓返嘏氖终频溃骸摆w先生，我真高興，你的意見跟我完全相同。你覺得他什么一個(gè)戲最好？”辛楣沒料到畢業(yè)考試以后，會有這一次的考試。十幾年小考大考訓(xùn)練成一套虛虛實(shí)實(shí)、模棱兩可的回答本領(lǐng)，現(xiàn)在全荒疏了，冒失地說：“他是不是寫過一本——呃——‘這不過是’——”范小姐的驚駭表情阻止他說出來是“春天”、“夏天”、“秋天”還是“冬天”?！苍ⅲ骸哆@不過是春天》是李健吾的劇本，在上海公演過?！丑@駭像牙醫(yī)生用的口撐，教她張著嘴，好一會上下顎合不攏來。假使丈夫這樣愚昧無知，豈不活活氣死人！幸虧離結(jié)婚還遠(yuǎn)，有時(shí)間來教導(dǎo)他。她在天然的驚駭表情里，立刻放些藝術(shù)。辛楣承認(rèn)無知胡說，她向他講解說“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人，更說辛楣要看劇本，她那兒有。辛楣忙謝她。她忽然笑說：“我的劇本不能借給你，你要看，我另外想方法弄來給你看?！毙灵箚柌荒芙璧睦碛伞７缎〗阏f她的劇本有好幾種是作者送的，辛楣擔(dān)保不會損壞或遺失這種名貴東西。范小姐嬌癡地說：“那倒不是。他們那些劇作家無聊得很，在送給我的書上胡寫了些東西，不能給你看——當(dāng)然，給你看也沒有關(guān)系?！边@么一來，辛楣有責(zé)任說非看不可了。
劉小姐不多說話，鴻漸今天專為吃飯而來，也只泛泛應(yīng)酬幾句。倒是汪太太談鋒甚健，向劉小姐問長問短。汪處厚到里面去了一會，出來對太太說：“我巡查過了。”鴻漸問他查些什么。汪先生笑說：“講起來真笑話。我用兩個(gè)女傭人。這個(gè)丫頭，我一來就用，有半年多了。此外一個(gè)老媽子，換了好幾次，始終不滿意。最初用的一個(gè)天天要請假回家過夜，晚飯吃完，就找不見她影子，飯碗都堆著不洗。我想這怎么成，換了一個(gè)，很安靜，來了十幾天，沒回過家。我和我內(nèi)人正高興，哈，一天晚上，半夜三更，大門都給人家打下來了。這女人原來有個(gè)姘頭，常常溜到我這兒來幽會，所以她不回去。她丈夫得了風(fēng)聲，就來捉奸，真氣得我要死。最后換了現(xiàn)在這一個(gè)，人還伶俐，教會她做幾樣粗菜，也過得去。有時(shí)她做的菜似乎量太少，我想，也許她買菜扣了錢。人全貪小利的：‘不癡不聾，不作阿家翁，’就算了罷。常換傭人，也麻煩！和內(nèi)人訓(xùn)她幾句完事。有一次，高校長的朋友遠(yuǎn)道帶給他三十只禾花雀，校長托我替他燒了，他來吃晚飯——你知道，校長喜歡到舍間來吃晚飯的。我內(nèi)人說禾花雀炸了吃沒有味道，照她家鄉(xiāng)的辦法，把肉末填在禾花雀肚子里，然后紅燒。那天晚飯沒有幾個(gè)人，高校長，我們夫婦倆，還有數(shù)學(xué)系的王先生——這個(gè)人很有意思。高先生王先生都說禾花雀這樣燒法最好。吃完了，王先生忽然問禾花雀是不是一共三十只，我們以為他沒有吃夠，他說不是，據(jù)他計(jì)算，大家只吃了二十——嫻，二十幾？——二十五只，應(yīng)該剩五只。我說難道我打過偏手，高校長也說豈有此理。我內(nèi)人到廚房去細(xì)問，果然看見半碗汁，四只——不是五只——禾花雀！你知道老媽子怎么說？她說她留下來給我明天早晨下面吃的。我們又氣又笑。這四只多余的禾花雀誰都不肯吃——”
“可惜！為什么不送給我吃！”辛楣像要窒息的人，突然沖出了煤氣的籠罩，吸口新鮮空氣，橫插進(jìn)這句話。
汪太太笑道：“誰教你那時(shí)候不來呀？結(jié)果下了面給高校長的?！?/p>
鴻漸道：“這樣說來，你們這一位女傭人是個(gè)愚忠，雖然做事欠斟酌，心倒很好?！蓖粝壬鷵狩谘雒娲笮Γ籼溃骸啊拗摇?？她才不愚不忠呢！我們一開頭也上了她的當(dāng)。最近一次，上來的雞湯淡得像白開水，我跟汪先生說：‘這不是煮過雞的湯，只像雞在里面洗過一次澡。’他聽錯(cuò)了，以為我說‘雞在這水里洗過腳’，還跟我開玩笑說什么‘饒你奸似鬼，喝了洗腳水’——”大家都笑，汪先生欣然領(lǐng)略自己的妙語——“我叫她來問，她直賴。后來我把這丫頭帶哄帶嚇，算弄清楚了。這老媽子有個(gè)兒子，每逢我這兒請客，她就叫他來，挑好的給他躲在米間里吃。我問這丫頭為什么不早告訴我，是不是偷嘴她也有分。她不肯說，到臨了才漏出來這老媽子要她做媳婦，允許把兒子配給她。你們想妙不妙？所以每次請客，我們先滿屋子巡查一下。我看這兩個(gè)全用不下去了，有機(jī)會要換掉她們。”
客人同時(shí)開口，辛楣鴻漸說：“傭人真成問題?！狈缎〗阏f：“我聽了怕死人了，虧得我是一個(gè)人，不要傭人?！眲⑿〗阏f：“我們家里的老媽子，也常常作怪?！蓖籼Ψ缎〗阏f：“你快要不是一個(gè)人了——劉小姐，你哥哥嫂嫂真虧了你?！?/p>
傭人上了菜，大家搶坐。主人說，圓桌子坐位不分上下，可是亂不得。又勸大家多吃菜，因?yàn)闆]有幾個(gè)菜?？腿水?dāng)然說，菜太豐了，就只幾個(gè)人，怕吃不下許多。汪先生說：“咦，今天倒忘了把范小姐同房的孫小姐找來，她從沒來過?！狈缎〗阈毖弁砼缘男灵?。鴻漸聽人說起孫小姐，心直跳，臉上發(fā)熱，自覺可笑，孫小姐跟自己有什么關(guān)系。汪太太道：“最初趙先生帶了這么一位小姐來，我們都猜是趙先生的情人呢，后來才知道不相干。”辛楣對鴻漸笑道：“你瞧謠言多可怕！”范小姐道：“孫小姐現(xiàn)在有情人了——這可不是謠言，我跟她同房，知道得很清楚?！毙灵箚栒l，鴻漸滿以為要說到自己，強(qiáng)作安詳。范小姐道：“我不能漏泄她的秘密?！兵櫇u慌得拚命吃菜，不讓臉部肌肉平定下來有正確的表情。辛楣掠了鴻漸一眼，微笑說：“也許我知道是誰，不用你說。”鴻漸含著一口菜，險(xiǎn)的說出來：“別胡鬧?！狈缎〗阏`會辛楣的微笑，心安慮得地說：“你也知道了？消息好靈通！陸子瀟追求她還是這次寒假里的事呢，天天通信，要好得很。你們那時(shí)候在桂林，怎么會知道？”
鴻漸情感像個(gè)漩渦。自己沒牽到，可以放心。但聽說孫小姐和旁人好，又刺心難受。自己并未愛上孫小姐，何以不愿她跟陸子瀟要好？孫小姐有她的可愛，不過她嫵媚得不穩(wěn)固，嫵媚得勉強(qiáng)，不是真實(shí)的美麗。脾氣當(dāng)然討人喜歡——這全是辛楣不好，開玩笑開得自己心里種了根。像陸子瀟那樣人，她決不會看中的?？墒欠缎〗阏f他們天天通信，也決不會憑空撒謊。忽然減了興致。
汪氏夫婦和劉小姐聽了都驚奇。辛楣采取大政治家聽取情報(bào)的態(tài)度，仿佛早有所知似的，沉著臉回答：
