“若想讓生活中的事物永遠(yuǎn)保持永恒不變的狀態(tài)，那只能是一種妄想。相反，人們應(yīng)該想到一切都是循環(huán)往復(fù)的：春去夏來(lái)，夏過(guò)秋至，秋往冬到，冬逝春臨，時(shí)間就是如此循環(huán)不已的。只有人的生命有其盡頭，而且賽過(guò)日月穿梭，除非在天國(guó)英靈長(zhǎng)存，否則永遠(yuǎn)不得復(fù)生?！边@是伊斯蘭哲學(xué)家錫德·哈邁德的話，讓人懂得了人生如夢(mèng)，永存只是一種企盼。人們不必靠信仰指點(diǎn)，只靠自己天生的感應(yīng)就能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。我們作者的這段話只是想說(shuō)明桑喬當(dāng)總督不過(guò)是過(guò)眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。
這是桑喬當(dāng)總督的第七天晚上。他在床上躺著，不僅因?yàn)槊姘鼪](méi)飽酒未足，而且因?yàn)槊τ谂膶従恚贫ǚㄒ?guī)法令，所以困意襲來(lái)，雖然饑腸轆轆，眼皮還是慢慢地合上了。這時(shí)，忽然響起了巨大的鐘聲和喊聲，似乎整個(gè)島嶼都要沉陷下去了。桑喬從床上坐起來(lái)，仔細(xì)傾聽(tīng)著，想辨明究竟發(fā)生了什么事，外面竟這樣亂哄哄的。可是他不僅沒(méi)把騷亂的原因搞清楚，反而聽(tīng)到除了喊聲和鐘聲之外，還增加了號(hào)角聲和鼓聲。于是桑喬更加慌亂了，恐懼萬(wàn)分。他趕緊下地。地上潮，他穿上拖鞋，來(lái)不及披上外衣，就跑出門(mén)外，恰巧看見(jiàn)二十多個(gè)人手里拿著火炬和劍跑過(guò)來(lái)，邊跑邊大聲喊道：
“拿起武器，趕快拿起武器，總督大人！已經(jīng)有無(wú)數(shù)敵人上了咱們的島，如果您不用您的智慧和勇氣拯救我們，我們就完了！”
桑喬面對(duì)這些喊聲和狂亂感到驚慌失措，目瞪口呆。這時(shí)，有人跑到他身邊對(duì)他說(shuō)：
“大人，如果您不想完蛋，不想讓這座島完蛋，就趕緊拿起武器！”
“我有什么武器呀，我又能幫你們干什么呢？”桑喬說(shuō)，“這種事情最好讓我的主人唐吉訶德去做，他三下五除二就可以完事大吉。我這個(gè)上帝的罪人，對(duì)這些事情一竅不通呀?！?br/> “哎呀，總督大人，”另一個(gè)人說(shuō)，“您怎么這么窩囊呀！我們給您帶來(lái)了進(jìn)攻和防御的武器，您趕緊拿起武器。帶領(lǐng)我們殺敵吧。您是我們的總督，這是您的份內(nèi)之事?！?br/> “那就給我武器吧?！鄙陶f(shuō)。
于是，有人立刻給他拿來(lái)兩個(gè)大盾牌①，一前一后地扣在他的襯衣上，來(lái)不及讓他再套一件外衣，就從盾牌的凹處把桑喬的胳膊掏出來(lái)，用繩子把盾牌牢牢地捆在桑喬身上，弄得桑喬像根木頭似的直直地站在那兒，既不能彎腿，也不能挪步。有人往桑喬手里塞了一根長(zhǎng)矛，讓他當(dāng)拐棍撐著，以免跌倒。弄好以后，大家讓桑喬在前面帶路，給大家鼓勁，說(shuō)他是北極星、指路燈、啟明星，有了他一定會(huì)取得最后的成功。
--------
①一種可以遮擋全身的長(zhǎng)盾牌。
“可是，”桑喬說(shuō)，“我覺(jué)得真別扭，兩塊盾牌捆在我身上，膝蓋動(dòng)彈不得，我怎么走得了路呢？你們把我抬著或者架著弄到道口去，讓我用我的長(zhǎng)矛或者我的身體守住道口吧?！?br/> “行了，總督，”另一個(gè)人說(shuō)，“是恐懼而不是盾牌讓您邁不開(kāi)步子。您快點(diǎn)挪步吧，否則就晚了。敵人越來(lái)越多，喊聲越來(lái)越大，危險(xiǎn)也更大了?！?br/> 大家連勸帶罵，可憐的總督只好試著挪動(dòng)步子，結(jié)果一下子重重地摔倒在地上，他還以為自己摔成了幾塊呢。桑喬趴在地上，就像一只縮在龜殼里的烏龜，像半扇夾在木槽中的腌豬肉，或者像一只扣在沙灘上的小船。那些拿桑喬開(kāi)心的人并沒(méi)有因?yàn)榭吹剿乖诘厣隙鲆稽c(diǎn)兒憐憫之心，相反卻熄滅了火把，又重新提高了嗓門(mén)，不斷喊著“拿起武器”，在他身上快速地跑來(lái)跑去，而且用劍向他身上的盾牌不斷地刺。若是桑喬沒(méi)有把頭縮在兩個(gè)盾牌之間，他可就遭了大殃了。桑喬蜷縮在兩塊盾牌之間，大汗淋漓，一心只求上帝保佑他脫險(xiǎn)。有的人被桑喬絆倒，有的人摔倒在他身上，還有人竟在他身上站了半天，拿他的身體當(dāng)瞭望臺(tái)，一邊指揮著隊(duì)伍一邊大聲喊道：
“現(xiàn)在全看我們了，讓敵人都往這兒來(lái)吧！守住那個(gè)缺口！關(guān)上那座大門(mén)！截?cái)嗄莻€(gè)樓梯！趕緊上燃燒罐！把松脂放到油鍋里去煮！用墊子把那幾條通道堵住！”
那個(gè)人把守城時(shí)能夠用得著的術(shù)語(yǔ)和武器彈藥都起勁地?cái)?shù)了一遍，被壓在下面的桑喬渾身疼痛，心里說(shuō)道：“哎喲，但愿上帝保佑，讓這個(gè)島趕緊失守吧，讓我趕緊死掉或者趕緊擺脫這場(chǎng)苦難吧！”老天聽(tīng)到了他的請(qǐng)求，桑喬出乎意料地聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)诤埃?br/> “勝利了！勝利了！敵人被打敗了！噢，總督大人，您趕緊起來(lái)，享受勝利的歡樂(lè)吧?？磕鷳?zhàn)無(wú)不勝的勇氣，我們從敵人那兒得到了不少戰(zhàn)利品，您把這些戰(zhàn)利品給大家分了吧！”
“你們把我扶起來(lái)?！睖喩硖弁吹纳掏纯嗟卣f(shuō)道。
大家把他扶了起來(lái)，桑喬站好后說(shuō)道：
“我可不相信我打死了某個(gè)敵人，我也不想去分配從敵人那里奪來(lái)的戰(zhàn)利品。如果有誰(shuí)還同我是朋友，就請(qǐng)這位朋友給我一口葡萄酒吧，我快要渴死了，再幫我擦擦汗吧，我渾身都濕透了。”
大家給桑喬擦了擦汗，給他拿來(lái)葡萄酒，又把他身上的盾牌解了下來(lái)。桑喬連驚帶嚇，坐在盾牌上竟昏了過(guò)去。于是大家都為惡作劇搞得太過(guò)火而發(fā)慌了。不過(guò)，桑喬馬上又蘇醒過(guò)來(lái)，大家這才放了心。桑喬問(wèn)現(xiàn)在是什么時(shí)候，大家說(shuō)是凌晨。桑喬一聲不響地開(kāi)始穿衣服。大家也都默不作聲地看他穿衣服，看他這么早穿上衣服到底要干什么。桑喬穿好了衣服，慢慢地走向馬廄。他渾身疼痛，根本走不快。大家都跟在他后面，只見(jiàn)他走到他的驢前，親熱地吻了一下驢的額頭，噙著眼淚對(duì)驢說(shuō)道：
“來(lái)吧，我的伙計(jì)，我的朋友，與我同苦共難的伙伴，我同你在一起的時(shí)候，只想著別忘了給你修補(bǔ)你的鞍具，喂飽你的肚子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些時(shí)光、那些年月都是幸福的。可是自從我離開(kāi)了你，爬上了野心和狂妄的高塔之后，心中卻增加了數(shù)不盡的苦惱和不安?！?br/> 桑喬一邊說(shuō)一邊給他的驢套上馱鞍，旁邊的人都一言不發(fā)。套好馱鞍后，桑喬十分傷心地騎了上去，嘴里對(duì)管家、文書(shū)、餐廳侍者、佩德羅·雷西奧大夫和其他人嘟噥著。他說(shuō)道：
“請(qǐng)讓開(kāi)路吧，諸位大人，讓我回到往日自由自在的生活里去吧，讓我去尋找往日那種生活，使我從現(xiàn)在這種死亡中復(fù)生吧。我生來(lái)就不是當(dāng)總督的料，敵人向我們進(jìn)攻的時(shí)候，我卻不能帶著大家保衛(wèi)島嶼和城市。我更善于耕田鋤地，修剪葡萄枝，壓葡萄蔓，而不是頒布命令，也不懂得保衛(wèi)轄區(qū)或王國(guó)的事。‘維持現(xiàn)狀，再好不過(guò)’，我是說(shuō)每個(gè)人生來(lái)就注定了干什么。我一把鐮刀在手，勝過(guò)握著總督的權(quán)杖；我寧愿飽飽地喝一頓冷湯，也不愿忍受一個(gè)劣等醫(yī)生的折磨，那樣非把我餓死不可；我寧愿夏日躺在圣櫟樹(shù)的樹(shù)蔭下，冬天穿著只有幾根毛的羊皮襖，逍遙自在地生活，也不愿床上鋪著白亞麻細(xì)布，身上穿著紫貂皮大衣當(dāng)總督。再見(jiàn)吧，諸位大人，請(qǐng)告訴公爵大人，我來(lái)去赤條條，不多也不少，我的意思是說(shuō)，我來(lái)當(dāng)總督的時(shí)候身無(wú)分文，離開(kāi)總督職務(wù)時(shí)也兩袖清風(fēng)，與其他島嶼總督離任時(shí)的情況完全相反。請(qǐng)你們靠邊點(diǎn)兒，讓我過(guò)去，我要去上點(diǎn)兒膏藥。我覺(jué)得肋骨疼得厲害，這全是敵人晚上在我身上踩的?！?br/> “您不必這樣，總督大人?！崩孜鲓W大夫說(shuō)，“我給您一點(diǎn)治摔傷的湯藥，您喝了以后很快就會(huì)精力充沛如初。至于吃的，我向您保證一定改正，讓您想吃什么就痛痛快快吃個(gè)夠。”
“晚矣！”桑喬說(shuō)，“想讓我留下來(lái)，那是不可能的事。這種捉弄已經(jīng)不是一兩回了。我向上帝發(fā)誓，當(dāng)總督的事情僅此一回，以后就是再大張旗鼓地請(qǐng)我，也休想叫我當(dāng)總督了。我們潘薩家族的人都很固執(zhí)，說(shuō)不行就是不行，怎么說(shuō)也不行。讓螞蟻的翅膀留在馬廄里吧，就是這副翅膀，把我?guī)У搅颂炜?，想讓燕子或其他鳥(niǎo)兒把我吃掉。還是讓我回到陸地上踏踏實(shí)實(shí)地走路吧。即使這雙腳沒(méi)有網(wǎng)眼羊皮鞋①，至少我不缺草鞋穿。物以類聚，人以群分，誰(shuí)也別想跑出自己那個(gè)圈兒去。還是讓我過(guò)去吧，已經(jīng)晚了。”
--------
①這種鞋曾一度在貴族中流行。
管家說(shuō)道：“總督大人，盡管我們非常惋惜，但我們還是會(huì)痛痛快快地放您過(guò)去。您機(jī)智靈敏，品行端正，我們也愿意放您走?？墒谴蠹叶贾?，每個(gè)總督在離任之前都有責(zé)任談?wù)勛约哼@段時(shí)間的工作情況。那么，您就談?wù)勀?dāng)這十天總督的情況，然后您愛(ài)到哪兒就到哪兒去吧?！?br/> “除了公爵大人，誰(shuí)也不能要求我做什么。”桑喬說(shuō)，“待我見(jiàn)到公爵大人，我會(huì)向他如實(shí)稟告的。況且，我走時(shí)兩袖清風(fēng)，這就足以說(shuō)明我這個(gè)總督當(dāng)?shù)枚嗪昧??！?br/> “我向上帝發(fā)誓，”雷西奧大夫說(shuō)，“桑喬說(shuō)得很對(duì)。我覺(jué)得咱們現(xiàn)在可以讓他走了，公爵大人現(xiàn)在也一定很想見(jiàn)到他?！?br/> 大家都同意讓桑喬走，而且愿意送他一段路，再送他一些禮物和路上需要的東西。桑喬說(shuō)他只需要一點(diǎn)兒喂驢的大麥和他自己吃的半個(gè)面包。路并不遠(yuǎn)，所以沒(méi)必要多帶，也最好別帶那么多東西。大家擁抱了桑喬，桑喬含淚擁抱了大家，然后離去。大家對(duì)桑喬那番議論和他果斷而又明智的決定表示欽佩。