人世間一切事物，無(wú)不經(jīng)歷了由興至衰并且最后導(dǎo)致消亡的歷程，特別是人的生命。唐吉訶德的生命也并未得到老天的特別關(guān)照，因而不知不覺地走了下坡路。也許是因?yàn)樗淮驍×耍闹杏粲舨粯?lè)，也許是因?yàn)槔咸斓陌才?，他高燒不退，在床上躺了六天。神甫、學(xué)士和理發(fā)師常常來(lái)看他，桑喬也一直守在他床邊。他們估計(jì)，唐吉訶德是因?yàn)楸淮驍≡斐傻膽n傷，以及未能實(shí)現(xiàn)他為杜爾西內(nèi)亞解除魔法的初衷而病倒的，便盡可能地為他寬心。學(xué)士叫唐吉訶德振作起精神來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)牧羊人的生活，為此他還寫了一首牧歌，可以說(shuō)超過(guò)了薩納薩羅①所有的詩(shī)；此外，他還花錢買了兩只著名的牧羊犬，一只叫巴爾西諾，另一只叫布特龍，是一個(gè)叫金塔納爾的牧人賣給他的；可是，唐吉訶德仍然愁眉不展。
--------
①薩納薩羅是意大利詩(shī)人，曾出版詩(shī)集《牧人樂(lè)園》。
朋友們又為唐吉訶德請(qǐng)來(lái)了大夫。大夫號(hào)了脈，說(shuō)情況不好，現(xiàn)在無(wú)論如何得先拯救他的靈魂，他的身體已經(jīng)很危險(xiǎn)了。唐吉訶德聽了以后很鎮(zhèn)靜，可是女管家、外甥女和侍從卻傷心地哭了起來(lái)，好像唐吉訶德已經(jīng)死到臨頭了。大夫認(rèn)為憂郁是唐吉訶德的病根。唐吉訶德說(shuō)，他想一個(gè)人呆一會(huì)兒，睡一會(huì)兒覺。大家出去了，唐吉訶德一下子就睡了六個(gè)小時(shí)。女管家和外甥女生怕唐吉訶德一下子睡過(guò)去，可他醒來(lái)后卻大聲說(shuō)道：
“感謝萬(wàn)能的上帝，給了我如此的恩典。上帝慈悲無(wú)量，蓋過(guò)了世人所有的罪孽！”
外甥女仔細(xì)聽著，覺得他的談吐比以前清醒了，至少比生病期間清醒了，便問(wèn)道：
“您說(shuō)什么呀？咱們又得了什么新的恩典？慈悲是怎么回事？罪孽是怎么回事？”
“慈悲就是上帝現(xiàn)在對(duì)我發(fā)的慈悲。”唐吉訶德說(shuō)，“外甥女，我剛才說(shuō)，他的慈悲蓋過(guò)了世人所有的罪孽。他恢復(fù)了我的理智，使我不再受任何干擾。過(guò)去，我老是讀那些該死的騎士小說(shuō)，給自己罩上了無(wú)知的－陰－云?，F(xiàn)在，這些－陰－云已蕩然無(wú)存。我已清楚那些書純屬胡說(shuō)八道，只是深悔自己覺悟太遲，沒有時(shí)間去研讀一些啟迪心靈智慧的書來(lái)補(bǔ)救了。外甥女啊，我發(fā)現(xiàn)自己死期已至，盡管我一生都被別人當(dāng)成瘋子，我在死時(shí)卻不愿如此。孩子，去把我的好朋友神甫、卡拉斯科學(xué)士和尼古拉斯師傅叫來(lái)吧，我要懺悔和立遺囑。”
這三個(gè)人正好進(jìn)來(lái)了。唐吉訶德一見到他們就說(shuō)：
“善良的大人們，我有個(gè)好消息，我不再是曼查的唐吉訶德了，而是阿隆索·基哈諾，人們習(xí)慣稱我為‘大好人’。我現(xiàn)在把高盧的阿馬迪斯和他的世代家族視為仇敵，對(duì)所有荒誕不經(jīng)的騎士小說(shuō)棄如敝屣。我意識(shí)到了閱讀這些小說(shuō)的愚蠢性*和危險(xiǎn)性*?？可系鄣拇缺椰F(xiàn)在已翻然悔悟，對(duì)騎士小說(shuō)深惡痛絕了?！?br/> 三個(gè)人聽了都以為唐吉訶德又發(fā)瘋了。參孫說(shuō)道：
“唐吉訶德大人，您這是怎么了？我們剛剛得到消息說(shuō)，杜爾西內(nèi)亞夫人已經(jīng)擺脫了魔法?，F(xiàn)在咱們馬上就要去當(dāng)牧人，過(guò)無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束的生活了，您怎么又臨陣退縮呢？
您清醒清醒，別再說(shuō)了?！?br/> “正是那些東西害了我一輩子，”唐吉訶德說(shuō)，“靠老天幫忙，但愿在我臨死前，它們能對(duì)我轉(zhuǎn)害為益。大人們，我覺得我現(xiàn)在已行將就木，別再耍弄我了。請(qǐng)你們找個(gè)懺悔神父和公證人來(lái)吧，我要立遺囑。在這種時(shí)刻不應(yīng)該拿人的靈魂開玩笑。所以，我請(qǐng)神甫聽我懺悔，其他人去找公證人來(lái)?！?br/> 大家聽了唐吉訶德的話十分驚奇，面面相覷。盡管他們?nèi)杂兴鶓岩?，但還是愿意相信這件事，料想是唐吉訶德快死了，因此由瘋癲變得明智了。他還說(shuō)了許多虛誠(chéng)而有道理的話，證明他確實(shí)已經(jīng)恢復(fù)正常了。
神甫讓大家出去，他自己留下聽唐吉訶德懺悔。學(xué)士去找公證人，一會(huì)兒就和桑喬一起回來(lái)了。桑喬聽學(xué)士介紹了唐吉訶德現(xiàn)在的狀況，又見女管家和外甥女哭哭啼啼，也抽泣起來(lái)，淚流滿面。唐吉訶德懺悔完，神甫出來(lái)說(shuō)道：
“這個(gè)神智清醒的大好人阿隆索·基哈諾真是要死了，咱們進(jìn)去為他立遺囑吧?！?br/> 女管家、外甥女和唐吉訶德的好侍從桑喬聽到這話淚水又奪眶而出，而且哽咽不止。前面講過(guò)，無(wú)論在這個(gè)唐吉訶德確實(shí)是大好人阿隆索·基哈諾的時(shí)候，還是在后來(lái)成了曼查的唐吉訶德以后，都性*情溫和，待人厚道，所以不僅家里人喜歡他，村里所有認(rèn)識(shí)他的人也都喜歡他。公證人跟著大家來(lái)到唐吉訶德的房間里，準(zhǔn)備好了遺囑的開頭格式。在為唐吉訶德的靈魂祝福后，人們又按照基督教的規(guī)定舉行了儀式，然后唐吉訶德說(shuō)道：
“遺囑內(nèi)容：我曾自愿將一筆錢交給桑喬·潘薩掌管。在我瘋癲的時(shí)期，他充當(dāng)了我的侍從?，F(xiàn)在，我們之間的帳目和糾葛我不再追究，他也不必再向我交代帳目。如果除了我欠他的款項(xiàng)之外還略有結(jié)余，也全部都?xì)w他所有，但愿能對(duì)他有所幫助。在我瘋癲之時(shí)，我曾讓他出任島嶼的總督，現(xiàn)在我并不糊涂，如果可能的話，我將讓他出任一個(gè)王國(guó)的國(guó)王，他忠厚老實(shí)，受之無(wú)愧。”
唐吉訶德又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)桑喬說(shuō)：
“朋友，請(qǐng)?jiān)徫野涯愫Φ孟裎液褪澜缟系乃杏蝹b騎士一樣瘋瘋癲癲?！?br/> “哎喲，”桑喬哭著說(shuō)道，“您可別死呀。您聽聽我的勸，長(zhǎng)命百歲吧。一個(gè)人最大的瘋癲就是讓自己無(wú)緣無(wú)故地死去！現(xiàn)在既沒人殺您，也沒人打您，您可別因?yàn)閼n郁就結(jié)束了自己的性*命。您別犯懶了，從床上爬起來(lái)，咱們按照約定的那樣，穿上牧人的服裝到野外去吧，也許咱們能在某一叢灌木后面碰到杜爾西內(nèi)亞呢，肯定能碰到！如果您因?yàn)閼?zhàn)敗而憂郁致死，那全都怨我，是我沒把羅西南多的肚帶拴好，讓它把您摔了下來(lái)。況且，您在那些騎士小說(shuō)里也見到過(guò)，一些騎士被另外一些騎士打敗是常有的事，今日敗，明天又會(huì)勝嘛?！?br/> “是這樣，”參孫說(shuō)道，“桑喬這些話說(shuō)得確實(shí)很對(duì)。”
“諸位大人，”唐吉訶德說(shuō)，“且聽我說(shuō)，一朝天子一朝臣。我過(guò)去是瘋子，現(xiàn)在不瘋了；我以前是曼查的唐吉訶德，現(xiàn)在就像剛才我說(shuō)過(guò)的，我是大好人阿隆索·基哈諾。但愿諸位見我真心懺悔，能夠像以前一樣尊重我。請(qǐng)繼續(xù)寫下去吧，公證人大人。
“內(nèi)容：除去應(yīng)扣除的款項(xiàng)外，將我的全部財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給我在場(chǎng)的外甥女安東尼婭·基哈娜，但首先應(yīng)支付女管家在我家做工期間應(yīng)得到的全部報(bào)酬，另外再加二十個(gè)杜卡多和一件衣服。我指定在場(chǎng)的神甫大人和參孫·卡拉斯科學(xué)士大人為遺囑執(zhí)行人。
“內(nèi)容：如果我的外甥女安東尼婭·基哈娜愿意結(jié)婚，她必須嫁給一個(gè)經(jīng)查明對(duì)騎士小說(shuō)一無(wú)所知的人；若查明此人讀過(guò)騎士小說(shuō)，而我的外甥女仍然愿意同他結(jié)婚，并且同他結(jié)了婚，我將收回我的成命，由我的遺囑執(zhí)行人將我的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。
“內(nèi)容：我請(qǐng)求上述遺囑執(zhí)行人，如果遇到那位據(jù)說(shuō)是撰寫了《唐吉訶德》下卷的作者，請(qǐng)代我向他竭誠(chéng)致歉。我竟意想不到地促成他寫了這部荒謬絕倫的小說(shuō)，對(duì)此我深感不安?！?br/> 立完遺囑，唐吉訶德昏了過(guò)去，直挺挺地躺在床上。大家七手八腳地趕緊搶救，就這樣醒過(guò)來(lái)又昏過(guò)去地持續(xù)了三天。
唐吉訶德家里亂成一團(tuán)，不過(guò)，外甥女照常吃飯，女管家依然喝酒，桑喬情緒也還行，因?yàn)槔^承的財(cái)產(chǎn)多多少少減輕了繼承者懷念垂死者的悲傷。最后，唐吉訶德接受了各種圣禮，又慷慨陳詞地抨擊了騎士小說(shuō)之后便溘然長(zhǎng)逝了。公證人當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他說(shuō)，他從未在任何一本騎士小說(shuō)里看到過(guò)任何一個(gè)游俠騎士像唐吉訶德這樣安然死在了床上。唐吉訶德在親友的同情和眼淚中魂歸西天，也就是說(shuō)他死了。
神甫見狀立刻請(qǐng)公證人出具證明：人稱曼查的唐吉訶德的大好人阿隆索·基哈諾已經(jīng)過(guò)世，屬自然死亡。神甫這樣做是為了避免有人在錫德·哈邁德之后又杜撰唐吉訶德起死回生，建立了無(wú)窮無(wú)盡的英雄業(yè)績(jī)等等。唐吉訶德從此告別了人間。關(guān)于他的家鄉(xiāng)，錫德·哈邁德不愿明確指出來(lái)，以便讓曼查所有村鎮(zhèn)的人都以為自己是唐吉訶德的后代，就像希臘的六個(gè)城市都爭(zhēng)說(shuō)荷馬是自己那個(gè)地方的人一樣。
至于桑喬、外甥女和女管家如何哀悼唐吉訶德，我們姑且略去，只說(shuō)參孫·卡拉斯科學(xué)士在唐吉訶德的墓碑上寫的墓志銘吧：
高尚貴族，
長(zhǎng)眠此地，
英勇絕倫，
雖死猶生，
功蓋天地。
雄踞世界，
震憾寰宇，
身經(jīng)百難，
生前瘋癲，
死后穎異。
具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的錫德·哈邁德又寫道：“我的筆呀，我且把你擱置于此。你將存在幾個(gè)世紀(jì)，也許會(huì)有某些文痞把你重新拿起，濫用一氣。不過(guò)，不等他們下手，我就要用最好的方式告訴他們：
請(qǐng)不要碰這支筆，
不要那么卑鄙；
這項(xiàng)偉大的事業(yè)
專為我立。
“唐吉訶德只為我而生，我也只為他而生；他能做，我能寫，只有我們倆能夠合二為一。托德西利亞斯的冒牌作家竟敢用他的拙筆刻畫我們的英勇騎士的業(yè)績(jī)，實(shí)在是力不從心，才思也不夠功底。如果你碰到了他，就告訴他，還是讓唐吉訶德那把老骨頭安息吧。不要違背死亡的規(guī)律，讓他又從墓地里跑出來(lái)，到舊卡斯蒂利亞去了①。他確實(shí)已經(jīng)躺到了地下，不可能再作第三次出游了。他兩次出征，已經(jīng)讓人們把游俠騎士的行徑嘲弄得淋漓盡致了，無(wú)論是當(dāng)?shù)剡€是其他王國(guó)的人對(duì)此都很贊賞。你對(duì)懷有惡意的人好言相勸，已經(jīng)盡到了你作為基督徒的義務(wù)。我的愿望無(wú)非是讓人們對(duì)那些騎士小說(shuō)里人物的荒誕行徑深惡痛絕。現(xiàn)在，我首先享受到了這種成果，已經(jīng)心滿意足。由于我這本關(guān)于唐吉訶德的真實(shí)故事，騎士小說(shuō)將日趨衰落，并且最終將徹底消亡。
再見。
--------
①那本偽作說(shuō)，唐吉訶德從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)后又去了舊卡斯蒂利亞等地方。

（完）