文：梁羽生

我是寫武俠小說的，但我卻想談一談一部嘲諷武俠小說的小說。

這部小說名叫《唐·吉訶德》，作者是十六世紀(jì)西班牙的大文學(xué)家塞萬提斯。這部小說把歐洲的武俠小說迷挖苦透了，從此，歐洲的武俠小說就聲沉響寂，簡直沒有人再敢寫了。

西方的武俠小說“正名”是“騎士文學(xué)”（Romance of Chivalry），在中世紀(jì)曾盛極一時。西方小說的“騎士”（Knight）和中國小說的“俠客”，有相同處也有不相同處。相同處是大家都是勇武豪俠， 鋤強扶弱。不同處是西方“騎士”的稱號，要什么國王或至少什么大公爵之類來封定的，而中國的“俠客”卻絕非“欽賜”，而是民間尊敬的稱號；西方的騎士總是 效忠君主，維護“圣戰(zhàn)”（即為擁護基督教而作戰(zhàn)），中國的俠客卻常常是笑傲公卿、行俠仗義的人物。在我看來，中國的“俠客”要比西方的“騎士”好得多了。

“騎士文學(xué)”是歐洲封建制度全盛時代的產(chǎn)物，到了塞萬提斯的時代，歐洲的商業(yè)資本興起，封建制度逐漸沒落，“騎士”的英雄事業(yè)已成為歷史的陳 跡，“騎士文學(xué)”也大不如前，小說中的“騎士”變成了“惡棍”，十六世紀(jì)中葉，新興商業(yè)資本的作者甚至借用了“騎士文學(xué)”的形式去攻擊“騎士”，說這些 “英雄們”馬上所載的“不是鐵，卻是酒；不是矛，卻是－乳－酪；不是刀，卻是酒瓶；不是標(biāo)槍，卻是炙肉的叉”。

但這些作者的謾罵和嘲諷太低能了，并不能致騎士文學(xué)的死命。歐洲尚存有大量的“武俠小說迷”，沉醉于前代騎士們英雄浪漫的故事里。直到塞萬提斯的《唐·吉訶德》一出，才“以嘲笑來埋葬了騎士的世界和騎士的文學(xué)”。（弗里奇語）

唐·吉訶德是典型的武俠小說迷，他是古代西班牙小村莊里的老式紳士，年約五十歲，面上無肉，骨瘦如柴，因為搜羅所有的“武俠小說”抄本和孤本 而破了產(chǎn)。因為他太入迷了，以致把自己幻想成為蓋世無雙的俠士，自己決定要去“闖蕩江湖”“扶良鋤惡”了！他找到了一副曾祖遺留下來的盔甲，用心弄干凈 了，配補了之后，卻發(fā)現(xiàn)那盔是不完全的，只有罩在頭上的盔頂，沒有罩在臉上的“面具”，于是他花了一個星期的功夫，用硬紙做了一套面具，用劍試砍，只一劍 就斬破了。他再花了一個星期功夫做了一副，并用洋鐵皮襯在里面，這回他不敢再試砍了。

弄好了盔甲后，他又找到了一匹骨頭根根聳出的瘦馬，給它取名為Rozinante含義為：“此馬從前原是平常馬，今后則為非凡馬。”為什么會“非凡”呢？自然是因為被他這個蓋世無雙的俠士所騎過的咯。他認(rèn)為他的“寶馬”比亞歷山大大帝的馬還要好。

塞萬提斯把他的“第一次出馬”寫得很精彩，他到了一村莊的客店里，把胖老板認(rèn)作城堡的總管，把兩個鄉(xiāng)下女人認(rèn)作貴婦。豪氣干云，大唱其詩道： “世上沒有一個俠士，這樣受過美人們的供養(yǎng)，像那高貴的唐·吉訶德，第一次離開了可愛的故鄉(xiāng)，貴媛們趨前為他解甲，公主們又照料他的馬?！?

當(dāng)然，像這樣的一位“俠客”，碰釘子是免不了的，最著名的一次就是大戰(zhàn)風(fēng)車的故事，他把風(fēng)車當(dāng)成巨人，挺矛向它沖去，結(jié)果被風(fēng)車打破了頭！

塞萬提斯并沒有謾罵“騎士”，向他前輩作家所作過的那樣。相反，他把唐·吉訶德寫成一個極其善良、心地仁慈的人。這樣，才更顯得在十六世紀(jì)之時，還夢想去做騎士的可笑。

塞萬提斯是個窮文人，他這部小說只賣了一千多里爾（約合四百元港幣），但出版后風(fēng)行一時，在初版出世后數(shù)星期，里斯本一地就出現(xiàn)了三個翻版本。（和現(xiàn)在我們的武俠小說被人翻板的情形很為類似，古今同慨，一笑。）出版家賺了大錢，后來又送他四百五十里爾。

拜倫很欣賞這本書，說塞萬提斯微笑地?fù)]去了騎士制度。

說老實話，我自己雖然寫武俠小說，但卻不希望武俠小說一直流行下去，所以我也很欣賞這部嘲諷武俠小說的小說。