我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動(dòng)力十足，盼著自己快些好起來(lái)。看來(lái)，某種變動(dòng)已近在眼前，我默默地期待著。然而，它遲遲未來(lái)。一天天、一周周過(guò)去了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻并沒(méi)有重新提起。里德太太有時(shí)惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以來(lái)，她已把我同她的孩子截然分開(kāi)，指定我獨(dú)自睡一個(gè)小房間，罰我單獨(dú)用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹們卻經(jīng)常在客廳玩耍。她沒(méi)有絲毫暗示要送我上學(xué)，但我有一種很有把握的直覺(jué)，她不會(huì)長(zhǎng)期容忍我與她同在一個(gè)屋檐下生活。因?yàn)樗涯抗馔断蛭視r(shí)，眼神里越來(lái)越表露出一種無(wú)法擺脫、根深蒂固的厭惡。?
伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭訕。而約翰一見(jiàn)我就裝鬼臉，有—回竟還想對(duì)我動(dòng)武。像上次一樣，我怒不可遏、忍無(wú)可忍，激起了一種犯罪的本性*，頓時(shí)撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，誣賴(lài)我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實(shí)瞄準(zhǔn)了那個(gè)隆起的器官，出足力氣狠狠一擊。當(dāng)我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時(shí)，我真想乘勝追擊，達(dá)到目的，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里了。我聽(tīng)他哭哭啼啼，開(kāi)始講述“那個(gè)討厭的簡(jiǎn)·愛(ài)”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。?
“別跟我提起她了，約翰。我同你說(shuō)過(guò)不要與她接近，她不值得理睬。我不愿意你或者你妹妹同她來(lái)往，”?
這時(shí)，我撲出欄桿，突然不假思索地大叫了一聲：?
“他們還不配同我交往呢?！?
盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫，但—聽(tīng)見(jiàn)我這不可思議的大膽宣告，便利索地登登登跑上樓梯，一陣風(fēng)似地把我拖進(jìn)保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，諒我那天再也不敢從那里爬起來(lái)，或是再吭一聲了。?
“要是里德先生還活著，他會(huì)同你說(shuō)什么？”我?guī)缀鯚o(wú)意中問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)幾乎無(wú)意，是因?yàn)槲业纳囝^仿佛不由自主地吐出了這句話(huà)，完全是隨意傾瀉，不受控制。?
“什么，”里德太太咕噥著說(shuō)。她平日冷漠平靜的灰色*眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色*。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩童還是魔鬼。這時(shí)，我騎虎難下了。?
“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴不得我死掉?！?
里德太太很快便定下神來(lái)，狠命推搡我，扇我耳光，隨后二話(huà)沒(méi)說(shuō)扔下我就走。在留下的空隙里，貝茜喋喋不休進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的說(shuō)教，證實(shí)我無(wú)疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得，在我胸膛里翻騰的只有惡感。?
十一月、十二月和一月的上半月轉(zhuǎn)眼已逝去。在蓋茨黑德，圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會(huì)，當(dāng)然，這些享受一概與我無(wú)緣，我的那份樂(lè)趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，系大紅腰帶，披著精心制作的卷發(fā)下樓到客廳去。隨后傾聽(tīng)樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來(lái)來(lái)往往的腳步聲，上點(diǎn)心時(shí)杯盤(pán)磕碰的叮咚聲，隨著客廳門(mén)啟閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來(lái)的談話(huà)聲，聽(tīng)膩了。我會(huì)離開(kāi)樓梯口，走進(jìn)孤寂的保育室。那里盡管也有些許悲哀，但心里并不難受，說(shuō)實(shí)話(huà)，我絕對(duì)無(wú)意去湊熱鬧，因?yàn)榫褪侨チ?，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺(jué)得與她相守，安靜地度過(guò)多夜晚倒也一種享受，強(qiáng)似在滿(mǎn)屋少爺小姐、太太先生中間、里德太太令人生畏的目光下，挨過(guò)那些時(shí)刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當(dāng)，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場(chǎng)所去了，還總把蠟燭也帶走。隨后，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時(shí)東張西望，弄清楚除了我沒(méi)有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到余燼褪為暗紅色*，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來(lái)，寬衣解帶，鉆進(jìn)小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛(ài)點(diǎn)什么，在缺乏更值得愛(ài)的東西的時(shí)候，我便設(shè)想以珍愛(ài)一個(gè)褪了色*的布偶來(lái)獲得愉快，盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪，活像個(gè)小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當(dāng)時(shí)，我是帶著何等荒謬的虔誠(chéng)來(lái)溺愛(ài)這小玩具的呀！我還有點(diǎn)相信它有血有肉有感覺(jué)，只有把它裹進(jìn)了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無(wú)恙地躺在那里，我便覺(jué)得愉快多了，而且這玩偶也有同感。?
我似乎要等很久很久客人們才散去，才候著貝茜上樓的腳步聲，有時(shí)她會(huì)在中間上樓來(lái)，找頂針或剪刀，或者端上一個(gè)小面包皮、奶酪餅什么的當(dāng)作我的晚餐。她會(huì)坐在床上看我吃。我一吃完，她會(huì)替我把被子塞好，親了我兩下，說(shuō)：“晚安，簡(jiǎn)小姐。”貝茜和顏悅色*的時(shí)候，我就覺(jué)得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會(huì)總是那么討人喜歡，那么和藹可親，不要老是支使我，罵我，無(wú)理責(zé)備我，我現(xiàn)在想來(lái)，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁炊荚谛?，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對(duì)她的臉蛋和身材沒(méi)有記錯(cuò)，那她還長(zhǎng)得很漂亮。在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的少婦，有著墨色*的頭發(fā)，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性*急躁，缺乏原則性*和正義感。盡管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。?
那是一月十五日早上九點(diǎn)。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒(méi)有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。這活兒她百做不厭，并不遜于把雞魚(yú)類(lèi)給女管家，把所得錢(qián)藏匿起來(lái)，她有做買(mǎi)賣(mài)的才干，有突出的聚財(cái)癖，不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拼命討價(jià)還價(jià)上顯露出來(lái)，里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣(mài)掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)下。而要是能賺大錢(qián)，伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢(qián)，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包皮好，藏在偏僻的角落里。但后來(lái)其中一些秘藏物被女傭所發(fā)現(xiàn)，她深怕有一天丟失她值錢(qián)的寶藏，同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個(gè)季度索討一次。她還把帳記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。?
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對(duì)鏡梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根褪色*的羽毛插到卷發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格指令，我得在她回來(lái)之前把一切都收拾停當(dāng)（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)作保育室女傭下手來(lái)使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開(kāi)被子，疊好睡衣后，便走向窗臺(tái)，正把散亂的圖畫(huà)書(shū)和玩偶家具放好，卻突然傳來(lái)了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動(dòng)她的玩具（因?yàn)檫@些椅子、鏡子、小盤(pán)子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），于是只好歇手。一時(shí)無(wú)所事事，便開(kāi)始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開(kāi)了一小塊地方，透過(guò)它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不動(dòng)。?
從這扇窗子后得清門(mén)房和馬車(chē)道。我在蒙著—簇簇銀白色*霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)開(kāi)了，一輛馬車(chē)駛了進(jìn)來(lái)，我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車(chē)經(jīng)常光臨蓋茨黑德府，卻從未進(jìn)來(lái)一位我所感興趣的客人。這輛車(chē)在房子前面停下，門(mén)鈴大作，來(lái)客被請(qǐng)進(jìn)了門(mén)，既然這種事情與我無(wú)關(guān)，百無(wú)聊賴(lài)之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥(niǎo)，從什么地方飛來(lái)，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹(shù)枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這時(shí)，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包皮，我把一小塊面包皮弄碎，并正推窗把它放到窗沿上時(shí)，貝茜奔上樓梯，走進(jìn)了保育室。?
“簡(jiǎn)小姐、把圍涎脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？”?
我先沒(méi)有回答，顧自又推了一下窗子，因?yàn)槲乙屵@鳥(niǎo)兒萬(wàn)無(wú)一失地吃到面包皮。窗子終于松動(dòng)了，我撒出了面包皮屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹(shù)枝上。隨后我關(guān)好窗，一面回答說(shuō)：?
“沒(méi)有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”?
“你這個(gè)粗心大意的淘氣鬼！這會(huì)兒在干什么呀？你的臉通紅通紅，好像干了什么壞事似的，你開(kāi)窗干啥？”?
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽(tīng)我解釋?zhuān)s了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說(shuō)往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我?guī)У綐翘菘?，囑我徑直下樓去，說(shuō)是早餐室有人找我。?
我本想問(wèn)她是誰(shuí)在找我，打聽(tīng)一下里德太太是不是在那里?？墒秦愜缂航?jīng)走了，還在我身后關(guān)上了保育室的門(mén)，我慢吞吞地走下樓梯。近三個(gè)月來(lái)，我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁錮了那么久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進(jìn)去便惶惶不安。?
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門(mén)。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時(shí)候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來(lái)分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來(lái)：我非進(jìn)去不可了。?
“誰(shuí)會(huì)找我呢？”我心里有些納悶，一面用兩只手去轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的門(mén)把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動(dòng)，“除了里德舅媽之外，我還會(huì)在客廳里見(jiàn)到誰(shuí)呢？ ——男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門(mén)開(kāi)了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起來(lái)頭竟看見(jiàn)了一根黑色*的柱子！至少猛一看來(lái)是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)作柱頂似的。?
里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話(huà)把我介紹給那個(gè)毫無(wú)表情的陌生人：“這就是我跟你談起過(guò)的小女孩?！?
他——因?yàn)槭莻€(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇的目光的灰色*眼睛審視著我，隨后響起了他嚴(yán)肅的男低音：?
“她個(gè)子很小，幾歲了？”?
“十歲。”?
“這么大了，”他滿(mǎn)腹狐疑地問(wèn)道。隨后又細(xì)細(xì)打量了我?guī)追昼?，馬上跟我說(shuō)起話(huà)來(lái)。?
“你叫什么名字，小姑娘？”?
“簡(jiǎn)·愛(ài)，先生?！?
說(shuō)完，我抬起頭來(lái)，我覺(jué)得他是位身材高大的斗士，不過(guò)，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大、每個(gè)部位以及骨架上的每根線(xiàn)條，都是同樣的粗糙和刻板。?
“瞧，簡(jiǎn)·愛(ài)，你是個(gè)好孩子嗎？”?
我不可能回答說(shuō)“是的”，我那個(gè)小天地里的人都持有相反的意見(jiàn)，于是我沉默不語(yǔ)。里德太太使勁搖了一下頭，等于是替我作了回答，并立即補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)話(huà)題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。”?
“很遺憾聽(tīng)你這么說(shuō)：我同她必須談一談。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進(jìn)里德太太對(duì)面的扶手椅里?！斑^(guò)來(lái)，”他說(shuō)。?
我走過(guò)地毯，他讓我面對(duì)面筆直站在他面前，這時(shí)他的臉與我的幾乎處在同一個(gè)水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？?
“一個(gè)淘氣孩子的模樣最讓人痛心，”他開(kāi)始說(shuō)，“尤其是不聽(tīng)話(huà)的小姑娘。你知道壞人死后到哪里去嗎？”?
“他們下地獄，”我的回答既現(xiàn)成又正統(tǒng)。?
“地獄是什么地方？能告訴我嗎？”?
“是個(gè)火坑。”?
“你愿意落到那個(gè)火坑里，永遠(yuǎn)被火烤嗎？”?
“不，先生?！?
“那你必須怎樣才能避免呢？”?
我細(xì)細(xì)思忖了一會(huì)，終于作出了令人討厭的回答：“我得保持健康，不要死掉?！?
“你怎么可能保持健康呢？比你年紀(jì)小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過(guò)一個(gè)只有五歲的孩子，一個(gè)好孩子，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)上了天，要是你被召喚去的話(huà)，恐怕很難說(shuō)能同他一樣了?！?
我無(wú)法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還嘆了一口氣，巴不得自己離得遠(yuǎn)一些。?
“但愿你的嘆息是發(fā)自?xún)?nèi)心的，但愿你已后悔不該給你的大恩人帶來(lái)煩惱。”?
“恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說(shuō)里德太太是我的恩人，要真是這樣，那么恩人倒是個(gè)討厭的家伙?！?
“你早晚都禱告嗎？”我的詢(xún)問(wèn)者繼續(xù)說(shuō)。?
“是的，先生?！?
“你讀《圣經(jīng)》嗎？”?
“有時(shí)候讀。”?
“高興讀嗎？喜歡不喜歡？”?
“我喜歡《啟示錄》、《但以理書(shū)》、《創(chuàng)世紀(jì)》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個(gè)部分，還有《約伯》和《約拿書(shū)》。”?
“還有《詩(shī)篇》呢？我想你也喜歡吧?！?
“不喜歡，先生。”?
“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，卻能背六首贊美詩(shī)。你要是問(wèn)他，愿意吃姜餅?zāi)?，不是背一首贊美?shī)，他會(huì)就‘啊，背贊美詩(shī)！因?yàn)樘焓挂渤??！€說(shuō)‘我真希望當(dāng)一個(gè)人間的小天使，’隨后他得到了兩塊姜餅，作為他小小年紀(jì)就那么虔誠(chéng)的報(bào)償?！?
“贊美詩(shī)很乏味，”我說(shuō)。?
“這說(shuō)明你心很壞，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心?！?
我正要問(wèn)他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來(lái)，隨后她接著話(huà)題談了下去。?
“布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質(zhì)。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)羅沃德學(xué)校，我樂(lè)意恭請(qǐng)校長(zhǎng)和教師們對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛(ài)說(shuō)謊的習(xí)性*。我當(dāng)著你的面說(shuō)這件事，簡(jiǎn)，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。”?
我滿(mǎn)有理由害怕里德太太，討厭她，因?yàn)樗?就愛(ài)刻毒地傷害我，在她面前我從來(lái)不會(huì)愉快。不管我怎樣陪著小心順從好，千方百計(jì)討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被報(bào)之以上述這類(lèi)言詞。她當(dāng)著陌生人的面，竟如此指控我，實(shí)在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來(lái)的道路上，播下了反感和無(wú)情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來(lái)彌合這種傷痕呢？?
“說(shuō)實(shí)在，沒(méi)有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無(wú)可奈何的痛苦的見(jiàn)證。?
“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點(diǎn)，”布羅克赫斯特先生說(shuō)，“它近乎于說(shuō)謊，而所有的說(shuō)謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖里。不過(guò)，我們會(huì)對(duì)她嚴(yán)加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們?！?
“我希望根據(jù)她的前程來(lái)培育她，”我的恩人繼續(xù)說(shuō)，“使她成為有用之材，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過(guò)吧?！?
“你的決斷無(wú)比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對(duì)羅沃德的學(xué)生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學(xué)生中培養(yǎng)這種品質(zhì)。我己經(jīng)探究過(guò)如何最有效地抑制他們世俗的驕情。前不久，我還得到了可喜的依據(jù)，證明我獲得了成功。我的第二個(gè)女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪(fǎng)問(wèn)了學(xué)校，一回來(lái)她就嚷嚷著說(shuō)：‘啊，親愛(ài)的爸爸，羅沃德學(xué)校的姑娘都顯得好文靜，好樸實(shí)呀！頭發(fā)都梳到了耳后，都戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍涎，上衣外面都有一個(gè)用亞麻細(xì)布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！’還有，她說(shuō)，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一件絲裙似的。’?
“這種狀況我十分贊賞，”里德太太回答道，“就是找遍整個(gè)英國(guó)，也很難找到一個(gè)更適合像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣孩子呆的機(jī)構(gòu)了。韌性*，我親愛(ài)的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要有韌性*?！?
“夫人，韌性*是基督徒的首要職責(zé)。它貫串于羅沃德學(xué)校的一切安排之中：吃得簡(jiǎn)單，穿得樸實(shí)，住得隨便，養(yǎng)成吃苦耐勞、做事巴結(jié)的習(xí)慣。在學(xué)校里，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風(fēng)?！?
“說(shuō)得很對(duì)，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學(xué)校收為學(xué)生，并根據(jù)她的地位和前途加以訓(xùn)導(dǎo)了，是嗎？”?
“太太、你可以這么說(shuō)。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她會(huì)因?yàn)闊o(wú)比榮幸地被選中而感激涕零的?！?
“既然這樣，我會(huì)盡快送她來(lái)的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在，我急于開(kāi)卸掉這付令人厭煩的擔(dān)子呢?！?
“的確，的確是這樣，太太?，F(xiàn)在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會(huì)通知坦普爾小姐，一位新來(lái)的姑娘要到。這樣，接待她也不會(huì)有什么困難了。再見(jiàn)。”?
“再見(jiàn)，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問(wèn)好?！?
“一定，太太。小姑娘，這里有本書(shū)，題目叫《兒童指南》，禱告后再讀，尤其要注意那個(gè)部分，說(shuō)的是‘一個(gè)滿(mǎn)口謊言、欺騙成性*的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經(jīng)過(guò)’。"?
說(shuō)完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊(cè)子塞進(jìn)我手里，打鈴讓人備好馬車(chē)，便離去了。?
房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過(guò)了幾分鐘。她在做針錢(qián)活，我在打量著她，當(dāng)時(shí)里德太太也許才三十六七歲光景，是個(gè)體魄強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗?，四肢結(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下鄂很發(fā)達(dá)也很壯實(shí)，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱(chēng)的。在她淺色*的眉毛下，閃動(dòng)著一雙沒(méi)有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發(fā)近乎亞麻色*。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明干練的總管，家庭和租賃的產(chǎn)業(yè)都由她一手控制。只有她的孩子間或蔑視她的權(quán)威，嗤之以鼻。她穿著講究，她的風(fēng)度和舉止有助于襯托出她漂亮的服飾。?
我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠(yuǎn)、打量著她的身材。仔細(xì)端詳著她的五宮。我手里拿著那本記述說(shuō)謊者暴死經(jīng)過(guò)的小冊(cè)子，他們?cè)堰@個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木嬉鹞易⒁?。剛才發(fā)生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說(shuō)的關(guān)于我的話(huà)，他們談話(huà)的內(nèi)容，仍在耳邊回響，刺痛勞我的心扉。每句話(huà)都聽(tīng)得明明白白，每句話(huà)都那么刺耳。此刻，我的內(nèi)心正燃起一腔不滿(mǎn)之情。?
里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來(lái)，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時(shí)停止了飛針走線(xiàn)的活動(dòng)。?
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什么想必使她感到討厭，因?yàn)樗f(shuō)話(huà)時(shí)盡管克制著，卻仍然極其惱怒。我立起身來(lái)，走到門(mén)邊，卻又返回，穿過(guò)房間到了窗前，一直走到她面前。?
我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗?？墒窃趺捶纯鼓?，我有什么力量來(lái)回?fù)魧?duì)手呢？我鼓足勇氣，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)了進(jìn)攻：?
“我不騙人，要是我騙，我會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。但我聲明，我不愛(ài)你，除了約翰·里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫(xiě)說(shuō)謊者的書(shū)，你盡可以送給你的女兒?jiǎn)讨蝸喣?，因?yàn)檎f(shuō)謊的是她，不是我?！?
里德太太的手仍一動(dòng)不動(dòng)地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續(xù)－陰－絲絲地凝視著我。?
“你還有什么要說(shuō)？”她問(wèn)，那種口氣仿佛是對(duì)著一個(gè)成年對(duì)手在講話(huà)，對(duì)付孩子通常是不會(huì)使用的。?
她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感，我激動(dòng)得難以抑制，直打哆嗦，繼續(xù)說(shuō)了下去：?
“我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長(zhǎng)大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)看你，要是有人問(wèn)起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會(huì)說(shuō)，一想起你就使我討厭，我會(huì)說(shuō)，你對(duì)我冷酷得到了可恥的地步?！?
“你怎么敢說(shuō)這話(huà)，簡(jiǎn)·愛(ài)？”?
“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因?yàn)檫@是事實(shí)，你以為我沒(méi)有情感，以為我不需要一點(diǎn)撫愛(ài)或親情就可以打發(fā)日子，可是我不能這么生活。還有，你沒(méi)有憐憫之心，我會(huì)記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進(jìn)紅房子，鎖在里面，我到死都不會(huì)忘記，盡管我很痛苦，盡管我一面泣不成聲，一面叫喊，‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽?zhuān) €有你強(qiáng)加于我的懲罰。完全是因?yàn)槟隳强蓯旱暮⒆哟蛄宋?，無(wú)緣無(wú)故把我打倒在地，我要把事情的經(jīng)過(guò)，原原本本告訴每個(gè)問(wèn)我的人。人們滿(mǎn)以為你是個(gè)好女人，其實(shí)你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”?
我還沒(méi)有回答完，內(nèi)心便已開(kāi)始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感，無(wú)形的束縛似乎己被沖破，我爭(zhēng)得了始料未及的自由，這種情感不是無(wú)故泛起的，因?yàn)槔锏绿磥?lái)慌了神，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來(lái)了。?
“簡(jiǎn)，你搞錯(cuò)了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”?
“不，里德太太。”?
“你想要什么別的嗎，簡(jiǎn)，說(shuō)實(shí)在的，我希望成為你的朋友。”?
“你才不會(huì)呢。你對(duì)布羅克赫斯待先生說(shuō)我品質(zhì)惡劣，欺騙成性*，那我就要讓羅沃德的每個(gè)人都知道你的為人和你干的好事?！?
“簡(jiǎn)，這些事兒你不理解，孩子們有缺點(diǎn)應(yīng)該得到糾正?！?
“欺騙不是我的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的大叫一聲。?
“但是你好意氣用事，簡(jiǎn)，這你必須承認(rèn)。現(xiàn)在回到保育室去吧，乖乖，躺一會(huì)兒?！?
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學(xué)校去吧，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒?！?
“我真的要快送她去上學(xué)了，”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線(xiàn)活，驀地走出出了房間。?
我孤零零地站那里，成了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者。這是我所經(jīng)歷的最艱難的—場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站站過(guò)的地毯上站了一會(huì)，沉緬于征服者的孤獨(dú)。我先是暗自發(fā)笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時(shí)加快的脈膊會(huì)迅速遞減一樣，很快就消退了。一個(gè)孩子像我這樣跟長(zhǎng)輩斗嘴，像我這樣毫無(wú)顧忌地發(fā)泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時(shí)，內(nèi)心恰如一片點(diǎn)燃了的荒野，火光閃爍，來(lái)勢(shì)兇猛，但經(jīng)過(guò)半小時(shí)的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時(shí)，我內(nèi)心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色*的焦土了。?
我第一次嘗到了復(fù)仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時(shí)熱辣辣好受，但回味起來(lái)卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺(jué)。此刻，我很樂(lè)意去求得里德太太的寬恕，但經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴我，那只會(huì)使她以加倍的蔑視討厭我，因而會(huì)重又激起我天性*中不安份的沖動(dòng)。?
我愿意發(fā)揮比說(shuō)話(huà)刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書(shū)，坐下來(lái)很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書(shū)頁(yè)之間。我打開(kāi)早餐室的玻璃門(mén)，只見(jiàn)灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門(mén)去，漫步在一片僻靜的樹(shù)林里。但是沉寂的樹(shù)木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色*樹(shù)葉，都沒(méi)有給我?guī)?lái)愉快。我倚在一扇大門(mén)上，凝望著空空的田野，那里沒(méi)有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒(méi)有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說(shuō)：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”?
我愿意發(fā)揮比說(shuō)話(huà)刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書(shū)，坐下來(lái)很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書(shū)頁(yè)之間。我打開(kāi)早餐室的玻璃門(mén)，只見(jiàn)灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門(mén)去，漫步在一片僻靜的樹(shù)林里。但是沉寂的樹(shù)木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色*樹(shù)葉，都沒(méi)有給我?guī)?lái)愉快。我倚在一扇大門(mén)上，凝望著空空的田野，那里沒(méi)有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒(méi)有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說(shuō)：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”?
突然我聽(tīng)一個(gè)清晰的嗓音在叫喚，“簡(jiǎn)小姐，你在哪兒？快來(lái)吃中飯！”?
是貝茜在叫，我心里很明白，不過(guò)我沒(méi)有動(dòng)彈。她步履輕盈地沿小徑走來(lái)。?
“你這個(gè)小淘氣！”她說(shuō)，“叫你為什么不來(lái)？”?
比之剛才縈回腦際的念頭，貝茜的到來(lái)似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。其實(shí)，同里德太太發(fā)生沖突。并占了上風(fēng)之后，我并不太在乎保姆一時(shí)的火氣，倒是希望分享她那充滿(mǎn)活力、輕松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說(shuō)：“得啦，貝茜別罵我了?！?
這個(gè)動(dòng)作比我往常所縱情的任何舉動(dòng)都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。?
“你是個(gè)怪孩子，簡(jiǎn)小姐，”她說(shuō)，低頭看著我：“一個(gè)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的小東西。你要去上學(xué)了，我想是不是？”?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。?
“離開(kāi)可憐的貝茜你不難過(guò)嗎？”?
“貝茜在乎我什么呢？她老是罵我?！?
“誰(shuí)叫你是那么個(gè)古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應(yīng)該膽大一點(diǎn)?！?
“什么！好多挨幾頓打？”?
“瞎說(shuō)！不過(guò)你常受欺侮，那倒是事實(shí)。上星期我母親來(lái)看我的時(shí)候說(shuō)，她希望自己哪一個(gè)小家伙也不要像你一樣。好吧，進(jìn)去吧，我有個(gè)好消息告訴你，”?
“我想你沒(méi)有，貝茜。”?
“孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多么憂(yōu)郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點(diǎn)了，你可以跟我一起吃茶點(diǎn)。我會(huì)叫廚師給你烘一個(gè)小餅，隨后你要幫我檢查一下你抽屜，因?yàn)槲荫R上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內(nèi)離開(kāi)蓋茨黑德，你可以?huà)阆矚g的玩具隨身帶走?！?
“貝茜，你得答應(yīng)我在走之前不再罵我了。”?
“好吧，我答應(yīng)你，不過(guò)別忘了做個(gè)好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說(shuō)話(huà)尖刻了些，你別嚇一大跳，因?yàn)槟呛苁谷藧阑稹！?
“我想我再也不怕你了，貝茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，很快我又有另外一批人要怕了?！?
“如果你怕他們，他們會(huì)不喜歡你的。”?
“像你一樣嗎，貝茜？”?
“我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你?！?
“你沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)?！?
“你這狡猾的小東西：你說(shuō)話(huà)的口氣不一樣了，怎么會(huì)變得那么大膽和魯莽呢？”?
“呵，我不久就要離開(kāi)你了，再說(shuō)——”我正想談?wù)勎遗c里德太太之間發(fā)生的事，但轉(zhuǎn)念一想，還是不說(shuō)為好。?
“那么你是樂(lè)意離開(kāi)我了？”?
“沒(méi)有那回事，貝茜，說(shuō)真的，現(xiàn)在我心里有些難過(guò)?！?
“‘現(xiàn)在’，‘有些’，我的小姐說(shuō)得多冷靜！我想要是我現(xiàn)在要求吻你一下，你是不會(huì)答應(yīng)的，你會(huì)說(shuō)，還是不要吧?！?
“我來(lái)吻你，而且我很樂(lè)意，把你的頭低下來(lái)。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進(jìn)了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過(guò)去了。晚上，貝茜給我講了一些最動(dòng)人的故事，給我唱了幾支她最動(dòng)聽(tīng)的歌，即便是對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，生活中也畢竟還有幾縷陽(yáng)光呢。
