一月十九日早晨，還沒到五點(diǎn)鐘貝茜就端了蠟燭來(lái)到我房間，看見我己經(jīng)起身，并差不多梳理完畢。她進(jìn)來(lái)之前半小時(shí)，我就已起床。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進(jìn)房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點(diǎn)鐘經(jīng)過院子門口的馬車，只有貝茜己經(jīng)起來(lái)了。她在保育室里生了火，這會(huì)兒正動(dòng)手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準(zhǔn)備的熱牛奶和面包皮，但白費(fèi)工夫，只得用紙包皮了些餅干，塞進(jìn)了我兜里。隨后她幫我穿上長(zhǎng)外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包皮裹好，兩人便離開了保育室，經(jīng)過里德太太臥房時(shí)，她說(shuō)：“想進(jìn)去同太太說(shuō)聲再見嗎。”?

“算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時(shí)候，她走到我床邊，說(shuō)是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠(yuǎn)是我最好的朋友，讓我以后這么談起她，對(duì)她感激萬(wàn)分。”?

“你怎么回答她呢，小姐？”?

“我什么也沒說(shuō)，只是用床單蒙住臉，轉(zhuǎn)過身去對(duì)著墻壁，”?

“那就是你的不是了，簡(jiǎn)小姐。”?

“我做得很對(duì)，貝茜。你的太太向來(lái)不是我的朋友，她是我的敵人。”?

“簡(jiǎn)小姐！別這樣說(shuō)！”?

“再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時(shí)說(shuō)。?

月亮已經(jīng)下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的臺(tái)階和砂石路上。冬天的清晨－陰－濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的臥室亮著燈光。到了那里，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經(jīng)拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時(shí)離六點(diǎn)還差幾分。不一會(huì)鐘響了，遠(yuǎn)處傳來(lái)轔轔的車聲，宣告馬車已經(jīng)到來(lái)。我走到門邊，凝望著車燈迅速?zèng)_破黑暗，漸漸靠近。?

“她一個(gè)人走嗎？”門房的妻子問。?

“是呀?！?

“離這兒多遠(yuǎn)？”?

“五十英里。”?

“多遠(yuǎn)??！真奇怪，里德太太竟讓她一個(gè)人走得那么遠(yuǎn)，卻一點(diǎn)也不擔(dān)心。”?

馬車停了下來(lái)，就在大門口，由四匹馬拖著，車頂上坐滿了乘客。車夫和護(hù)車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來(lái)帶走，因?yàn)槲艺N著她脖子親吻呢。?

“千萬(wàn)好好照應(yīng)她呀，”護(hù)車人把我提起來(lái)放進(jìn)車?yán)飼r(shí)，貝茜對(duì)他說(shuō)。?

“行啊，行?。　蹦侨嘶卮?。車門關(guān)上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風(fēng)似地被卷往陌生的、當(dāng)時(shí)看來(lái)遙遠(yuǎn)和神秘的地方。?

一路行程，我已記得不多。只知道那天長(zhǎng)得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經(jīng)過幾個(gè)城鎮(zhèn)，在其中很大的一個(gè)停了下來(lái)。車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進(jìn)一家客找，護(hù)車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個(gè)巨大無(wú)比的房間里，房間的兩頭都有一個(gè)火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，高高的墻上有一個(gè)小小的紅色*陳列窗，里面放滿了樂器。我在房間里來(lái)回走了很久，心里很不自在，害怕有人會(huì)進(jìn)來(lái)把我拐走。我相信確有拐子，他們所干的勾當(dāng)常常出現(xiàn)在貝茜火爐旁所講的故事中。護(hù)車人終于回來(lái)了，我再次被塞進(jìn)馬車，我的保護(hù)人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號(hào)角，車子一陣丁當(dāng)，駛過了L鎮(zhèn)的 “石子街”。?

下午，天氣潮濕，霧氣迷蒙。白晝?nèi)苋朦S昏時(shí)，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠(yuǎn)了。我們?cè)僖矝]有路過城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村的景色*也起了變化，一座座灰色*的大山聳立在地平線上。暮色*漸濃，車子駛進(jìn)一個(gè)山谷，那里長(zhǎng)著黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之后很久，我聽見狂風(fēng)在林中呼嘯。?

那聲音仿佛像催眠曲，我終于倒頭睡著了。沒過多久，車子突然停了下來(lái)，我被驚醒了。馬車的門開著，一個(gè)仆人模樣的人站在門邊。藉著燈光，我看得清她的面容和衣裝。?

“有個(gè)叫簡(jiǎn)·愛的小姑娘嗎？”她問。我回答了，聲“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下來(lái)，隨后馬車立即駛走了。?

因?yàn)榫米?，我身子都發(fā)僵了，馬車的喧聲和震動(dòng)弄得我迷迷糊糊，我定下神來(lái)，環(huán)顧左右。只見雨在下，風(fēng)在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵墻，墻上有一扇門，新來(lái)的向?qū)ьI(lǐng)我進(jìn)去，把門關(guān)上，隨手上了鎖。這時(shí)看得見一間，也許是幾間房子，因?yàn)槟墙ㄖ镤佌沟煤荛_，上面有很多窗子，其中幾扇里亮著燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，后來(lái)又進(jìn)了一扇門。接著仆人帶我穿過一條過道，進(jìn)了一個(gè)生著火的房間，撇下我走了。?

我站著，在火上烘著凍僵了的手指。我舉目四顧，房間里沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的墻、地毯、窗簾、閃光的紅木家具。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測(cè)著墻上一幅畫的畫意時(shí)，門開了，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，手里提著一盞燈，后面緊跟著另一個(gè)人。?

先進(jìn)門的是個(gè)高個(gè)子女人、黑頭發(fā)，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個(gè)身子裹在披巾里，神情嚴(yán)肅，體態(tài)挺直。?

“這孩子年紀(jì)這么小，真不該讓她獨(dú)個(gè)兒來(lái)，”她說(shuō)著，把蠟燭放在桌子上，細(xì)細(xì)端詳了我一兩分鐘，隨后補(bǔ)充道。?

“還是快點(diǎn)送她上床吧，她看來(lái)累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。?

“有點(diǎn)累，太太。”?

“肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來(lái)上學(xué)嗎，我的小姑娘？”?

我向她解釋說(shuō)我沒有父母。她問我他們?nèi)ナ蓝嗑昧?，還問我自已幾歲，叫什么名字，會(huì)不會(huì)一點(diǎn)讀、寫和縫紉，隨后用食指輕輕碰了碰我臉頰說(shuō)，但愿我是一個(gè)好孩子，說(shuō)完便打發(fā)我與米勒小姐走了。?

那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小幾歲，前者的腔調(diào)、目光和神態(tài)給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無(wú)奇，顯得身心交瘁，但面色*卻還紅潤(rùn)。她的步態(tài)和動(dòng)作十分匆忙，仿佛手頭總有忙不完的事情。說(shuō)真的好看上去像個(gè)助理教師，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)果真如此，我被她領(lǐng)著在一個(gè)形狀不規(guī)則的大樓里，走過一個(gè)又一個(gè)房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那么悄無(wú)聲息，甚至還有幾分凄切。后來(lái)我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進(jìn)了一個(gè)又闊又長(zhǎng)的房間，兩頭各擺著兩張大木板桌。每張桌子上點(diǎn)著兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍著桌子坐在長(zhǎng)凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計(jì)數(shù)，盡管實(shí)際上不會(huì)超過八十人。她們清一色*地穿著式樣古怪的毛料上衣，系著長(zhǎng)長(zhǎng)的亞麻細(xì)布圍涎。那正是學(xué)習(xí)時(shí)間，他們正忙于默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發(fā)出來(lái)的。?

米勒小姐示意我坐在門邊的長(zhǎng)凳上，隨后走到這個(gè)長(zhǎng)房間的頭上，大聲嚷道：?

“班長(zhǎng)們，收好書本，放到一邊！”?

四位個(gè)子很高的姑娘從各張桌子旁站起來(lái)，兜了一圈，把書收集起來(lái)放好。米勒小姐再次發(fā)布命令。?

“班長(zhǎng)們，去端晚飯盤子！”?

高個(gè)子姑娘們走了出去，很快又回來(lái)了，每人端了個(gè)大盤子，盤子里放著一份份不知什么東西，中間是一大罐水和一只大杯子。那一份份東西都分發(fā)了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時(shí)候，因?yàn)榭诳?，我喝了點(diǎn)水、但沒有去碰食品，激動(dòng)和疲倦已使我胃口全無(wú)。不過我倒是看清楚了，那是一個(gè)薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。?

吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對(duì)走上樓梯。這時(shí)我己經(jīng)疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清了它像教室一樣很長(zhǎng)。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，并讓我躺下。這時(shí)我瞥了一眼一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排床，每張床很快睡好了兩個(gè)人，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無(wú)聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。?

夜很快逝去了，我累得連夢(mèng)也沒有做，只醒來(lái)過一次，聽見狂風(fēng)陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。我再次睜開眼睛時(shí)，只聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。天色*未明，房間里燃著一兩支燈心草蠟燭。我也無(wú)可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖著盡力把衣服穿好，等臉盆空著時(shí)洗了臉。但我并沒有馬上等到，因?yàn)榱鶄€(gè)姑娘才合一個(gè)臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起，大家排好隊(duì)，成雙成對(duì)地走下?lián)?，進(jìn)了冷颼颼暗洞洞的教室。米勒小姐讀了禱告，隨后便大聲唱：?

“按班級(jí)集中！”?

接著引起了一陣幾分鐘的大騷動(dòng)，米勒小姐反復(fù)叫喊著：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來(lái)之后，我看到她們排成了四個(gè)半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分別放在四張桌子旁邊。每人手里都拿著書，有一本《圣經(jīng)》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。幾秒鐘肅靜之后，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從—個(gè)班兜到另一個(gè)班，把這種模糊的喧聲壓下去。?

遠(yuǎn)處傳來(lái)了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進(jìn)了房間，分別走向一張桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個(gè)低級(jí)班，安排在末位。?

這時(shí)，功課開始了。先是反復(fù)念誦那天的短禱告、接著讀了幾篇經(jīng)文，最后是慢聲朗讀《圣經(jīng)》的章節(jié)，用了一個(gè)小時(shí)。這項(xiàng)議程結(jié)束時(shí)，天色*已經(jīng)大亮，不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個(gè)班級(jí)整好隊(duì)伍，大步走進(jìn)另一個(gè)房間去吃早飯。想到馬上有東西可以裹腹，我是何等高興啊！由于前一天吃得大少，這時(shí)我簡(jiǎn)直餓壞了。?

飯廳是個(gè)又低又暗的大房間，兩張長(zhǎng)桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發(fā)出來(lái)的氣味卻并不誘人，它一鉆進(jìn)那些非吃不可的人的鼻孔、我便發(fā)現(xiàn)她們都露出不滿的表情。站在排頭第一班的高個(gè)子姑娘們開始竊竊私語(yǔ)。?

“真討厭，粥又燒焦了！”?

“安靜！”一個(gè)嗓音叫道。說(shuō)這話的不是米勒小姐。卻是一個(gè)高級(jí)教師。她小個(gè)子，黑皮膚，打扮入時(shí)，臉色*有些－陰－沉。她站在桌子上首，另一位更為豐滿的女人主持著另一張桌子。我想找第一天晚上見到過的那個(gè)女人，但沒有找著，連她影子也沒有見到，米勒小姐在我坐著的那張桌子占了個(gè)下首位置。而一位看上去很怪，頗像外國(guó)人的年長(zhǎng)婦女——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是法語(yǔ)教師——在另外一張餐桌的相對(duì)位置就座。大家做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感恩禱告，還唱了一支圣歌，隨后一個(gè)仆人給教師們送來(lái)了茶點(diǎn)，早餐就這樣開始了。?

我餓慌了，這會(huì)兒已經(jīng)頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了一兩調(diào)羹，也顧不上是什么滋味。但最初的饑餓感一消失，我便發(fā)覺手里拿著的東西令人作嘔，燒焦的粥同爛馬鈴薯一樣糟糕，連饑餓本身也很快厭惡起它來(lái)。勺匙在各人手里緩慢地移動(dòng)著，我看見每個(gè)姑娘嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放棄了努力。早餐結(jié)束了，可是誰(shuí)也沒有吃。我們作了感恩禱告，對(duì)我們沒有得到的東西表示感謝，同時(shí)還唱了第二首贊美詩(shī)，接著便離開餐廳到教室去。我是最后一批走的，經(jīng)過餐桌時(shí)，看見一位教師舀了一碗粥，嘗了一嘗，又看了看其他人，她們臉上都露出了不快的神色*，其中一個(gè)胖胖的教師說(shuō)：?

“討厭的東西！真丟臉？”?

一刻鐘以后才又開始上課。這一刻鐘，教室里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，亂成了一團(tuán)。在這段時(shí)間里，似乎允許自由自在地大聲說(shuō)話，大家便利用了這種特殊待遇，整個(gè)談話的內(nèi)容都圍繞著早餐，個(gè)個(gè)都狠狠罵了一通。可憐的人兒?。∵@就是她們僅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教師，一群大姑娘圍著她，悻悻然做著手勢(shì)同她在說(shuō)話。我聽見有人提到了布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽便不以為然地?fù)u了搖頭，但她無(wú)意去遏制這種普遍的憤怒，無(wú)疑她也有同感。?

教室里的鐘敲到了九點(diǎn)，米勒小姐離開了她的圈子，站到房間正中叫道：?

“安靜下來(lái)，回到你們自己的位置上去！”?

紀(jì)律起了作用。五分鐘工夫，混亂的人群便秩序井然了。相對(duì)的安靜鎮(zhèn)住了嘈雜的人聲。高級(jí)教師們都準(zhǔn)時(shí)就位，不過似乎所有的人都仍在等待著。八十個(gè)姑娘坐在屋子兩邊的長(zhǎng)凳上，身子筆直，一動(dòng)不動(dòng)。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭發(fā)都平平淡淡地從臉上梳到后頭，看不見一綹卷發(fā)。穿的是褐色*衣服，領(lǐng)子很高，脖子上圍著一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包皮，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長(zhǎng)襪和鄉(xiāng)下人做的鞋子，鞋上裝著銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對(duì)她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。?

我仍舊打量著她們，間或也仔細(xì)審視了一下教師——確切地說(shuō)沒有一個(gè)使人賞心悅目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那個(gè)很兇；那位外國(guó)人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色*發(fā)紫，一付飽經(jīng)風(fēng)霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上飄過時(shí)，全校學(xué)生仿佛被同一個(gè)彈簧帶動(dòng)起來(lái)似的，都同時(shí)起立了。?

這是怎回事，并沒有聽到誰(shuí)下過命令，真把人搞糊涂了。我還沒有定下神來(lái)，各個(gè)班級(jí)又再次坐下。不過所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了一點(diǎn)，我的目光也跟蹤大伙所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在長(zhǎng)房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴(yán)肅地審視著兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個(gè)問題，得到了回答后，又回到原來(lái)的地方，人聲說(shuō)道：?

“第一班班長(zhǎng)，去把地球儀拿來(lái)！”?

這個(gè)指示正在執(zhí)行的時(shí)候，那位被請(qǐng)示過的小姐饅慢地從房間的一頭走過來(lái)。我猜想自己專司敬重的器言特別發(fā)達(dá)，因?yàn)槲抑两袢员３种环N敬畏之情，當(dāng)時(shí)帶著這種心情我的目光尾隨著她的腳步。這會(huì)兒大白天，她看上去高挑個(gè)子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色*的眸子透出慈祥的目光、細(xì)長(zhǎng)似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭發(fā)呈暗棕色*，按一流行式洋、束成圓圓的卷發(fā)，當(dāng)時(shí)光滑的發(fā)辮和長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，并沒有成為時(shí)尚。她的服裝，也很時(shí)髦，紫顏色*布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一只金表（當(dāng)時(shí)手表不像如今這么普通）在她腰帶上閃光。要使這幅畫像更加完整，讀者們還盡可補(bǔ)充：她面容清麗，膚色*蒼白卻明澈，儀態(tài)端莊。這樣至少有文字所能清楚表達(dá)的范圍內(nèi)，可以得出了坦普爾小姐外貌的正確印象了。也就是瑪麗亞·坦普爾，這個(gè)名字，后來(lái)我是在讓我送到教黨去的祈禱書上看到的。?

這位羅沃德學(xué)校的校長(zhǎng)（這就是這個(gè)女士的職務(wù)）在放在一張桌上的兩個(gè)地球儀前面坐了下來(lái)，把第一班的人叫到她周圍，開始上起地理課來(lái)。低班學(xué)生被其他教師叫走，反復(fù)上歷史呀，語(yǔ)法呀等課程，上了一個(gè)小時(shí)。接著是寫作和數(shù)學(xué)，坦普爾小姐還給大一點(diǎn)的姑娘教了音樂，每堂課是以鐘點(diǎn)來(lái)計(jì)算的，那鐘終于敲了十二下，校長(zhǎng)站了起來(lái)。?

“我有話要跟學(xué)生們講，”她說(shuō)。?

課一結(jié)束，騷動(dòng)便隨之而來(lái)，但她的話音剛落，全校又復(fù)歸平靜，她繼續(xù)說(shuō)：?

“今天早晨的早飯，你們都吃不下去，大家一定餓壞了，我己經(jīng)吩咐給大家準(zhǔn)備了面包皮和－乳－酪當(dāng)點(diǎn)心，”?

教師們帶著某種驚異的目光看著她。?

“這事由我負(fù)責(zé)，”她帶著解釋的口氣向她們補(bǔ)充道。隨后馬上走了出去。?

面包皮和－乳－酪立刻端了進(jìn)來(lái)，分發(fā)給大家，全校都?xì)g欣鼓舞，精神振奮。這時(shí)來(lái)了命令，“到花園里去！”每個(gè)人都戴上一個(gè)粗糙的草帽，帽子上拴著用染色*白布做成的帶子，同時(shí)還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一付同樣的裝束，跟著人流，邁步走向戶外。?

這花園是一大片圈起來(lái)的場(chǎng)地，四周圍墻高聳，看不到外面的景色*。一邊有—條帶頂?shù)幕乩€有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個(gè)小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人，鮮花怒放時(shí)節(jié)，這些苗圃一定十分標(biāo)致，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環(huán)顧四周，不覺打了個(gè)寒噤，這天的戶外活動(dòng)，天氣惡劣，其實(shí)并沒有下雨，但浙浙瀝瀝的黃|色*霧靄，使天色*變得灰暗；腳下因?yàn)樽蛱斓暮樗廊凰疂?，身體比較健壯的幾位姑娘竄來(lái)奔去，異?；钴S；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進(jìn)了她們顫抖著的軀體，我不時(shí)聽見一聲聲空咳。?

我沒有同人說(shuō)過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站著，但己經(jīng)習(xí)慣于那種孤獨(dú)感，并不覺得十分壓抑，我倚在游廊的柱子上，將灰色*的斗篷拉得緊緊地裹著自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴(yán)寒，忘卻肚子里折磨著我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我?guī)缀醪恢雷约荷砭雍翁帯Ｉw茨黑德和往昔的生活似乎已經(jīng)流逝，與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地已有天壤之隔?，F(xiàn)實(shí)既模糊又離奇，而未來(lái)又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建筑。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半?yún)s很新。新的一半里安排了教室和寢室，直欞格子窗里燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：?

“羅沃德學(xué)?！@部份由本郡布羅克赫斯特府的內(nèi)奧米·布羅克赫斯特重建于公元××××年?！薄澳銈兊墓庖伯?dāng)這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母浮！薄恶R太福音》第五章第十六節(jié)。?

我一遍遍讀著這些字，覺得它們應(yīng)該有自己的解釋，卻無(wú)法充分理解其內(nèi)涵。我正在思索“學(xué)?！币蛔值暮x，竭力要找出開首幾個(gè)字與經(jīng)文之間的聯(lián)系，卻聽得身后一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會(huì)神地細(xì)讀著一本書。從我站著的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來(lái)有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時(shí)候，碰巧抬起頭來(lái)，于是我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：?

“你這本書有趣嗎？”我己經(jīng)起了某一天向她借書的念頭。?

“我是喜歡的，”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下后回答道。?

“它說(shuō)些什么？”我繼續(xù)問。我自己也不知道哪里來(lái)的膽子，居然同一個(gè)陌生人說(shuō)起話來(lái)。這回我的性*格與積習(xí)相悖，不過她的專注興許打動(dòng)了我，因?yàn)槲乙蚕矚g讀書，盡管是淺薄幼稚的一類。對(duì)那些主題嚴(yán)肅內(nèi)存充實(shí)的書，我是無(wú)法消化或理解的。?

“你可以看一下，”這姑娘回答說(shuō)，一面把書遞給我。?

我看了看。粗粗—翻，我便確信書的內(nèi)容不像書名那么吸引人。以我那種瑣細(xì)的口味來(lái)說(shuō)，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印著字的書頁(yè)中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說(shuō)又要回到剛才苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：?

“能告訴我們門上那塊石匾上的字是什么意思嗎？羅沃德學(xué)校是什么？”?

“就是你來(lái)住宿的這所房子?！?

“他們?yōu)槭裁唇兴畬W(xué)?！兀颗c別的學(xué)校有什么不同嗎？”?

“這是個(gè)半慈善性*質(zhì)的學(xué)校，你我以及所有其他人都是慈善學(xué)校的孩子。我猜想你也是個(gè)孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”?

“我能記事之前就都去世了?！?

“是呀，這里的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學(xué)校?！?

“我們不付錢嗎？他們免費(fèi)護(hù)養(yǎng)我們嗎？”?

“我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年?！?

“那他們?yōu)槭裁垂芪覀兘写壬茖W(xué)校的孩子？”?

“因?yàn)槭逵㈡^不夠付住宿貨和學(xué)費(fèi)，缺額由捐款來(lái)補(bǔ)足。”?

“誰(shuí)捐呢？”?

“這里附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們?！?

“內(nèi)奧米·布羅克赫斯特是誰(shuí)？”?

“就像匾上寫著的那樣，是建造大樓新區(qū)部份的太太，她的兒子監(jiān)督和指揮這里的一切?！?

“為什么？”?

“因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的司庫(kù)和管事?！?

“那這幢大樓不屬于那位戴著手表、告訴我們可以吃面包皮和－乳－酪的高個(gè)子女人了？”?

“屬于坦普爾小姐？啊，不是！但愿是屬于她的。她所做的一切要對(duì)布羅克赫斯特先生負(fù)責(zé)，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”?

“他住在這兒?jiǎn)?？?

“不——住在兩路外，一個(gè)大莊園里?！?

“他是個(gè)好人嗎？”?

“他是個(gè)牧師，據(jù)說(shuō)做了很多好事。”?

“你說(shuō)那個(gè)高個(gè)子女人叫坦普爾小姐？”?

“不錯(cuò)?！?

“其他教師的名字叫什么？”?

“臉頰紅紅的那個(gè)叫史密斯小姐，她管勞作，負(fù)責(zé)裁剪——因?yàn)槲覀冏约鹤鲆路?、罩衣、外衣，什么都做。那個(gè)頭發(fā)黑黑的小個(gè)子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語(yǔ)法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來(lái)自法國(guó)里爾，教法語(yǔ)。”?

你喜歡這些教師嗎？”?

“夠喜歡的。”?

“你喜歡那個(gè)黑乎乎的小個(gè)子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣?！?

“斯卡查德小姐性*子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅太太倒是不壞的?！?

“不過坦普爾小姐最好，是不是？”?

“坦普爾小姐很好，很聰明，她在其余的人之上，因?yàn)槎帽人齻兌嗟枚??！?

“你來(lái)這兒很久了嗎？”?

“兩年了?！?

“你是孤兒?jiǎn)幔俊?

“我母親死了?！?

“你在這兒愉快嗎？”?

“你問得太多了。我給你的回答已經(jīng)足夠，現(xiàn)在我可要看書了?！?

但這時(shí)候吃飯鈴響了，大家再次進(jìn)屋去，彌漫在餐廳里的氣味并行比早餐時(shí)撲鼻而來(lái)的味兒更誘人。午餐盛放在兩十大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發(fā)現(xiàn)這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個(gè)學(xué)生都分到了相當(dāng)滿的一盤。我盡力而吃。心里暗自納悶，是否每天的飯食都是這付樣子。?

吃罷午飯，我們立則去教室，又開始上課，一直到五點(diǎn)鐘。?

下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責(zé)令站在那個(gè)大教室當(dāng)中，在我看來(lái)，這種懲罰實(shí)在是奇恥大辱，特別是對(duì)像她這樣一個(gè)大姑娘來(lái)說(shuō)——她看上去有十三歲了，或許還更大，我猜想她會(huì)露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒哭泣，也沒臉紅，她在眾目睽睽之下，站在那里，雖然神情嚴(yán)肅，卻非常鎮(zhèn)定?！八趺茨苣敲茨囟謭?jiān)定地忍受呢？”我暗自思忖?！耙俏遥筒坏玫厍驎?huì)裂開，把我吞下去。而她看上去仿佛在想懲罰之外的什么事，與她處境無(wú)關(guān)的事情，某種既不在她周圍也不在她眼的的東西，我聽說(shuō)過白日夢(mèng)、難道她在做白日夢(mèng)，她的眼晴盯著地板，但可以肯定她視而不見，她的目光似乎是向內(nèi)的，直視自己的心扉。我想她注視著記憶中的東西，而不是眼前確實(shí)存在的事物、我不明白她屬于哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼?！?

五分鐘剛過，我們又用了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包皮。我狼吞虎咽地吃了面包皮，喝了咖啡，吃得津津有味，不過要是能再來(lái)一份，我會(huì)非常高興，因?yàn)槲胰匀缓莛I，吃完飯后是半小時(shí)的娛樂活動(dòng)，然后是學(xué)習(xí)，再后是一杯水，一個(gè)燕麥餅，禱告，上床，這就是我在羅沃德第一天的生活。