我初到桑菲爾德府的時(shí)候，一切都顯得平平靜靜，似乎預(yù)示著我未來(lái)的經(jīng)歷會(huì)一帆風(fēng)順。我進(jìn)一步熟悉了這個(gè)地方及其居住者以后，發(fā)現(xiàn)這預(yù)期沒(méi)有落空。費(fèi)爾法克斯太太果然與她當(dāng)初給人的印象相符，性*格溫和，心地善良，受過(guò)足夠的教育，具有中等的智力。我的學(xué)生非?；顫?，但由于過(guò)份溺愛(ài)己被寵壞，有時(shí)顯得倔強(qiáng)任性*，好在完全由我照管，任何方面都沒(méi)有進(jìn)行不明智的干預(yù)，破壞我的培養(yǎng)計(jì)劃，她也很快改掉了任性*的舉動(dòng)，變得馴服可教了。她沒(méi)有非凡的才能，沒(méi)有個(gè)性*特色*，沒(méi)有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣，不過(guò)也沒(méi)有使她居于常人之下的缺陷和惡習(xí)。她取得了合情合理的進(jìn)步，對(duì)我懷有一種也許并不很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的喁語(yǔ)、她想討人喜歡的努力，反過(guò)來(lái)也多少激起了我對(duì)她的愛(ài)戀，使我們兩人之間維系著一種彼此都感到滿意的關(guān)系。
　　這些話，P ar parenthese，會(huì)被某些人視為過(guò)于冷淡，這些人持有莊嚴(yán)的信條，認(rèn)為孩子要有天使般的本性*，承擔(dān)孩子教育責(zé)任者，應(yīng)當(dāng)對(duì)他們懷有偶象崇拜般的虔誠(chéng)。不過(guò)這樣寫(xiě)并不是迎合父母的利己主義，不是附和時(shí)髦的高論，不是支持騙人的空談。我說(shuō)的無(wú)非是真話。我覺(jué)得我真誠(chéng)地關(guān)心阿黛勒的幸福和進(jìn)步，默默地喜歡這個(gè)小家伙，正像我對(duì)費(fèi)爾法克斯太太的好心懷著感激之情一樣，同時(shí)也因?yàn)樗龑?duì)我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性*情，而覺(jué)得同她相處是一種樂(lè)趣了。
　　我想再說(shuō)幾句，誰(shuí)要是高興都可以責(zé)備我，因?yàn)楫?dāng)我獨(dú)個(gè)兒在庭園里散步時(shí)，當(dāng)我走到大門口并透過(guò)它往大路望去時(shí)，或者當(dāng)阿黛勒同保姆做著游戲，費(fèi)爾法克斯太太在儲(chǔ)藏室制作果子凍時(shí)，我爬上三道樓梯，推開(kāi)頂樓的活動(dòng)天窗，來(lái)到鉛皮屋頂，極目遠(yuǎn)望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線。隨后，我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達(dá)繁華的世界，抵達(dá)那些我曾有所聞，卻從未目睹過(guò)的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)。隨后我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人，熟悉更多類型的個(gè)性*。我珍重費(fèi)爾法克斯太太身上的德性*，也珍重阿黛勒身上的德性*，但我相信還存在著其他更顯著的德性*，而凡我所信奉的，我都希望看一看。
　　誰(shuí)責(zé)備我呢？無(wú)疑會(huì)有很多人，而且我會(huì)被說(shuō)成貪心不知足。我沒(méi)有辦法，我的個(gè)性*中有一種騷動(dòng)不安的東西，有時(shí)它攪得我很痛苦。而我唯一的解脫辦法是，在三層樓過(guò)道上來(lái)回踱步。這里悄無(wú)聲息，孤寂冷落，十分安全，可以任心靈的目光觀察浮現(xiàn)在眼前的任何光明的景象——當(dāng)然這些景象很多，而且都光輝燦爛；可以讓心臟隨著歡快的跳動(dòng)而起伏，這種跳動(dòng)在煩惱中使心臟膨脹，同時(shí)又以生命來(lái)使它擴(kuò)展。最理想的是，敞開(kāi)我心靈的耳朵，來(lái)傾聽(tīng)一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的故事。這個(gè)故事由我的想象所創(chuàng)造，并被繼續(xù)不斷地講下去。這個(gè)故事還由于那些我朝思暮想，卻在我實(shí)際生活中所沒(méi)有的事件、生活、激*情和感覺(jué)，而顯得更加生動(dòng)。說(shuō)人類應(yīng)當(dāng)滿足于平靜的生活，是徒勞無(wú)益的。他們應(yīng)當(dāng)有行動(dòng)，而且要是他們沒(méi)有辦法找到，那就自己來(lái)創(chuàng)造。成千上萬(wàn)的人命里注定要承受比我更沉寂的滅亡；而成千上萬(wàn)的人在默默地反抗他們的命運(yùn)。沒(méi)有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世間蕓蕓眾生中醞釀著。一般都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜，但女人跟男人有一樣的感覺(jué)。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。她們對(duì)嚴(yán)厲的束縛，絕對(duì)的停滯，都跟男人一樣感到痛苦，比她們更享有特權(quán)的同類們，只有心胸狹窄者才會(huì)說(shuō)，女人們應(yīng)當(dāng)只做做布丁，織織長(zhǎng)襪，彈彈鋼，繡繡布包皮，要是她們希望超越世俗認(rèn)定的女性*所應(yīng)守的規(guī)范，做更多的事情，學(xué)更多的東西，那么為此去譴責(zé)或譏笑她們未是輕率的。
　　我這么獨(dú)自一人時(shí)，常常聽(tīng)到格雷斯·普爾的笑聲，同樣的一陣大笑，同樣的低沉、遲緩的哈哈聲，初次聽(tīng)來(lái)，令人毛骨悚然。我也曾聽(tīng)到過(guò)她怪異的低語(yǔ)聲，比她的笑聲還古怪。有些日子她十分安靜，但另一些日子她會(huì)發(fā)出令人費(fèi)解的聲音。有時(shí)我看到了她。她會(huì)從房間里出來(lái)，手里拿著一個(gè)臉盆，或者一個(gè)盤子，或者一個(gè)托盤，下樓到廚房去，并很快就返回，一般說(shuō)來(lái)（唉，浪漫的讀者，請(qǐng)恕我直言?。┠弥还藓谄【?。她的外表常常會(huì)消除她口頭的怪癖所引起的好奇。她一臉兇相，表情嚴(yán)肅，沒(méi)有一點(diǎn)使人感興趣的地方。我?guī)状蜗胧顾_(kāi)口，但她似乎是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，回答往往只有一兩個(gè)字，終于使我意興全無(wú)了。
　　府上的其他成員，如約翰夫婦，女傭莉婭和法國(guó)保姆索菲婭都是正派人，但決非杰出之輩。我同索菲婭常說(shuō)法語(yǔ)，有時(shí)也問(wèn)她些關(guān)于她故國(guó)的問(wèn)題，但她沒(méi)有描繪或敘述的才能，一般聽(tīng)作的回答既乏味又混亂，仿佛有意阻止而不是鼓勵(lì)我繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
　　十月、十一月和十二月過(guò)去了。第二年一月的某個(gè)下午，因?yàn)榘Ⅶ炖盏昧烁忻?，費(fèi)爾法克斯太太為她來(lái)向我告假。阿黛勒表示熱烈附加，這使我想起自己的童年時(shí)代，偶爾的假日顯得有多可貴。于是便同意了，還認(rèn)為自己在這點(diǎn)上做得很有靈活性*。這是一個(gè)十分寒冷卻很寧?kù)o的好天。我討厭靜坐書(shū)房，消磨整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午。費(fèi)爾法克斯太太剛寫(xiě)好了一封信，等著去郵奇。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奮勇把信送到海鎮(zhèn)去。冬昌下午步行兩英里路，不失為一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在費(fèi)爾法克斯太太的客廳爐火邊的小椅子上，給了她最好的蠟制娃娃（平時(shí)我用錫紙包皮好放在抽屜里）玩，還給了一本故事書(shū)換換口味。聽(tīng)她說(shuō)了 “Revenez bientot ma bonne amie,machere Mdlle,Jean nette”后，我吻了她一下，算是對(duì)她的回答，隨后便出發(fā)了。
　　地面堅(jiān)硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來(lái)才放慢腳步，欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂(lè)。時(shí)候是三點(diǎn)，我經(jīng)過(guò)鐘樓時(shí)，教堂的鐘正好敲響。這一時(shí)刻的魅力，在于天色*漸暗，落日低垂，陽(yáng)光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天，這里野攻瑰盛開(kāi)；秋天，堅(jiān)果與黑草莓累累，就是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色*珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹(shù)木所透出的安寧。微風(fēng)吹來(lái)，在這里聽(tīng)不見(jiàn)聲息，因?yàn)闆](méi)有一枝冬青，沒(méi)有一棵常綠樹(shù)，可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無(wú)存的山楂和榛灌木、像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無(wú)聲。小路兩旁。遠(yuǎn)近只有田野，卻不見(jiàn)吃草的牛群。偶爾撥弄著樹(shù)籬的黃褐色*小鳥(niǎo)，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。
　　這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮(zhèn)。步到半路，我在通向田野的臺(tái)階上坐了下來(lái)。我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，所以盡管天寒地凍，卻并不覺(jué)得很冷。幾天前已經(jīng)融化泛濫的小河，現(xiàn)在又凍結(jié)起來(lái)。堤壩上結(jié)了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我落座的地方外以俯視桑菲爾德府。建有城垛的灰色*府第是低處溪谷中的主要景物，樹(shù)林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著，直支太陽(yáng)落入樹(shù)叢，樹(shù)后一片火紅，才往東走去。
　　在我頭頂?shù)纳郊馍?，懸掛著初升的月光，先是像云朵般蒼白，但立刻便明亮起來(lái)，俯瞰著海村。海村掩映在樹(shù)叢之中，不多的煙囪里升起了裊裊藍(lán)煙。這里與海村相距一英里，因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂，我可以清晰地聽(tīng)到村落輕微的動(dòng)靜，我的耳朵也感受到了水流聲，但來(lái)自哪個(gè)溪谷和深淵，卻無(wú)法判斷。海村那邊有很多小山，無(wú)疑會(huì)有許多山溪流過(guò)隘口。黃昏的寧?kù)o，也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠(yuǎn)處的颯颯風(fēng)聲。
　　一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過(guò)了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫(huà)中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹(shù)的粗壯樹(shù)干，消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。
　　這聲音是從小路上傳來(lái)的，一匹馬過(guò)來(lái)了，它一直被彎曲的小路遮擋著，這時(shí)己漸漸靠近。我正要離開(kāi)臺(tái)階，但因?yàn)樾÷泛苷?，便端坐不?dòng)，讓它過(guò)去。在那段歲月里，我還年輕，腦海里有著種種光明和黑暗的幻想，記憶中的育兒室故事，和別的無(wú)稽之談交織在一起。這一切在腦際重現(xiàn)時(shí)，正在成熟的青春給它們?cè)鎏砹艘环N童年時(shí)所沒(méi)有的活力和真實(shí)感，當(dāng)這匹馬越來(lái)越近，而我凝眸等待它在薄暮中出現(xiàn)時(shí)，我驀地記起了貝茜講的故事中一個(gè)英格蘭北部的精靈，名叫“蓋特拉西”，形狀像馬，也像騾子，或是像一條大狗，出沒(méi)在偏僻的道路上，有時(shí)會(huì)撲向遲歸的旅人，就像此刻這匹馬向我馳來(lái)一樣。
　　這匹馬已經(jīng)很近了，但還看不見(jiàn)。除了得得的蹄聲，我還聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)籬下一陣騷動(dòng)，緊靠地面的榛子樹(shù)枝下，悄悄地溜出一條大狗，黑白相間的毛色*襯著樹(shù)木，使它成了一個(gè)清晰的目標(biāo)。這正是貝茜故事中，“蓋特拉西”的面孔，一個(gè)獅子一般的怪物，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和碩大無(wú)比的頭顱，它從我身旁經(jīng)過(guò)，卻同我相安無(wú)事。并沒(méi)有像我有幾分擔(dān)心的那樣，停下來(lái)用比狗更具智想的奇特目光，抬頭看我的面孔。那匹馬接跟而來(lái)，是匹高頭大馬，馬背上坐著一位騎手。那男人，也就是人本身，立刻驅(qū)散了魔氣?！吧w特拉西”總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作坐騎的。而據(jù)我所知，盡管妖怪們會(huì)寄生在啞巴動(dòng)物的軀殼之內(nèi)，卻不大可能看中一般人的軀體，把它作為藏身之地。這可不是蓋特拉西，而不過(guò)是位旅行者，抄近路到米爾科特去。他從我身邊走過(guò)，我依舊繼續(xù)趕路。還沒(méi)走幾步，我便回過(guò)頭來(lái)，一陣什么東西滑落的聲音，一聲“怎么辦，活見(jiàn)鬼？”的叫喊和咔啦啦啦翻滾落地的聲響，引起了我的注意。人和馬都己倒地，是在路當(dāng)中光滑的薄冰層上滑倒的。那條狗竄了回來(lái)，看見(jiàn)主人處境困難，聽(tīng)見(jiàn)馬在呻吟，便狂吠著，暮靄中的群山響起了回聲，那吠聲十分深沉，與它巨大的身軀很相稱。它先在倒地的兩位周圍聞聞，隨后跑到了我面前。它也只能如此，因?yàn)楦浇鼪](méi)有別人可以求助。我順了它，走到了這位旅行者身邊，這時(shí)他已掙扎著脫離了自己的馬，他的動(dòng)作十分有力、因而我認(rèn)為他可能傷得不重，但我還是問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
　　“你傷著了嗎，先生？”
　　我現(xiàn)在想來(lái)他當(dāng)時(shí)在罵罵咧咧，不過(guò)我沒(méi)有把握，然而他口中念念有詞，所以無(wú)法馬上回答我。
　　“我能幫忙嗎？”我又問(wèn)。
　　“你得站到一邊來(lái)，”他邊回答邊站起來(lái)。先是成跪姿，然后站立起來(lái)，我照他的話做了。于是出現(xiàn)了一個(gè)人喘馬嘶、腳步雜踏和馬蹄沖擊的場(chǎng)面，伴之以狗的狂吠，結(jié)果把我攆到了幾碼遠(yuǎn)之外，但還不至于遠(yuǎn)到看不見(jiàn)這件事情的結(jié)局。最后總算萬(wàn)幸，這匹馬重新站立起來(lái)了，那條狗也在叫了一聲“躺下，派洛特！，后便乖乖地不吱聲了。此刻這位趕路人彎下身子摸了摸自己的腳和腿，仿佛在試驗(yàn)一下它們是否安然無(wú)恙。顯然他什么部位有些疼痛，因?yàn)樗橎堑仵庀蛭覄偛牌鹕黼x開(kāi)的臺(tái)階，一屁股坐了下來(lái)。
　　我心里很想幫忙，或者我想至少是愛(ài)管閑事，這時(shí)我再次走近了他。
　　“要是你傷著了，需要幫忙，先生，我可以去叫人，到桑菲爾德，或音海村?！?
　　“謝謝你，我能行，骨頭沒(méi)有跌斷，只不過(guò)扭壞了腳，”他再次站起來(lái)，試了試腳，可是結(jié)果卻不由自主地叫了聲“唉！”
　　白晝的余光遲遲沒(méi)有離去，月亮越來(lái)越大，也越來(lái)越亮，這時(shí)我能將他看得清楚了。他身上裹著騎手披風(fēng)，戴著皮毛領(lǐng)，系著鋼扣子。他的臉部看不大清楚，但我捉摸得出，他大體中等身材，胸膛很寬。他的臉龐黝黑，面容嚴(yán)厲、眉毛濃密；他的眼睛和緊鎖的雙眉看上去剛才遭到了挫折、并且憤怒過(guò)。他青春已逝，但未屆中年。大約三十五歲，我覺(jué)得自己并不怕他，但有點(diǎn)兒靦腆。要是他是位漂亮笑俊的年輕紳士，我也許不會(huì)如此大膽地站著，違背他心愿提出問(wèn)題，而且不等他開(kāi)口就表示愿意幫忙，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)一位漂亮的青年，平生也從未同一位漂亮青年說(shuō)過(guò)話，我在理論上尊崇美麗、高雅、勇敢和魅力，但如果我見(jiàn)到這些品質(zhì)體現(xiàn)有男性*的軀體中，那我會(huì)本能地明白，這些東西沒(méi)有，也不可能與我的品質(zhì)共鳴、那我也會(huì)像人們躲避火災(zāi)、閃電、或者別的雖然明亮卻今人厭惡的東西一樣，對(duì)它們避之不迭。
　　如果這位陌生人在我同他說(shuō)話時(shí)微笑一下，并且對(duì)我和和氣氣；如果他愉快地謝絕我的幫助，并表示感謝，我準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)趕路，不會(huì)感到有任何職責(zé)去重新向他發(fā)問(wèn)。但是這位趕路人的皺眉和粗獷，卻使我坦然自若，因此當(dāng)他揮手叫我走的時(shí)候，我仍然堅(jiān)守陣地，并且宣布：
　　“先生，沒(méi)有看到你能夠騎上馬，我是不能讓你留在這條偏僻小路上的，天已經(jīng)這么晚了?！?
　　我說(shuō)這話的時(shí)候，他看著我，而在這之前，他幾乎沒(méi)有朝我的方向看過(guò)。
　　“我覺(jué)得你自己該回家了，”他說(shuō)，“要是你的家在附近的話。你是從哪兒來(lái)的？”
　　“就是下面那個(gè)地方，只要有月光，在外面呆晚了我也一點(diǎn)都不害怕。我很樂(lè)意為你去跑一趟海村，要是你想的話。說(shuō)真的，我正要上那兒去寄封信?！?
　　“你說(shuō)就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指著桑菲爾德府。這時(shí)月亮給桑菲爾德府灑下了灰白色*的光，清晰地勾勒出了它以樹(shù)林為背景的蒼白輪廓。而那樹(shù)林，在西邊的天際襯托之下，似乎成了一大片－陰－影。
　　“是的，先生。”
　　“那是誰(shuí)的房子？”
　　“羅切斯特先生的?！?
　　“你知道羅切斯特先生嗎？”
　　“不知道，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。”
　　“他不常住在那里嗎？”
　　“是的?！?
　　“能告訴我他在哪里嗎？”
　　“我不知道。”
　　“當(dāng)然你不是府上的傭人了？你是——”他打住了，目光掠過(guò)我照例十分樸實(shí)的衣服，我披著黑色*美利奴羊毛斗篷，戴著頂黑水獺皮帽，這兩件東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有太太的傭人衣服那么講究。他似乎難以判斷我的身份，我?guī)土怂?
　　“我是家庭教師?！?
　　“啊，家庭教師！”他重復(fù)了一下，“見(jiàn)鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！”我的服飾再次成了他審視的對(duì)象。過(guò)了兩分鐘，他從臺(tái)階上站起來(lái)，剛一挪動(dòng)，臉上就露出了痛苦的表情。
　　“我不能托你找人幫忙，”他說(shuō)，“不過(guò)要是你愿意，你本人倒可以幫我一點(diǎn)忙?！?
　　“好的，先生?！?
　　“你有沒(méi)有傘，可以讓我當(dāng)拐杖用？”
　　“沒(méi)有。”
　　“想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這里來(lái)，你不害怕嗎？”
　　我一個(gè)人是準(zhǔn)不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去干，我也就樂(lè)意服從了，我把皮手筒放在臺(tái)階上，向那匹高高的駿馬走去。我竭力想抓住馬籠頭，但這匹馬性*子很烈，不讓我靠近它頭部。我試了又試、卻都勞而無(wú)功，我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人等待并觀察了片刻，最后終于笑了起來(lái)。
　　“我明白，”他說(shuō)，“山是永遠(yuǎn)搬不到穆罕默德這邊來(lái)的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請(qǐng)你到這兒來(lái)?！?
　　我走了過(guò)去——“對(duì)不起，”他繼續(xù)說(shuō)，“出于需要，我不得不請(qǐng)你幫忙了?！彼岩恢怀林氐氖执钤谖壹缟希粤Φ匾兄?，一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服貼貼，隨后跳上馬鞍，因?yàn)榇炅艘幌屡牟课?，一用力便露出了痛苦的表情?
　　“好啦，”他說(shuō)，放松了緊咬著的下唇，“把馬鞭遞給我就行啦，在樹(shù)籬下面?！?
　　我找了一下，把馬鞭找到了。
　　“謝謝你，現(xiàn)在你快去海村寄信罷，快去快回。”
　　他把帶馬刺的后跟一叩，那馬先是一驚，后腿躍起，隨后便疾馳而去，那條狗竄上去緊追不舍，剎那之間，三者便無(wú)影無(wú)蹤，像荒野中的石楠被一陣狂風(fēng)卷走。
　　我拾起皮手筒繼續(xù)趕路，對(duì)我來(lái)說(shuō)、這件事已經(jīng)發(fā)生，并已成為過(guò)去。在某種程度上說(shuō)，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻標(biāo)志著單調(diào)乏味的生活有了一個(gè)小時(shí)的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算干了點(diǎn)什么。這件事盡管微不足道，稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對(duì)被動(dòng)的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫(huà)，被送進(jìn)了記憶的畫(huà)廊，它同已經(jīng)張貼著的畫(huà)全然不同。第一，因?yàn)檫@是位男性*；第二，他又黑又強(qiáng)壯、又嚴(yán)厲。我進(jìn)了海村把信投入郵局的時(shí)候，這幅畫(huà)仍浮現(xiàn)在我眼前。我迅步下山一路趕回家時(shí)，也依然看到它。我路過(guò)臺(tái)階時(shí)駐足片刻，舉目四顧，并靜聽(tīng)著。心想馬蹄聲會(huì)再次在小路上回響，一位身披斗篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會(huì)重新出現(xiàn)在眼前。但我只看到樹(shù)籬和面前一棵沒(méi)有枝梢的柳樹(shù)，靜靜地兀立著，迎接月亮的清輝；我只聽(tīng)到一陣微風(fēng)，在一英里開(kāi)外，繞著桑菲爾德府的樹(shù)林時(shí)起時(shí)落；當(dāng)我朝輕風(fēng)拂拂的方向俯視時(shí)，我的目光掃過(guò)府樓正面，看到了一個(gè)窗戶里亮著燈光，提醒我時(shí)候已經(jīng)不早。我匆匆往前走去。
　　我不情愿再次跨進(jìn)桑菲爾德府。踏進(jìn)門檻就意味著回到了一潭死水之中，穿過(guò)寂靜的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然后去見(jiàn)心如古井的費(fèi)爾法克斯太太，同她，只同她度過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜，這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的興奮，重又用一成不變的靜止生活的無(wú)形鐐銬，鎖住我自己的感官。這種生活的穩(wěn)定安逸的長(zhǎng)處，我已難以欣賞。那時(shí)候要是我被拋擲到朝不慮夕、苦苦掙扎的生活風(fēng)暴中去，要是艱難痛苦的經(jīng)歷，能啟發(fā)我去向往我現(xiàn)在所深感不滿的寧?kù)o生活，對(duì)我會(huì)有多大的教益呀！是呀，它的好處大可以與遠(yuǎn)距離散步對(duì)在“超等安樂(lè)椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現(xiàn)在這種情況下，希望走動(dòng)走動(dòng)，跟他在那種情況希望走動(dòng)一樣，是很自然的事。
　　我在門口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上來(lái)回踱步。玻璃門上的百葉窗己經(jīng)關(guān)上，我看不見(jiàn)窗子里面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢－陰－暗的房子，從在我看來(lái)是滿布暗室的灰色*洞穴中，退縮出來(lái)，到達(dá)了展現(xiàn)在我面前的天空——一片云影全無(wú)的藍(lán)色*海洋。月亮莊嚴(yán)地大步邁向天空，離開(kāi)原先躲藏的山頂背后，將山巒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在下面，仿佛還在翹首仰望，一心要到達(dá)黑如子夜、深遠(yuǎn)莫測(cè)的天頂。那些閃爍著的繁星尾隨其后，我望著它們不覺(jué)心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳里的鐘己經(jīng)敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過(guò)頭來(lái)，打開(kāi)邊門，走了進(jìn)去。
　　大廳還沒(méi)有暗下來(lái)，廳里獨(dú)一無(wú)二、高懸著的銅燈也沒(méi)有點(diǎn)亮。暖融融的火光，映照著大廳和橡樹(shù)樓梯最低幾級(jí)踏階。這紅光是從大餐廳里射出來(lái)的，那里的兩扇門開(kāi)著。只見(jiàn)溫暖宜人的爐火映出了大理石爐板和銅制的爐具，并把紫色*的帳幔和上了光的家具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因?yàn)殛P(guān)著門，我?guī)缀鯖](méi)能看清楚他們，也沒(méi)有聽(tīng)清楚歡樂(lè)而嘈雜的人聲，不過(guò)阿黛勒的口音，似乎還能分辯得出來(lái)。
　　我趕到了費(fèi)爾法克斯太太的房間，那兒也生著火，卻沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，也不見(jiàn)費(fèi)爾法克斯太太。我卻看到了一頭長(zhǎng)著黑白相間的長(zhǎng)毛、酷似小路上的“蓋特拉西”大狗，孤孤單單、端端正正坐在地毯上，神情嚴(yán)肅地凝視著火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖，我禁不住走上前說(shuō)了聲—一“派洛特”，那家伙一躍而起，走過(guò)來(lái)嗅嗅我。我撫摸著它，它搖著碩大的尾巴。不過(guò)獨(dú)個(gè)兒與它在一起時(shí)，這東西卻顯得有些怪異可怖。我無(wú)法判斷它是從什么地方來(lái)的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時(shí)也想了解一下這位來(lái)客。莉婭走進(jìn)門來(lái)。
　　“這條狗是怎么回事？”
　　“它跟老爺來(lái)的?！?
　　“跟誰(shuí)？”
　　“跟老爺，羅切斯特先生，他剛到?！?
　　“真的！費(fèi)爾法克斯太太跟他在一起嗎？”
　　“是的，還有阿黛勒小姐。他們都在餐室，約翰已去叫醫(yī)生了。老爺出了一個(gè)事故，他的馬倒下了，他扭傷了腳踝?！?
　　“那匹馬是在海路上倒下的嗎？”
　　“是呀，下山的時(shí)候，在冰上滑了一下。”
　　“??！給我一支蠟燭好嗎，莉婭？”
　　莉婭把蠟燭送來(lái)了，進(jìn)門時(shí)后面跟著費(fèi)爾法克斯太太，她把剛才的新聞重復(fù)了一遍，還說(shuō)外科醫(yī)生卡特已經(jīng)來(lái)了，這會(huì)兒同羅切斯特先生在一起。說(shuō)完便匆勿走出去吩咐上茶點(diǎn)，而我則上樓去脫外出時(shí)的衣裝。