后來(lái)的幾天我很少見(jiàn)到羅切斯特先生。早上他似乎忙于事務(wù)，下午接待從米爾科特或附近來(lái)造訪的紳士，有時(shí)他們留下來(lái)與他共進(jìn)晚餐。他的傷勢(shì)好轉(zhuǎn)到可以騎馬時(shí)，便經(jīng)常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來(lái)。
　　在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限于在大廳里、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時(shí)高傲冷漠地從我身邊走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)一下頭或冷冷地瞥一眼，承認(rèn)了我的存在，而有時(shí)卻很有紳士風(fēng)度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反復(fù)并沒(méi)有使我生氣，因?yàn)槲颐靼走@種變化與我無(wú)關(guān)，他情緒的起伏完全是由于同我不相干的原因。
　　一天有客來(lái)吃飯，他派人來(lái)取我的畫(huà)夾，無(wú)疑是要向人家出示里面的畫(huà)。紳士們走得很早，費(fèi)爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個(gè)公眾大會(huì)。但那天晚上有雨，天氣惡劣、羅切斯特先生沒(méi)有去作陪。他們走后不久，他便打鈴，傳話來(lái)讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭發(fā)，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時(shí)的貴格會(huì)服裝，知道確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有再修飾的余地了——一切都那么貼身而又樸實(shí)，包皮括編了辮子的頭發(fā)在內(nèi)，絲毫不見(jiàn)凌亂的痕跡——我們便下樓去了。阿黛勒正疑惑著，不知她的petit coffre終于到了沒(méi)有。因?yàn)槟承┎铄e(cuò)，它直到現(xiàn)在還遲遲未來(lái)。我們走進(jìn)餐室，只見(jiàn)桌上放著一個(gè)小箱子。阿黛勒非常高興，她似乎憑直覺(jué)就知道了。
　　“Ma boite !Ma boite!”她大嚷著朝它奔過(guò)去。
　　“是的，你的‘boite’終于到了，把它拿到一個(gè)角落去，你這位地道的巴黎女兒，你就去掏你盒子里的東西玩兒吧?！绷_切斯特先生用深沉而頗有些譏諷的口吻說(shuō)，那聲音是從火爐旁巨大的安樂(lè)椅深處發(fā)出來(lái)的?！坝涀?，”他繼續(xù)說(shuō)，“別用解剖過(guò)程的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題，或者內(nèi)臟情況的通報(bào)來(lái)打攪我，你就靜靜地去動(dòng)手術(shù)吧——tiens toitranquille,enfant;comprends tu？”
　　阿黛勒似乎并不需要提醒，她已經(jīng)帶著她的寶貝退到了一張沙發(fā)上，這會(huì)兒正忙著解開(kāi)系住蓋子的繩子。她清除了這個(gè)障礙，揭起銀色*包皮裝薄紙，光一個(gè)勁兒地大嚷著。
　　“Oh!ciel!Que c'est beau!”隨后便沉浸在興奮的沉思中。
　　“愛(ài)小姐在嗎？”此刻這位主人發(fā)問(wèn)了。他從座位上欠起身子，回過(guò)頭來(lái)看看門(mén)口，我仍站在門(mén)旁。
　　“?。『冒?，到前面來(lái)，坐在這兒吧。”他把一張椅子拉到自己椅子的旁邊?！拔也淮笙矚g聽(tīng)孩子咿咿呀呀，”他繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)橄裎疫@樣的老單身漢，他們的喃喃細(xì)語(yǔ)，不會(huì)讓我引起愉快的聯(lián)想。同一個(gè)娃娃面對(duì)面消磨整個(gè)晚上，讓我實(shí)在受不了。別把椅子拉得那么開(kāi)，愛(ài)小姐。就在我擺著的地方坐下來(lái)——當(dāng)然，要是你樂(lè)意。讓那些禮節(jié)見(jiàn)鬼去吧！我老是把它們忘掉。我也不特別喜愛(ài)頭腦簡(jiǎn)單的老婦人。話得說(shuō)回來(lái)，我得想著點(diǎn)我的那位，她可是怠慢不得。她是費(fèi)爾法克斯家族的，或是嫁給了家族中的一位。據(jù)說(shuō)血濃于水。”
　　他打鈴派人去請(qǐng)費(fèi)爾法克斯太太，很快她就到了，手里提著編織籃。
　　“晚上好，夫人，我請(qǐng)你來(lái)做件好事。我己不允許阿黛勒跟我談禮品的事，她肚子里有好多話要說(shuō)，你做做好事聽(tīng)她講講，并跟她談?wù)?，那你就功德無(wú)量了。”
　　說(shuō)真的，阿黛勒一見(jiàn)到費(fèi)爾法克斯太太，便把她叫到沙發(fā)旁，很快在她的膝頭擺滿了她‘boite’中的瓷器、象牙和蠟制品，同時(shí)用她所能掌握的瞥腳英語(yǔ)，不住地加以解釋，告訴她自己有多開(kāi)心。
　　“哈，我已扮演了一個(gè)好主人的角色*，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“使我的客人們各得其所，彼此都有樂(lè)趣。我應(yīng)當(dāng)有權(quán)關(guān)心一下自己的樂(lè)趣了。愛(ài)小姐，把你的椅子再往前拉一點(diǎn)，你坐得太靠后了，我在這把舒舒服服的椅子上，不改變一下位置就看不見(jiàn)你，而我又不想動(dòng)?！?
　　我照他的吩咐做了，盡管我寧愿仍舊呆在－陰－影里。但羅切斯特先生卻是那么直來(lái)直去地下命令，似乎立刻服從他是理所當(dāng)然的。
　　我已作了交代，我們?cè)诓褪依?。為晚餐而點(diǎn)上的枝形吊燈，使整個(gè)房間如節(jié)日般大放光明，熊熊爐火通紅透亮，高大的窗子和更高大的拱門(mén)前懸掛著華貴而寬敞的紫色*帷幔。除了阿黛勒壓著嗓門(mén)的交談（她不敢高聲說(shuō)話），以及談話停頓間隙響起了敲窗的冷雨，一切都寂靜無(wú)聲。
　　羅切斯特先生坐在錦緞面椅子上，顯得同我以前看到的大不相同，不那么嚴(yán)厲，更不那么－陰－沉。他嘴上浮著笑容，眼睛閃閃發(fā)光，是不是因?yàn)楹攘司频木壒?，我不敢肯定，不過(guò)很可能如此?？傊陲埡蟮呐d頭上，更加健談，更加親切，比之早上冷淡僵硬的脾性*，顯得更為放縱。不過(guò)他看上去依然十分嚴(yán)厲。他那碩大的腦袋靠在椅子隆起的靠背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來(lái)的面容上，照進(jìn)他又大又黑的眸子里——因?yàn)樗兄浑p烏黑的大眼睛，而且很漂亮，有時(shí)在眼睛深處也并非沒(méi)有某種變化，如果那不是柔情，至少也會(huì)使你想起這種感情來(lái)。
　　他凝視著爐火已經(jīng)有兩分鐘了，而我用同樣的時(shí)間在打量著他。突然他回過(guò)頭來(lái)，瞧見(jiàn)我正盯著他的臉看著。
　　“你在仔細(xì)看我，愛(ài)小姐，”他說(shuō)，“你認(rèn)為我長(zhǎng)得漂亮嗎？”
　　要是我仔細(xì)考慮的話，我本應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出習(xí)慣上含糊、禮貌的回答，但不知怎地我還沒(méi)意識(shí)到就己經(jīng)沖口而出：“不，先生?！?
　　“啊！我敢打賭，你這人有點(diǎn)兒特別，”他說(shuō)，“你的神態(tài)像個(gè)小nonnette，怪僻、文靜、嚴(yán)肅、單純。你坐著的時(shí)候把手放在面前，眼睛總是低垂著看地毯（順便說(shuō)一句，除了穿心透肺似地掃向我臉龐的時(shí)候，譬如像剛才那樣），別人問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，或者發(fā)表一番你必須回答的看法時(shí)，你會(huì)突然直言不諱地回答，不是生硬，就是唐突。你的話是什么意思？”
　　“先生，怪我太直率了，請(qǐng)你原諒。我本應(yīng)當(dāng)說(shuō)，像容貌這樣的問(wèn)題，不是輕易可以當(dāng)場(chǎng)回答的；應(yīng)當(dāng)說(shuō)人的審美趣味各有不同；應(yīng)當(dāng)說(shuō)漂亮并不重要，或者諸如此類的話?！?
　　“你本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)回答。漂亮并不重要，確實(shí)如此！原來(lái)你是假裝要緩和一下剛才的無(wú)禮態(tài)度，撫慰我使我心平氣和，而實(shí)際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講下去，請(qǐng)問(wèn)你發(fā)現(xiàn)我有什么缺點(diǎn)？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的?！?
　　“羅切斯特先生，請(qǐng)?jiān)试S我收回我第一個(gè)回答。我并無(wú)妙語(yǔ)傷人的意思，只不過(guò)是失言而已?！?
　　“就是這么回事，我想是這樣。而你要對(duì)此負(fù)責(zé)。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？”
　　他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑發(fā)，露出一大塊堅(jiān)實(shí)的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。
　　“好吧，小姐，我是個(gè)傻瓜嗎？”
　　“絕對(duì)不是這樣，先生。要是我反過(guò)來(lái)問(wèn)你是不是一個(gè)慈善家，你也會(huì)認(rèn)為我粗暴無(wú)禮嗎？”
　　“你又來(lái)了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因?yàn)槲以f(shuō)我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點(diǎn)兒！）。不，年輕小姐，我不是一個(gè)一般意義上的慈善家，不過(guò)我有一顆良心?！庇谑撬噶酥笓?jù)說(shuō)是表示良心的突出的地方。幸虧對(duì)他來(lái)說(shuō)，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度?！按送?，我曾有過(guò)一種原始的柔情。在我同你一樣年紀(jì)的時(shí)候，我是一個(gè)富有同情心的人，偏愛(ài)羽毛未豐、無(wú)人養(yǎng)育和不幸的人，但是命運(yùn)卻一直打擊我，甚至用指關(guān)節(jié)揉面似地揉我，現(xiàn)在我慶幸自己像一個(gè)印度皮球那樣堅(jiān)韌了，不過(guò)通過(guò)一兩處空隙還能滲透到里面。在這一塊東西的中心，還有一個(gè)敏感點(diǎn)。是的，那使我還能有希望嗎？”
　　“希望什么，先生？”
　　“希望我最終從印度皮球再次轉(zhuǎn)變?yōu)檠庵|嗎？”
　　“他肯定是酒喝多了，”我想。我不知道該如何來(lái)回答這個(gè)奇怪的問(wèn)題。我怎么知道他是不是可能被轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)呢？
　　“你看來(lái)大惑不解，愛(ài)小姐，而你雖然并不漂亮，就像我并不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉(zhuǎn)移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛(ài)湊熱鬧，也很健談。”
　　宣布完畢，他便從椅子上立起來(lái)。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢(shì)使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長(zhǎng)度不成比例。我敢肯定，大多數(shù)人都認(rèn)為他是個(gè)丑陋的男人，但是他舉止中卻無(wú)意識(shí)地流露出那么明顯的傲慢，在行為方面又那么從容自如，對(duì)自已的外表顯得那么毫不在乎，又是那么高傲地依賴其他內(nèi)在或外來(lái)的特質(zhì)的力量，來(lái)彌補(bǔ)自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會(huì)不由自主地被他的漠然態(tài)度所感染，甚至盲目片面地對(duì)他的自信表示信服。
　　“今天晚上我愛(ài)湊熱鬧，也健談，他重復(fù)了這句話。”這就是我要請(qǐng)你來(lái)的原因。爐火和吊燈還不足陪伴我，派洛特也不行，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)說(shuō)話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀請(qǐng)你下樓到這里來(lái)的時(shí)候，你就使我迷惑不解。從那時(shí)候起，我已幾乎把你忘了。腦子里盡想著其他事情，顧不上你。不過(guò)今天晚上我決定安閑自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒?，F(xiàn)在我樂(lè)于把你的情況掏出來(lái)，進(jìn)一步了解你，所以你就說(shuō)吧！”
　　我沒(méi)有說(shuō)話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。
　　“說(shuō)吧，”他催促著。
　　“說(shuō)什么呢，先生?！?
　　“愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，說(shuō)的內(nèi)容和方式，全由你自己選擇吧?！?
　　結(jié)果我還是端坐著，什么也沒(méi)有說(shuō)?！耙撬Ｍ覟檎f(shuō)而說(shuō)，炫耀一番，那他會(huì)發(fā)現(xiàn)他找錯(cuò)了人啦，”我想。
　　“你一聲不吭，愛(ài)小姐。”
　　我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來(lái)，匆匆地投過(guò)來(lái)一瞥，似乎要探究我的眼睛。
　　“固執(zhí)？”他說(shuō)，“而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛(ài)小姐，請(qǐng)你原諒。實(shí)際上，我永遠(yuǎn)不想把你當(dāng)作下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強(qiáng)的地方，但那只不過(guò)是年齡上大二十歲，經(jīng)歷上相差一個(gè)世紀(jì)的必然結(jié)果。這是合理的，就像阿黛勒會(huì)說(shuō)的那樣，et j'y tiens。而憑借這種優(yōu)勢(shì)，也僅僅如此而已，我想請(qǐng)你跟我談一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移一下我的思想苦苦糾纏在一點(diǎn)上，像一根生銹的釘子那樣正在腐蝕著。”
　　他己降格作了解釋。近乎道歉。我對(duì)他的屈尊俯就并沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷，也不想顯得如此。
　　“先生，只要我能夠，我是樂(lè)意為你解悶的，十分樂(lè)意。不過(guò)我不能隨便談個(gè)話題，因?yàn)槲以趺粗滥銓?duì)什么感興趣呢？你提問(wèn)吧，我盡力回答?！?
　　“那么首先一個(gè)問(wèn)題是，你同不同意，基于我所陳述的理由，我有權(quán)在某些時(shí)候稍微專橫、唐突或者嚴(yán)厲些呢？我的理由是，按我的年紀(jì)。我可以做你的父親，而且有著多變的人生閱歷，同很多國(guó)家的很多人打過(guò)交道。漂泊了半個(gè)地球。而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子里?！?
　　“你愛(ài)怎樣就怎樣吧，先生?！?
　　“你并沒(méi)有回答我的問(wèn)題。或是說(shuō)，你回答很氣人，因?yàn)楹湓~——回答得明確些。”
　　“先生，我并不認(rèn)為你有權(quán)支使我，僅僅因?yàn)槟隳昙o(jì)比我大些，或者比我閱歷豐富——你所說(shuō)的優(yōu)越感取決于你對(duì)時(shí)間和經(jīng)歷的利用?！?
　　“哼！答得倒快。但我不承認(rèn)，我認(rèn)為與我的情況絕不相符，因?yàn)閷?duì)兩者的有利條件，我毫無(wú)興趣。更不必說(shuō)沒(méi)有充分利用了。那么我們暫且不談這優(yōu)越性*問(wèn)題吧，但你必須偶偶爾聽(tīng)候我吩咐，而不因?yàn)槊畹目谖敲嫔鷼饣騻?，好嗎？?
　　我微微一笑。我暗自思忖道，“羅切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽(tīng)他吩咐的?！?
　　“笑得好，”他立即抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝表情說(shuō)，“不過(guò)還得開(kāi)口講話?！?
　　“先生，我在想，很少有主人會(huì)費(fèi)心去問(wèn)他們雇傭的下屬，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸环愿蓝鷼夂蛡??！?
　　“雇傭的下屬！什么，你是我雇傭的下屬是不是，哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那么出于雇傭觀點(diǎn)，你肯讓我耍點(diǎn)兒威風(fēng)嗎？”
　　“不，先生，不是出于那個(gè)理由。但出于你忘掉了雇傭觀點(diǎn)，卻關(guān)心你的下屬處于從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的?！?
　　“你會(huì)同意我省去很多陳規(guī)舊矩，而不認(rèn)為這出自于蠻橫嗎？”
　　“我肯定同意，先生。我決不會(huì)把不拘禮節(jié)錯(cuò)當(dāng)蠻橫無(wú)理。一個(gè)是我比較喜歡的，而另一個(gè)是任何一位自由人都不會(huì)屈從的，即使是為了賺取薪金。”
　　“胡扯！為了薪金，大多數(shù)自由人對(duì)什么都會(huì)屈服，因此，只說(shuō)你自己吧，不要妄談普遍現(xiàn)象，你對(duì)此一無(wú)所知。盡管你的回答并不確切，但因?yàn)樗?，我在心里同你握手言好，同樣還因?yàn)槟慊卮鸬膬?nèi)容和回答的態(tài)度。這種態(tài)度坦率誠(chéng)懇、并不常見(jiàn)。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無(wú)情，或者對(duì)你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報(bào)答。三千個(gè)初出校門(mén)的女學(xué)生式家庭教師中，像你剛才那么回答我的不到三個(gè)，不過(guò)我無(wú)意恭維你，要說(shuō)你是從跟大多數(shù)人不同的模子里澆制出來(lái)的，這不是你的功勞，而是造化的圣績(jī)。再說(shuō)我的結(jié)論畢竟下得過(guò)于匆忙。就我所知，你也未必勝過(guò)其他人。也許有難以容忍的缺點(diǎn)，抵銷你不多的長(zhǎng)處?！?
　　“可能你也一樣，”我想，這想法掠過(guò)腦際時(shí)，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不僅存在于想象之中，而且己經(jīng)說(shuō)出口了。
　　“對(duì)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“我自己也有很多過(guò)失，我知道。我向你擔(dān)保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對(duì)別人太苛刻。我要反省往昔的經(jīng)歷、一連串行為和一種生活方式，因此會(huì)招來(lái)鄰居的譏諷和責(zé)備。我開(kāi)始，或者不如說(shuō)（因?yàn)橄衿渌羞^(guò)失的人一樣，我總愛(ài)把一半的罪責(zé)推給厄運(yùn)和逆境）在我二十一歲時(shí)我被拋入歧途，而且從此之后，再也沒(méi)有回到正道上。要不然我也許會(huì)大不相同，也許會(huì)像你一樣好——更聰明些——幾乎一樣潔白無(wú)瑕。我羨慕你平靜的心境，清白的良心、純潔的記憶，小姑娘，沒(méi)有污點(diǎn)未經(jīng)感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”
　　“你十八歲時(shí)的記憶怎么樣，先生？”
　　“那時(shí)很好，無(wú)憂無(wú)慮，十分健康。沒(méi)有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時(shí)我同你不相上下——完全加此。總的說(shuō)來(lái)，大自然有意讓我做個(gè)好人，愛(ài)小姐，較好的一類人中的一個(gè)，而你看到了，現(xiàn)在我卻變了樣，你會(huì)說(shuō)，你并沒(méi)有看到。至少我自以為從你的眼睛里看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個(gè)器官流露出來(lái)的感情，我可是很善于察言觀色*的），那么相信我的話——我不是一個(gè)惡棍。你不要那么猜想——不要把這些惡名加給我。不過(guò)我確實(shí)相信，由于環(huán)境而不是天性*的緣故，我成了一個(gè)普普通通的罪人，表現(xiàn)在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無(wú)用的人都想以這種放蕩來(lái)點(diǎn)綴人生，我向你坦露自己的心跡，你覺(jué)得奇怪嗎？你要知道，在你未來(lái)的人生道路上，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)不由自主地被當(dāng)作知己，去傾聽(tīng)你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺(jué)就能感到，你的高明之處不在于談?wù)撃阕约?，而在于傾聽(tīng)別人談?wù)撍麄冏约海麄円矔?huì)感到，你聽(tīng)的時(shí)候，并沒(méi)有因?yàn)閯e人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發(fā)自內(nèi)心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞、因?yàn)樗遣粍?dòng)聲色*地流露出來(lái)的?！?
　　“你怎么知道的？——這種種情況，你怎么猜到的呢，先生？”
　　“我知道得清清楚楚，因此我談起來(lái)無(wú)拘無(wú)束，幾乎就像把我的思想寫(xiě)在日記中一樣，你會(huì)說(shuō)，我本應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝環(huán)境，確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣——確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣。不過(guò)你看到了，我沒(méi)有戰(zhàn)勝環(huán)境。當(dāng)命運(yùn)虧待了我時(shí)，我沒(méi)有明智地保持冷靜，我開(kāi)始絕望，隨后墜落了，現(xiàn)在要是一個(gè)可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我并不以為我的表現(xiàn)會(huì)比他好些，我不得不承認(rèn)我與他彼此彼此而已。我真希望當(dāng)初自己能不為所動(dòng)——上帝知道我是這么希望的。愛(ài)小姐，當(dāng)你受到誘惑要做錯(cuò)事的時(shí)候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的毒藥?！?
　　“據(jù)說(shuō)懺悔是治療的良藥，生先?！?
　　“懺悔治不了它、悔改也許可以療救。而我能悔改——我有力量這么做——如果——不過(guò)既然我已經(jīng)負(fù)荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現(xiàn)在想這管什么用呢？既然我已被無(wú)可挽回地剝奪了幸福，那我就有權(quán)利從生活中獲得快樂(lè)。我一定要得到它，不管代價(jià)有多大?！?
　　“那你會(huì)進(jìn)一步沉淪的，先生?！?
　　“可能如此。不過(guò)要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂(lè)，為什么我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮?！?
　　“它會(huì)螯人的——而且有苦味，先生?！?
　　“你怎么知道？——你從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。多嚴(yán)肅！——你看上去多一本正經(jīng)呀，而你對(duì)這種事情一無(wú)所知，跟這個(gè)浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個(gè)）！你無(wú)權(quán)對(duì)我說(shuō)教，你這位新教士，你還沒(méi)有步入生活之門(mén)，對(duì)內(nèi)中的奧秘毫不知情?！?
　　“我不過(guò)是提醒一下你自己的話，先生。你說(shuō)錯(cuò)誤帶來(lái)悔恨，而你又說(shuō)悔恨是生活的毒藥?！?
　　“現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)起錯(cuò)誤啦？我并不以為，剛才閃過(guò)我腦際的想法是個(gè)錯(cuò)誤。我相信這是一種靈感，而不是一種誘惑，它非常親切，非常令人欣慰——這我清楚。瞧，它又現(xiàn)形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的話，它披著光明天使的外衣。我認(rèn)為這樣一位美麗的賓客要求進(jìn)入我心扉的時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)允許她進(jìn)來(lái)。”
　　“別相信它，先生。它不是一個(gè)真正的天使?！?
　　“再說(shuō)一遍，你怎么知道的呢？你憑什么直覺(jué)，就裝作能區(qū)別一位墜入深淵的天使和一個(gè)來(lái)自永恒王座的使者——區(qū)別一位向?qū)Ш鸵粋€(gè)勾引者？”
　　“我是根據(jù)你說(shuō)產(chǎn)生這種聯(lián)想的時(shí)候你臉上不安的表情來(lái)判斷的。我敢肯定，要是你聽(tīng)信了它，那它一定會(huì)給你造成更大的不幸?！?
　　“絕對(duì)不會(huì)——它帶著世上最好的信息，至于別的，你又不是我良心的監(jiān)護(hù)人，因此別感到不安。來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，美麗的流浪者！”
　　他仿佛在對(duì)著一個(gè)除了他自己別人什么看不見(jiàn)的幻影說(shuō)話，隨后他把伸出了一半的胳膊，收起來(lái)放在胸部，似乎要把看不見(jiàn)的人摟在懷里。
　　“現(xiàn)在，”他繼續(xù)說(shuō)，再次轉(zhuǎn)向了我，“我已經(jīng)接待了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經(jīng)為我做了好事。我的心原本是一個(gè)停骸所，現(xiàn)在會(huì)成為一個(gè)神龕?！?
　　“說(shuō)實(shí)話，先生，我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂你的話。你的談話我跟不上，因?yàn)橐呀?jīng)越出了我所能理解的深度。我只知道一點(diǎn)，你曾說(shuō)你并不像自己所希望的那樣好，你對(duì)自己的缺陷感到遺憾——有一件事我是理解的，那就是你說(shuō)的，玷污了的記憶是一個(gè)永久的禍根。我似乎覺(jué)得，只要你全力以赴，到時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)有可能成為自己所向往的人，而要是你現(xiàn)在就下決心開(kāi)始糾正你的思想和行動(dòng)，不出幾年，你就可以建立一個(gè)一塵不染的新記憶倉(cāng)庫(kù)，你也許會(huì)很樂(lè)意地去回味?！?
　　“想得合理，說(shuō)得也對(duì)，愛(ài)小姐，而這會(huì)兒我是使勁在給地獄鋪路?！?
　　“先生？”
　　“我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一般耐磨。當(dāng)然，今后我所交往的人和追求的東西與以往的不同了?！?
　　“比以往更好？”
　　“是更好——就像純粹的礦石比污穢的渣滓要好得多一樣。你似乎對(duì)我表示懷疑，我倒不懷疑自己。我明白自己的目的是什么，動(dòng)機(jī)是什么。此刻我要通過(guò)一項(xiàng)目的和動(dòng)機(jī)都是正確的法律，它像瑪代人和波斯人的法律那樣不可更改?！?
　　“先生，它們需要一個(gè)新的法規(guī)將它合法化，否則就不能成立?！?
　　“愛(ài)小姐，盡管完全需要一個(gè)新法規(guī)，但它們能成立；沒(méi)有先例的復(fù)雜狀況需要沒(méi)有先例的法則?！?
　　“這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)危險(xiǎn)的格言，先生，因?yàn)橐谎劬涂梢钥闯鰜?lái)，容易造成濫用?！?
　　“善用格言的圣人！就是這么回事，但我以家神的名義發(fā)誓，決不濫用?！?
　　“你是凡人，所以難免出錯(cuò)?！?
　　“我是凡人，你也一樣——那又怎么樣？”
　　“凡人難免出錯(cuò)，不應(yīng)當(dāng)冒用放心地托付給神明和完人的權(quán)力?！?
　　“什么權(quán)力？”
　　“對(duì)奇怪而未經(jīng)準(zhǔn)許的行動(dòng)就說(shuō)，‘算它對(duì)吧?！?
　　“‘算它對(duì)吧’——就是這幾個(gè)字，你已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。”
　　“那就說(shuō)‘愿它對(duì)吧，’我說(shuō)著站起來(lái)，覺(jué)得已沒(méi)有必要再繼續(xù)這番自己感到糊里糊涂的談話。此外，我也意識(shí)到，對(duì)方的性*格是無(wú)法摸透的，至少目前是這樣，我還感到?jīng)]有把握，有一種朦朧的不安全感，同時(shí)還確信自己很無(wú)知。”
　　“你上哪兒去？”
　　“阿黛勒睡覺(jué)，已經(jīng)過(guò)了她上床的時(shí)間了?！?
　　“你害怕我，因?yàn)槲医徽勂饋?lái)像斯芬克斯?！?
　　“你的語(yǔ)言不可捉模，先生。不過(guò)盡管我迷惑不解，但我根本不怕?！?
　　“你是害怕的——你的自愛(ài)心理使你害怕出大錯(cuò)?！?
　　“要是那樣說(shuō)，我的確有些擔(dān)憂——我不想胡說(shuō)八道。”
　　“你即使胡說(shuō)八道，也會(huì)是一付板著面孔，不動(dòng)聲色*的神態(tài)，我還會(huì)誤以為說(shuō)得很在理呢。你從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)嗎，愛(ài)小姐？你不必費(fèi)心來(lái)回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請(qǐng)相信我，你不是生來(lái)嚴(yán)肅的，就像我不是生來(lái)可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人，一位兄長(zhǎng)——或者父親、或者主人，隨你怎么說(shuō)——面前開(kāi)懷大笑，害怕說(shuō)話太隨便，害怕動(dòng)作太迅速，不過(guò)到時(shí)候，我想你會(huì)學(xué)著同我自然一些的，就像覺(jué)得要我按照陋習(xí)來(lái)對(duì)待你是不可能的，到那時(shí)，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在所敢于流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過(guò)木條緊固的鳥(niǎo)籠，不時(shí)觀察著一只頗念新奇的鳥(niǎo)，籠子里是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會(huì)高飛云端。你還是執(zhí)意要走？”
　　“己經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)，先生。”
　　“沒(méi)有關(guān)系——等一會(huì)兒吧，阿黛勒還沒(méi)有準(zhǔn)備好上床呢，愛(ài)小姐，我背靠爐火，面對(duì)房間，有利于觀察，跟你說(shuō)話的時(shí)候，我也不時(shí)注意著她（我有自己的理由把她當(dāng)作奇特的研究對(duì)象，這理由我某一天可以，不，我會(huì)講給你聽(tīng)的），大約十分鐘之前，她從箱子里取出一件粉紅色*絲綢小上衣，打開(kāi)的時(shí)候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動(dòng)在她的血液里，融化在她的腦髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Il faut que je I'essaie！’她嚷道，‘et a Iinstant meme！’于是她沖出了房間?，F(xiàn)在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會(huì)再次進(jìn)來(lái)，我知道我會(huì)看到什么——塞莉納·瓦倫的縮影，當(dāng)年帷幕開(kāi)啟，她出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)的模樣，不過(guò)，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動(dòng)，這就是我的預(yù)感，呆著別走，看看是不是會(huì)兌現(xiàn)?！?
　　不久，我就聽(tīng)見(jiàn)阿黛勒的小腳輕快地走過(guò)客廳，她進(jìn)來(lái)了，正如她的保護(hù)人所預(yù)見(jiàn)的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色*緞子衣服代替了原先的棕色*上衣，這衣服很短，裙擺大得不能再大。她的額頭上戴著一個(gè)玫瑰花蕾的花環(huán)，腳上穿著絲|襪和白緞子小涼鞋。
　　“Est ce que ma robe va bien?”她跳跳蹦蹦跑到前面叫道“et messouliers?et mes bas?Tenez,je crois que je vais danser！”
　　她展開(kāi)裙子，用快滑步舞姿穿過(guò)房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，隨后一個(gè)膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：
　　“Monsieur,je vous remercie mille fois de votre bonte,”隨后她立起來(lái)補(bǔ)充了一句：“C'est comme cela que maman faisait,n'est ce pas,Monsieur?”
　　“確——實(shí)——像”他答道，“而且‘commecela’，她把我迷住了，從我英國(guó)褲袋里騙走了我英國(guó)的錢(qián)。我也很稚嫩，愛(ài)小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色*彩并不淡于如今的你。不過(guò)我的春天已經(jīng)逝去，但它在我手中留下了一小朵法國(guó)小花，在某些心境中，我真想把它擺脫。我并不珍重生出它的根來(lái)，還發(fā)現(xiàn)它需要用金土來(lái)培植，于是我對(duì)這朵花三心二意了，特別是像現(xiàn)在這樣它看上去多么矯揉造作。我收留它，養(yǎng)育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來(lái)贖無(wú)數(shù)大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安?！?