羅切斯特先生只準(zhǔn)許我缺席一周，但我還沒有離開蓋茨黑德，一個(gè)月就已經(jīng)過去了。我希望葬禮后立即動(dòng)身，喬治亞娜卻懇求我一直呆到她去倫敦，因?yàn)閬磉@里張羅姐姐的葬禮和解決家庭事務(wù)的吉卜森舅舅，終于邀請(qǐng)她上那兒了。喬治亞娜害怕同伊麗莎單獨(dú)相處，說是情緒低沉?xí)r得不到她的同情；膽怯時(shí)得不到她的支持；收拾行裝時(shí)得不到她的幫助。所以喬治亞娜軟弱無能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都盡量忍受，并力盡所能替她做針線活，收拾衣裝。確實(shí)，我忙著時(shí)她會(huì)閑著不干事。我暗自思討道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我們要重新處事，與以往全然不同。我不該乖乖地成為忍受的一方，而該把你的一份活兒分派給你，迫使你去完成，要不然就讓它留著不做。我還該堅(jiān)持讓你那慢條斯理、半真半假的訴苦咽到你肚子里去。正是因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系十分短暫，偏又遇上特殊的憑吊期間，所以我才甘愿忍耐和屈從。”
　　我終于送別了喬治亞娜、可是現(xiàn)在卻輪到了伊麗莎要求我再呆一周了。她說她的計(jì)劃需要她全力以赴，因?yàn)榫鸵獎(jiǎng)由砣ツ硞€(gè)未知的目的地了。她成天閂了門呆在房間里，裝箱子，理抽屜，燒文件，同誰都不來往。她希望我替她看管房子，接待來客，回復(fù)唁函。
　　一天早晨她告訴我沒有我的事了。“而且，”她補(bǔ)充道，“我感激你寶貴的幫助和周到的辦事。跟你共處和跟喬治亞娜共處，有所不同。你在生活中盡自己的責(zé)任，而不成為別人的負(fù)擔(dān)。明天，”她繼續(xù)說，“我要?jiǎng)由砣ゴ箨?。我?huì)在里斯?fàn)柛浇患宜略赫业綏碇銜?huì)稱它為修道院。在那里我會(huì)安靜度日，不受干擾。我會(huì)暫時(shí)致力于考察羅馬天主教信條，和細(xì)心研究它體制的運(yùn)轉(zhuǎn)。我雖然半信半疑，但要是發(fā)現(xiàn)它最適宜于使一切事情辦得公平合理，井井有條，那我會(huì)皈依羅馬教，很可能還會(huì)去當(dāng)修女。”
　　我既沒有對(duì)她的決定表示驚奇，也沒有勸說她打消這個(gè)念頭。“這一行對(duì)你再適合不過了，”我想，“但愿對(duì)你大有好處！”
　　我們分手時(shí)她說：“再見，簡(jiǎn)·愛表妹，祝你走運(yùn)，你還是有些見識(shí)的?！?
　　我隨后回答道：“你也不是沒有見識(shí)，伊麗莎表姐。但再過一年，我想你的稟賦會(huì)被活活地囚禁在法國(guó)修道院的圍墻之內(nèi)。不過這不是我的事兒，反正對(duì)你適合——我并不太在乎。”
　　“你說得很對(duì)，”她說。我們彼此說了這幾句話后，便分道揚(yáng)鑣了。由于我沒有機(jī)會(huì)再提起她或她妹妹了，我不妨在這兒說一下吧。喬治亞娜在婚事上得以高攀，嫁給了上流社會(huì)一個(gè)年老力衰的有錢男子。伊麗莎果真做了修女，度過了一段見習(xí)期后，現(xiàn)在做了修道院院長(zhǎng)，并把全部財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給了修道院。
　　無論是短期還是長(zhǎng)期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因?yàn)槲覐膩頉]有這種感受。但我知道，小時(shí)候走了很遠(yuǎn)的路后回到蓋茨黑德府，因?yàn)轱@得怕冷或情緒低沉而挨罵是什么滋味。后來，我也知道，從教堂里回到羅沃德，渴望一頓豐盛的飯菜和熊熊的爐火，結(jié)果卻兩者都落空時(shí)，又是什么滋味。那幾次歸途并不愉快，也不令人向往，因?yàn)闆]有一種磁力吸引我奔向目標(biāo)，不是離得越近越具誘人的力量。這次返回桑菲爾德是什么滋味，還有待于體味。
　　旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二個(gè)小時(shí)，我想起了里德太太臨終的時(shí)刻。我看見了她變了形相、沒有血色*的臉，聽見了她出奇地走了樣的聲調(diào)。我默默地憶起了出喪的日子，還有棺材、欞車、黑黑的一隊(duì)佃戶和傭人——親戚參加的不多——張開的墓穴、寂靜的教堂、莊嚴(yán)的儀式。隨后我想起了伊麗莎和喬治亞娜。我看見一個(gè)是舞場(chǎng)中的皇后，另一個(gè)是修道院陋室的居士。我繼續(xù)思索著，分析了她們各自的個(gè)性*和品格。傍晚時(shí)抵達(dá)某個(gè)大城鎮(zhèn)，驅(qū)散了這些想法。夜間，我的思緒轉(zhuǎn)了向。我躺在這遠(yuǎn)游者的床榻上，撇開回憶，開始了對(duì)未來的向往。
　　我正在回桑菲爾德的歸途中，可是我會(huì)在那兒呆多久呢？我確信不會(huì)太久。在外期間，費(fèi)爾法克斯太太寫信告訴我，府上的聚會(huì)已經(jīng)散去，羅切斯特先生三周前動(dòng)身上倫敦去了，不過預(yù)定二周后就返回。費(fèi)爾法克斯太太推測(cè)，他此去是為張羅婚禮的，因?yàn)樵f起要購置一輛新馬車。她還說，總覺得這不免有些蹊蹺，羅切斯特先生盡想著要娶英格拉姆小姐。不過從大家說的和她親眼見的來看，她不再懷疑婚禮很快就會(huì)舉行。“要是連這也懷疑，那你真是疑心病重得出奇了?！蔽倚睦镟止局！拔也⒉粦岩伞！?
　　接踵而來的是這個(gè)問題，“我上哪兒去呢？”我徹夜夢(mèng)見英格拉姆小姐，在活靈活現(xiàn)的晨夢(mèng)中，我看見她當(dāng)著我關(guān)上了桑菲爾德的大門，給我指了指另外一條路。羅切斯特先生袖手旁觀——似乎對(duì)英格拉姆小姐和我冷笑著。
　　我沒有通知費(fèi)爾法克斯太太回家的確切日子，因?yàn)槲也幌Ｍ善胀R車或是高級(jí)馬車到米爾科特來接我。我打算自己靜靜地走完這段路。這樣，六月的某個(gè)黃昏，六時(shí)左右，我把自己的箱子交給飼馬倌后，靜悄悄地溜出喬治旅店，踏上了通向桑菲爾德的老路，這條路直穿田野，如今已很少有人光顧。
　　這是一個(gè)晴朗溫和卻并不明亮燦爛的夏夜，干草工們沿路忙碌著。天空雖然有云，卻仍有好天氣的兆頭。天上的藍(lán)色*——在看得見藍(lán)色*的地方——柔和而穩(wěn)定，云層又高又薄。西邊也很暖和，沒有濕潤(rùn)的微光來造就涼意——看上去仿佛點(diǎn)起了火，好似一個(gè)祭壇在大理石般霧氣的屏障后面燃燒著，從縫隙中射出金色*的紅光。
　　面前的路越走越短，我心里非常高興，高興得有一次竟停下腳步問自己，這種喜悅的含義何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一個(gè)永久的安身之處，我是到一個(gè)親密的朋友們翹首以待、等候我到達(dá)的地方。“可以肯定，費(fèi)爾法克斯太太會(huì)平靜地笑笑，表示歡迎，”我說，“而小阿黛勒會(huì)拍手叫好，一見我就跳起來，不過你心里很明白，你想的不是她們，而是另外一個(gè)人，而這個(gè)人卻并不在想你?！?
　　但是，有什么比青春更任性*嗎？有什么比幼稚更盲目呢？青春與幼稚認(rèn)定，有幸能再次見到羅切斯特先生是夠令人愉快的，不管他見不見我，并且補(bǔ)充說：“快些！快些！在還能做到的時(shí)候跟他在一起，只要再過幾天，至多幾星期，你就與他永別了！”隨后我抑制住了新的痛苦——我無法說服自己承認(rèn)和培育的畸形兒—— 并繼續(xù)趕路了。
　　在桑菲爾德的草地上，他們也在曬制干草呢，或者更確切些，我到達(dá)的時(shí)刻，農(nóng)夫們正好下工，肩上扛著草耙回家去。我只要再走過一兩塊草地，就可以穿過大路，到達(dá)門口了?；h笆上長(zhǎng)了那么多薔薇花！但我已顧不上去采摘，巴不得立即趕到府上。我經(jīng)過一棵高大的薔薇，葉茂花盛的枝椏橫穿過小徑。我看到了窄小的石頭臺(tái)階，我還看到——羅切斯特先生坐在那里，手中拿著一本書和一支鉛筆，他在寫著。
　　是呀，他不是鬼，但我的每一根神經(jīng)都緊張起來。一時(shí)我無法自制。那是什么意思？我未曾想到一見他就這么顫抖起來——或者在他面前目瞪口呆，或者動(dòng)彈不得。一旦我能夠動(dòng)彈，我一定要折回去，因?yàn)闆]有必要讓自己變成個(gè)大傻瓜，我知道通往府上的另一條路。但是即使我認(rèn)得二十條路也沒有用了，因?yàn)樗呀?jīng)看到了我。
　　“你好！”他叫道，丟開了書和鉛筆?！澳銇砝玻≌?qǐng)過來?！?
　　我猜想我確實(shí)往前走了，盡管不知道怎么走過去的。我?guī)缀鯖]有意識(shí)到自己的行動(dòng)，而一味切記著要顯得鎮(zhèn)定，尤其要控制活動(dòng)的面部神經(jīng)——而它卻公然違抗我的意志，掙扎著要把我決心掩飾的東西表露出來。但我戴著面紗——這時(shí)已經(jīng)拿下。我可以盡力做出鎮(zhèn)定自若的樣子。
　　“這可是簡(jiǎn)·愛？你從米爾科特來，而且是走來的？是呀——又是你的一個(gè)鬼點(diǎn)子，不叫一輛馬車，像一個(gè)普通人一樣咔嗒咔嗒穿過街道和大路，偏要在黃昏薄暮，偷偷來到你家附近，仿佛你是一個(gè)夢(mèng)，是一個(gè)影子。真見鬼，上個(gè)月你干了些什么？”
　　“我與我舅媽在一起，先生，她去世了?！?
　　“道地的簡(jiǎn)·愛式的回答！但愿善良的天使保護(hù)我吧！她是從另一個(gè)世界來的——從死人的住所來的，而且在黃昏碰見我一個(gè)人的時(shí)候這么告訴我。要是我有膽量，我會(huì)碰碰你，看你是實(shí)實(shí)在在的人，還是一個(gè)影子。你這精靈呀！——可是我甘愿去沼澤地里捕捉五色*的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了燈刻后又補(bǔ)充說：“離開我整整一個(gè)月，己經(jīng)把我忘得一干二凈，我敢擔(dān)保！”
　　我知道，與主人重逢是一件樂事，盡管備受干擾，因?yàn)槲覔?dān)心他快要不再是我的主人，而且我也明白我對(duì)他無足輕重了。不過在羅切斯特先生身上（至少我認(rèn)為）永遠(yuǎn)有著一種使人感染上愉快的巨大力量，只要嘗一嘗他撒給象我這樣離群孤鳥的面包皮屑，就無異于飽餐一頓盛宴。他最后的幾句話撫慰了我，似乎是說，他還挺在乎我有沒有把他給忘了呢，而且他把桑菲爾德說成是我的家——但愿那是我的家！
　　他沒有離開石階，我很不情愿要求他讓路。我立刻問他是不是去過倫敦了。
　　“去了，我想你再看一眼就看出來了。”
　　“費(fèi)爾法克斯太太在一封信里告訴我了。”
　　“她告訴你我去干什么了嗎？”
　　“呵，是的，先生！人人都知道你的倫敦之行。”
　　“你得看一看馬車，簡(jiǎn)，告訴我是不是你認(rèn)為它完全適合羅切斯特太太。她靠在紫色*的軟墊上，看上去像不像波狄西亞女王。簡(jiǎn)，但愿我在外貌上同她更般配一點(diǎn)。你是個(gè)小精靈，那現(xiàn)在你就告訴我——能不能給我一種魔力，或者有魔力的藥，或是某種類似的東西，使我變成一個(gè)英俊的男子？”
　　“這不是魔力所能為的，先生，”我心里又補(bǔ)充道，“一個(gè)親切的眼神是最需要的魔力，由此看來，你已經(jīng)夠漂亮了，或者不如說，你嚴(yán)厲的神情具有一種超越美的力量?！?
　　羅切斯特先生有時(shí)有一種我所無法理解的敏銳，能看透我沒有表露的思想，眼下他沒有理會(huì)我唐突的口頭回答，卻以他特有而少見的笑容，朝我笑笑。他似乎認(rèn)為這種笑容太美妙，犯不著用于一般的目的。這確實(shí)是情感的陽光——此刻他將它撒遍我周身。
　　“走過去吧，珍妮特，”他說著空出地方來讓我跨過臺(tái)階。“回家去，在朋友的門檻里，歇歇你那雙奔波不定、疲倦了的小腳吧?！?
　　現(xiàn)在我該做的不過是默默地聽從他罷了，沒有必要再作口頭交談。我二話沒說跨過石階，打算平靜地離開他。但是一種沖動(dòng)攫住了我——一種力量使我回過頭來。我說——或是內(nèi)心的某種東西不由自主地替我說了：
　　“羅切斯特先生，謝謝你的關(guān)懷。回到你身邊，我感到出奇地高興，你在哪兒，那兒就是我的家——我唯一的家?！?
　　我走得那么快，甚至就是他要追趕也追趕不上。小阿黛勒一見我樂得差點(diǎn)兒瘋了，費(fèi)爾法克斯太太照例以一種樸實(shí)的友情接待了我。莉婭朝我笑笑，甚至連索菲婭也愉快地對(duì)我說了聲“bonsoir”我感到非常愉快。你為自己的同類所愛，并感覺到自己的存在為他們?cè)鎏砹丝煳繒r(shí)，你的幸福是無與倫比的。
　　那天晚上，我緊閉雙眼，無視將來；我塞住耳朵，不去聽“離別在即，憂傷將臨”的頻頻警告。茶點(diǎn)過后，費(fèi)爾法克斯太太開始了編織，我在她旁邊找了個(gè)低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，緊偎著我。親密無間的氣氛，像一個(gè)寧靜的金色*圓圈圍著我們。我默默地祈禱著，愿我們彼此不要分離得太遠(yuǎn)，也不要太早。但是，當(dāng)我們?nèi)绱俗?，羅切斯特先生不宣而至，打量著我們，似乎對(duì)一伙人如此融洽的景象感到愉快時(shí)——當(dāng)他說，既然老太太又弄回自己的養(yǎng)女，想必她已安心，并補(bǔ)充說他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise”時(shí)——我近乎冒險(xiǎn)地希望，即使在結(jié)婚以后，他也會(huì)把我們一起安置在某個(gè)地方，得到他的庇護(hù)，而不是遠(yuǎn)離他所輻射出的陽光。
　　我回到桑菲爾德府后的兩周，是在令人生疑的平靜中度過的。主人的婚事沒有再提起，我也沒有看到為這件大事在作準(zhǔn)備。我?guī)缀跆焯靻栙M(fèi)爾法克斯太太，是否聽說已經(jīng)作出了決定。她總是給予否定的回答。有一回她說，她事實(shí)上已經(jīng)問過羅切斯特先生，什么時(shí)候把新娘接回家來，但他只開了個(gè)玩笑，作了個(gè)鬼臉，便算是回答了。她猜不透他的心思。
　　有一件事更讓人感到奇怪，他沒有來回奔波，造訪英格拉姆小姐。說實(shí)在，那地方位于本郡與另一個(gè)郡的交界之處，相隔僅二十英里，這點(diǎn)距離對(duì)一個(gè)熱戀中的情人來說算得了什么？對(duì)于羅切斯特先生這樣一位熟練而不知疲倦的騎手，那不過是一個(gè)上午的工夫，我開始萌生不該有的希望：婚事告吹，謠言不確，一方或雙方都改變了主意。我常常觀察我主人的臉，看看是不是有傷心或惱恨之情，但是在我的記憶中，他的面部從來沒有像現(xiàn)在這樣毫無愁容或怒色*。在我與我的學(xué)生同他相處的時(shí)刻，要是我無精打采，并難免情緒消沉，他反倒樂不可支了。我從來沒有像現(xiàn)在這么頻繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我這么親切——而且，哎呀？我也從來沒有如此愛他過。