我繼續(xù)為積極辦好鄉(xiāng)村學(xué)校盡心盡力。起初確實(shí)困難重重。盡管我使出渾身解數(shù)，還是過(guò)了一段時(shí)間才了解我的學(xué)生和她們的天性*。她們完全沒有受過(guò)教育，官能都很遲鈍，使我覺得這些人笨得無(wú)可救藥。粗粗一看，個(gè)個(gè)都是呆頭呆腦的，但不久我便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。就像受過(guò)教育的人之間是有區(qū)別的一樣，她們之間也有區(qū)別。我了解她們，她們也了解我之后，這種區(qū)別很快便不知不覺地?cái)U(kuò)大了。一旦她們對(duì)我的語(yǔ)言、習(xí)慣和生活方式不再感到驚訝，我便發(fā)現(xiàn)一些神態(tài)呆滯、目光遲鈍的鄉(xiāng)巴佬，蛻變成了頭腦機(jī)靈的姑娘。很多人親切可愛很有禮貌。我發(fā)現(xiàn)她們中間不少人天性*就懂禮貌，自尊自愛，很有能力，贏得了我的好感和敬佩。這些人不久便很樂意把工作做好，保持自身整潔，按時(shí)做功課，養(yǎng)成斯斯文文有條有理的習(xí)慣。在某些方面，她們進(jìn)步之快甚至令人吃驚，我真誠(chéng)愉快地為此感到驕傲。另外，我本人也開始喜歡上幾位最好的姑娘，她們也喜歡我。學(xué)生中有幾個(gè)農(nóng)夫的女兒，差不多已經(jīng)長(zhǎng)成了少女。她們已經(jīng)會(huì)讀，會(huì)寫，會(huì)縫，于是我就教她們語(yǔ)法、地理和歷史的基本知識(shí)，以及更精細(xì)的針線活。我還在她們中間發(fā)現(xiàn)了幾位可貴的人物一一這些人渴求知識(shí)，希望上進(jìn)——我在她們家里一起度過(guò)了不少愉快的夜晚。而她們的父母（農(nóng)夫和妻子）對(duì)我很殷勤。我樂于接受他們純樸的善意，并以尊重他們的情感來(lái)作為回報(bào)一—對(duì)此他們不一定會(huì)隨時(shí)都感到習(xí)慣，但這既讓她們著迷，也對(duì)他們有益，因?yàn)樗麄冄劭醋约禾岣吡说匚?，并渴望無(wú)愧于所受到的厚待。
我覺得自己成了附近地區(qū)的寵兒。無(wú)論什么時(shí)候出門，我都會(huì)處處聽到親切的招呼，受到滿臉笑容的歡迎。生活在眾人的關(guān)心之，即便是勞動(dòng)者的關(guān)心，也如同 “坐在陽(yáng)光下，既寧?kù)o又舒心”。內(nèi)心的恬靜感覺開始萌芽，并在陽(yáng)光下開放出花朵。在這段時(shí)間的生活中，我的心常常涌起感激之情，而沒有頹唐沮喪。可是，讀者呀，讓我全都告訴你吧，在平靜而充實(shí)的生活中——白天為學(xué)生作出了高尚的努力，晚上心滿意足地獨(dú)自作畫和讀書——之后我常常匆匆忙忙地進(jìn)入了夜間奇異的夢(mèng)境，多姿多彩的夢(mèng)，有騷動(dòng)不安的、充滿理想的、激動(dòng)人心的，也有急風(fēng)驟雨式的——這些夢(mèng)有著千奇百怪的場(chǎng)景，充滿冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，揪心的險(xiǎn)情和浪漫的機(jī)遇。夢(mèng)中我依舊一次次遇見羅切斯特先生，往往是在激動(dòng)人心的關(guān)鍵時(shí)刻。隨后我感到投入了他的懷抱，聽見了他的聲音，遇見了他的目光，碰到了他的手和臉頰，愛他而又被他所愛。于是重又燃起在他身邊度過(guò)一生的希望，像當(dāng)初那么強(qiáng)烈，那么火熱，隨后我醒了過(guò)來(lái)。于是我想起了自己身在何處，處境如何。接著我顫顫巍巍地從沒有帳幔的床上爬起來(lái)。沉沉黑夜目睹了我絕望的痙攣，聽見了我怒火的爆發(fā)。到了第二天早上九點(diǎn)，我按時(shí)開學(xué)，平心靜氣地為一天的例行公事作好準(zhǔn)備。
羅莎蒙德．奧利弗守信來(lái)看我。她一般是在早上遛馬時(shí)到學(xué)校里來(lái)的，騎著她的小馬慢跑到門口，后面跟了一位騎馬的隨從。她穿了一套紫色*的騎裝，戴一頂亞馬遜式黑絲絨帽，很有風(fēng)度地戴在從臉頰一直披到肩的卷發(fā)上，很難想象世上還有比她的外貌更標(biāo)致的東西了。于是她會(huì)走進(jìn)土里土氣的房子，穿過(guò)被弄得眼花繚亂的鄉(xiāng)村孩子的隊(duì)伍。她總是在里弗斯先主上教義回答課時(shí)到。我猜想這位女來(lái)訪者的目光，銳利地穿透了年青牧師的心。一種直覺向他提醒她已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，即使他沒有看到，或者視線正好從門口轉(zhuǎn)開時(shí)也是如此。而要是她出現(xiàn)在門口，他的臉會(huì)灼灼生光，他那大理石一般的五官盡管拒不松弛，但難以形容地變了形。恬靜中流露出一種受壓抑的熱情，要比肌肉的活動(dòng)和目光的顧盼所顯現(xiàn)的強(qiáng)烈得多。
當(dāng)然她知道自己的魅力。其實(shí)他倒沒有在她面前掩飾自己所感受到的魅力，因?yàn)樗麩o(wú)法掩飾。雖然他信奉基督教禁欲主義，但她走近他，同他說(shuō)話，對(duì)著他興高彩烈、滿含鼓勵(lì)乃至多情地笑起來(lái)時(shí)，他的手會(huì)顫抖起來(lái)，他的眼睛會(huì)燃燒起來(lái)。他似乎不是用嘴巴，而是用哀傷而堅(jiān)定的目光在說(shuō)：“我愛你，我知道你也喜歡我。我不是因?yàn)楹翢o(wú)成功的希望而保持緘默。要是我獻(xiàn)出這顆心來(lái)，我相信你會(huì)接受它，但是這顆心已經(jīng)擺到了神圣的祭壇上了，周圍燃起了火，很快它會(huì)成為耗盡的供品?！?
而隨后她會(huì)像失望的孩子那樣板著臉，一片－陰－沉的烏云會(huì)掩去她光芒四射的活力。她會(huì)急忙從他那里抽出手來(lái)，使一會(huì)兒性*子，從他既像英雄又像殉道者的面孔轉(zhuǎn)開。她離開他時(shí)，圣·約翰無(wú)疑愿意不顧一切地跟隨著，叫喚她，留她下來(lái)、但是他不愿放棄進(jìn)入天國(guó)的機(jī)會(huì)，也不愿為了她愛情的一片樂土，而放棄踏進(jìn)真正的、永久的天堂的希望。此外，他無(wú)法把他的一切集于自己的個(gè)性*之中，——流浪漢、追求者、詩(shī)人和牧師——集中于一種情感的局限之內(nèi)。他不能——也不會(huì)—— 放棄布道的戰(zhàn)場(chǎng)，而要溪谷莊的客廳和寧?kù)o。盡管他守口如瓶，但我有一次還是大膽地闖進(jìn)他內(nèi)心的密室，因此從他本人那兒了解到了如許秘密。
奧利弗小姐經(jīng)常造訪我的小屋，使我不勝榮幸。我已了解她的全部性*格，它既無(wú)秘密，也沒有遮掩。她愛賣弄風(fēng)情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一錢不值；她從小受到寵愛，但并沒有被完全慣壞；她性*子急，但脾氣好；愛慕虛榮（在她也難怪，鏡子里隨便瞟一眼都照出了她的可愛），但并不裝腔作勢(shì)；她出手大方。卻并不因?yàn)橛绣X而自鳴得意；她頭腦機(jī)靈，相當(dāng)聰明，快樂活潑而無(wú)所用心?？傊苊匀?，即使是對(duì)象我這樣同性*別的冷眼旁觀者，也是如此。但她并不能使人深感興趣，或者留下難以磨滅的印象。譬如同圣·約翰的妹妹們相比，屬于一種截然不同的頭腦。但我仍象喜歡我的學(xué)生阿黛勒那樣喜歡她，所不同的是，我們會(huì)對(duì)自己看護(hù)和教育的孩子，產(chǎn)生一種比對(duì)同祥可愛的成年朋友親近的感情。
她心血來(lái)潮，對(duì)我產(chǎn)生了好感。她說(shuō)我像里弗斯先生（當(dāng)然只不過(guò)她宣布“沒有他的十分之一漂亮，盡管你是個(gè)整潔可愛的小個(gè)子，但他是個(gè)天使”）。然而我象他那樣為人很好，聰明、冷靜、堅(jiān)定。她斷言，作為一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，我天性*是個(gè)怪人。她確信，要是我以前的歷史給透露出來(lái)，一定會(huì)成為一部有趣的傳奇。
一天晚上，她照例像孩子一樣好動(dòng)，粗心卻并不冒犯地問這問那，一面翻著我小廚房里的碗櫥和桌子的抽屜。她看到了兩本法文書，一卷席勒的作品，一本德文語(yǔ)法和詞典。隨后又看到了我的繪畫材料，幾張速寫，其中包皮括用鉛筆畫的一個(gè)小天使般的小姑娘、我的一個(gè)學(xué)生的頭像和取自莫爾頓溪谷及周圍荒原的不同自然景色*。她先是驚訝得發(fā)呆，隨后是高興得激動(dòng)不已。
“是你畫的嗎？你懂法文和德文？你真可愛—一真是個(gè)奇跡！你比S城第一所學(xué)校的教師還畫得好。你愿意為我畫一張讓我爸爸看看嗎？”
“很樂意，”我回答。一想到要照著這樣一個(gè)如此完美、如此容光煥發(fā)的模特兒畫，我便感到了藝術(shù)家喜悅的顫栗。那時(shí)她穿了深藍(lán)色*的絲綢衣服；裸露著胳膊和脖子，唯一的裝飾是她栗色*的頭發(fā)，以一種天然卷曲所有的不加修飾的雅致，波浪似地從肩上披下來(lái)。我拿了一張精致的卡紙，仔細(xì)地畫了輪廓，并打算享受將它上彩的樂趣。由于當(dāng)時(shí)天色*已晚，我告訴她得改天再坐下來(lái)讓我畫了。
她把我的情況向她父親作了詳盡的報(bào)告，結(jié)果第二天晚上奧利弗先生居然親自陪著她來(lái)了。他高個(gè)子，五官粗大，中等年紀(jì)，頭發(fā)灰白。身邊那位可愛的的女兒看上去象一座古塔旁的一朵鮮花。他似乎是個(gè)沉默寡言，或許還很自負(fù)的人，但對(duì)我很客氣。羅莎蒙德的那張速寫畫很使他高興。他囑我千萬(wàn)要把它完成，還堅(jiān)持要我第二天去溪谷莊度過(guò)一個(gè)夜晚。
我去了，發(fā)現(xiàn)這是一所寬敞漂亮的住宅，充分顯出主人的富有。我呆在那里時(shí)羅莎蒙德一直非常高興。她父親和藹可親，茶點(diǎn)以后開始同我們交談時(shí)，用很強(qiáng)烈的字眼，對(duì)我在莫爾頓學(xué)校所做的，表示十分滿意。還說(shuō)就他所見所聞，他擔(dān)心我在這個(gè)地方大材小用，會(huì)很快離去干一項(xiàng)更合適的工作。
“真的!”羅莎蒙德嚷道，“她那么聰明，做一個(gè)名門家庭的女教師綽綽有余，爸爸。”
我想——與其到國(guó)內(nèi)哪個(gè)名門家庭，遠(yuǎn)不如在這里。奧利弗先生說(shuō)起了里弗斯先生——說(shuō)起了里弗斯的家庭——肅然起敬。他說(shuō)在附近地區(qū)，這是一個(gè)古老的名字，這家的祖宗都很有錢，整個(gè)莫爾頓一度屬于他們。甚至現(xiàn)在，他認(rèn)為這家的代表要是樂意，滿可以同最好的家庭聯(lián)姻。他覺得這么好、這么有才能的一個(gè)年青人竟然決定出家當(dāng)傳教士，實(shí)在可惜。那等于拋棄了一種很有價(jià)值的生活。那么看來(lái)羅莎蒙德的父親不會(huì)在她與圣·約翰結(jié)合的道路上設(shè)置任何障礙。奧利弗先生顯然認(rèn)為青年牧師的良好出身、古老的名字和神圣的職業(yè)是對(duì)他缺乏家財(cái)?shù)淖銐蜓a(bǔ)償。
那天是十一月五日，一個(gè)假日。我的小傭人幫我清掃了房子后走掉了，對(duì)一個(gè)便士的酬勞十分滿意。我周圍窗明幾凈，一塵不染——擦洗過(guò)的地板，磨得锃亮的爐格和擦得干干凈凈的椅子。我把自己也弄得整整齊齊，這會(huì)兒整個(gè)下午就隨我度過(guò)了。
翻譯幾頁(yè)德文占去了我一個(gè)小時(shí)。隨后我拿了畫板和畫筆，開始了更為容易因而也更加愜意的工作，完成羅莎蒙德．奧利弗的小畫像。頭部已經(jīng)畫好，剩下的只是給背景著色*，給服飾畫上－陰－影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂紅，——頭發(fā)這兒那兒再畫上一點(diǎn)柔軟的卷發(fā)——把天藍(lán)的眼蓋下睫毛的－陰－影加深一些。我正全神貫注地畫著這些有趣的細(xì)節(jié)，一陣急促的敲門聲響了起來(lái)，我那扇門開了，圣·約翰·里弗斯先生走了進(jìn)來(lái)。
“我來(lái)看看你怎么過(guò)假日，”他說(shuō)?！暗笡]有動(dòng)什么腦筋？沒有，那很好，你一畫畫就不感到寂莫了。你瞧，我還是不大相信，盡管你到目前為止還是很好地挺過(guò)來(lái)了，我給你帶來(lái)了一本書供你晚上消遣，”他把一本新出版的書放在桌上——一部詩(shī)：是那個(gè)時(shí)代——現(xiàn)代文學(xué)的黃金時(shí)代常常賜予幸運(yùn)的公眾一本貨真價(jià)實(shí)的出版物。哎呀！我們這個(gè)時(shí)代的讀者卻沒有那份福氣。不過(guò)拿出勇氣來(lái)！我不會(huì)停下來(lái)控訴或者發(fā)牢騷。我知道詩(shī)歌并沒有死亡，天才并未銷聲匿跡，財(cái)神爺也沒有把兩者征服，把他們捆綁起來(lái)或者殺掉，總有一天兩者都會(huì)表明自己的存在、風(fēng)采、自由和力量。強(qiáng)大的天使，穩(wěn)坐天堂吧！當(dāng)骯臟的靈魂獲得勝利，弱者為自己的毀滅慟哭時(shí)，他們微笑著。詩(shī)歌被毀滅了嗎？天才遭到了驅(qū)逐嗎？沒有！中不溜兒的人們，不，別讓嫉妒激起你這種想法。不，他們不僅還活著，而且統(tǒng)治著，拯救著。沒有它們無(wú)處不在的神圣影響，你會(huì)進(jìn)地獄——你自己的卑微所造成的地獄。
我急不可耐地瀏覽著《瑪米昂》輝煌的篇章（因?yàn)椤冬斆装骸反_實(shí)如此）時(shí)，圣·約翰俯身細(xì)看起我的畫來(lái)。他驀地驚跳起來(lái)，拉直了高高的身子。他什么也沒有說(shuō)，我抬頭看他，他避開了我的目光，我很明白他的想法，能直截了當(dāng)?shù)乜闯鏊男乃紒?lái)。這時(shí)候我覺得比他鎮(zhèn)定和冷靜。隨后我暫時(shí)占了優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)生了在可能情況下幫他做些好事的想法。
“他那么堅(jiān)定不移和一味自我控制，”我想，“實(shí)在太苛刻自己了。他把每種情感和痛苦都鎖在內(nèi)心——什么也不表白，不流露，不告訴。我深信，談一點(diǎn)他認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)娶的可愛的羅莎蒙德，會(huì)對(duì)他有好處。我要使他開口。”
我先是說(shuō)：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答說(shuō)，不能逗留?！昂芎茫蔽倚睦锘卮?，“要是你高興，你就站著吧，但你還不能走，我的決心已下。寂寞對(duì)你和對(duì)我至少是一樣不好，我倒要試試，看我能不能發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一個(gè)孔，從那里我可以灌進(jìn)一滴同情的香油?！?
“這幅畫像不像？”我直截了當(dāng)?shù)貑枴?
“像！像誰(shuí)呀？我沒細(xì)看。”
“你看了，里弗斯先生?！?
他被我直率得有些突然和奇怪的發(fā)問弄得幾乎跳了起來(lái)，驚異地看著我。“呵，那還算不了什么，”我心里嘟噥著。“我不想因?yàn)槟阋稽c(diǎn)點(diǎn)生硬態(tài)度而罷休。我準(zhǔn)備付出巨大的努力?！蔽依^續(xù)想道，“你看得很仔細(xì)很清楚，但我不反對(duì)你再看一遍?！蔽艺酒饋?lái)把畫放在他手里。
“一張畫得很好的畫，”他說(shuō)，“色*彩柔和清晰，是一張很優(yōu)美、很恰當(dāng)?shù)漠??！?
“是呀，是呀，這我都知道。不過(guò)像不像呢？這像誰(shuí)？”
他打消了某種猶豫，回答說(shuō)：“我想是奧利弗小姐。”
“當(dāng)然。而現(xiàn)在，先生，為了獎(jiǎng)勵(lì)你猜得準(zhǔn)，我答應(yīng)給我創(chuàng)作一幅精細(xì)準(zhǔn)確的復(fù)制品，要是你答應(yīng)這個(gè)禮物是可以接受的。我不想把時(shí)間和精力化在一件你認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的東西上。”
他繼續(xù)凝視著這張畫。他看得越久就把畫捧得越緊，同時(shí)也似乎越想看它?！笆呛芟?！”他喃喃地說(shuō)。“眼睛畫得很好。顏色*、光線、表情都很完美。它微笑著！”
“保存一張復(fù)制品會(huì)使你感到安慰呢，還是會(huì)傷你的心？請(qǐng)你告訴我。當(dāng)你在馬達(dá)加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有這樣的紀(jì)念品，對(duì)你是一種安慰呢，還是一看見就激起你令人喪氣和難受的回憶？”
這時(shí)他偷偷地抬起眼來(lái)。他猶猶豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次細(xì)看起這幅畫來(lái)。
“我是肯定要的，不過(guò)這樣做是不是審慎或明智，那就是另外一回事了?！?
既然我已弄明白羅莎蒙德真的喜歡他，她的父親也不大可能反對(duì)這門親事，我——我對(duì)自己的觀點(diǎn)并不像圣·約翰那樣得意揚(yáng)揚(yáng)——我心里完全傾向于主張他們的結(jié)合。我覺得要是他能獲得奧利弗先生的大宗財(cái)產(chǎn)，他可以用這筆錢做很多事情，強(qiáng)似在熱帶的太陽(yáng)下讓才能枯竭，讓力氣白費(fèi)。想著可以這么勸說(shuō)他，我此刻回答說(shuō)：
“依我看來(lái)，立刻把畫中的本人要走，倒是更明智和更有識(shí)見的。”
這時(shí)候他已坐了下來(lái)，把畫放在面前的桌子上，雙手支撐著額頭，多情地反復(fù)看著這張畫。我發(fā)覺他對(duì)我的大膽放肆既不發(fā)火也不感到震驚。我甚至還看到，那么坦率地談?wù)撘粋€(gè)他認(rèn)為不可接觸的話題——聽這個(gè)話題任意處理——開始被他感到是一種新的樂趣——一種出乎意外的寬慰。沉默寡言的人常常要比性*格爽朗的人更需要直率地討論他們的感情和不幸，看似最嚴(yán)酷的禁欲主義者畢竟也是人。大膽和好心“闖入”他們靈魂的“沉寂大?！保３５扔谑琴x予他們最好的恩惠。
“她喜歡你，我敢肯定，”我站在他椅子背后說(shuō)，“她的父親尊重你，此外，她是個(gè)可愛的姑娘——不大有想法。但你會(huì)有夠你們兩個(gè)管用的想法。你應(yīng)當(dāng)娶她?！?
“難道她喜歡我？”他問。
“當(dāng)然，勝過(guò)愛任何其他人。她不斷談起你，沒有比這個(gè)更使她喜歡或者觸及得更多的話題了。”
“很高興聽你這樣說(shuō)，”他說(shuō)——“很高興，再淡一刻鐘吧?！彼娴娜〕鍪直?，放在桌上掌握時(shí)間。
“可是繼續(xù)談?dòng)惺裁从?？”我問，“既然你也許正在澆鑄反抗的鐵拳，或者鍛造新的鏈條把自己的心束縛起來(lái)?！?
“別想這些嚴(yán)酷無(wú)情的東西了。要想象我讓步了，被感化了，就像我正在做的那樣。人類的愛像是我心田里新開辟的噴泉，不斷上漲，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔細(xì)而辛勞地開墾出來(lái)的田野——這里辛勤地播種著善意和自我克制的種子?，F(xiàn)在這里泛濫著甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹沒——可口的毒藥腐蝕著它們。此刻我看到自己躺在溪谷莊休息室的睡榻上，在我的新娘羅莎蒙德．奧利弗的腳跟前。她用那甜甜的嗓音同我在說(shuō)話——用被你靈巧的手畫得那么逼真的眼睛俯視著我——她那珊瑚色*的嘴唇朝我微笑著——她是我的——我是她的——眼前的生活和過(guò)眼煙云般的世界對(duì)我已經(jīng)足夠了。噓！別張嘴！一—我欣喜萬(wàn)分——我神魂顛倒 —讓我平靜地度過(guò)我所規(guī)定的時(shí)間?！?
我滿足了他。手表嘀嗒嘀嗒響著，他的呼吸時(shí)緊時(shí)慢，我默默地站著。在一片靜謐中一刻鐘過(guò)去了。他拿起手表，放下畫，立起來(lái)，站在壁爐邊。
“行啦，”他說(shuō)，“在那一小段時(shí)間中我己沉溺于癡心妄想了。我把腦袋靠在誘惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷鎖。我嘗了她的酒杯，枕頭還燃著火，花環(huán)里有一條毒蛇，酒有苦味，她的允諾是空的——建議是假的。這一切我都明白?！?
我驚詫不己地瞪著他。
“事情也怪，”他說(shuō)下去，“我那么狂熱地愛著羅莎蒙德．奧利弗——說(shuō)真的懷著初戀的全部熱情，而戀上的對(duì)象絕對(duì)漂亮、優(yōu)雅、迷人——與此同時(shí)我又有一種寧?kù)o而不偏不倚的感悟，覺得她不會(huì)當(dāng)個(gè)好妻子，不是適合我的伴侶，婚后一年之內(nèi)我便會(huì)發(fā)現(xiàn)。十二個(gè)月銷魂似的日子之后，接踵而來(lái)的是終身遺憾。這我知道?！?
“奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起來(lái)。
“我內(nèi)心的某一方面，”他說(shuō)下去，對(duì)她的魅力深為敏感，但另一方面對(duì)她的缺陷，印象也很深。那就是她無(wú)法對(duì)我所追求的產(chǎn)生共鳴——不能為我所做的事業(yè)攜手合作。難道羅莎蒙德是一個(gè)吃得起苦的人，一個(gè)勞作者，一個(gè)女使徒嗎？難道羅莎蒙德是一個(gè)傳教士的妻子？不！”
“不過(guò)你不必當(dāng)傳教士？你可以放棄那個(gè)打算?！?
“放棄！什么——我的職業(yè)？我的偉大的工作？我為天堂里的大廈在世間所打的基礎(chǔ)？我要成為那一小群人的希望？這群人把自己的一切雄心壯志同那樁光榮的事業(yè)合而為一，那就是提高他們的種族——把知識(shí)傳播到無(wú)知的領(lǐng)域——用和平代替戰(zhàn)爭(zhēng)——用自由代替束縛——宗教代替迷信——上天堂的愿望代替入地獄的恐俱。難道連這也得放棄？它比我血管里流的血還可貴。這正是我所向往的，是我活著的目的。”
他沉默了好長(zhǎng)一會(huì)兒后，我說(shuō)——“那么奧利弗小姐呢，難道你就不關(guān)心她的失望和哀傷了？”
“奧利弗小姐向來(lái)有一大群求婚者和獻(xiàn)殷勤的人圍著她轉(zhuǎn)，不到一個(gè)月，我的形象會(huì)從她心坎里抹去，她會(huì)忘掉我，很可能會(huì)跟一個(gè)比我更能使她幸福的人結(jié)婚。”
“你說(shuō)得倒夠冷靜的，不過(guò)你內(nèi)心很矛盾，很痛苦。你日見消瘦。”
“不，要是我有點(diǎn)兒瘦，那是我為懸而未決的前景擔(dān)憂的緣故——我的離別日期一拖再拖。就是今大早上我還接到了消息，我一直盼著的后繼者，三個(gè)月之內(nèi)無(wú)法接替我，也許這三個(gè)月又會(huì)延長(zhǎng)到六個(gè)月?！?
“無(wú)論什么時(shí)候，奧利弗小姐一走進(jìn)教室你就顫抖起來(lái)、臉漲得通紅。”
他臉上再次浮起驚訝的表情。他想象不到一個(gè)女人居然敢于這么同一個(gè)男人說(shuō)話。至于我，這—類交談我非常習(xí)慣。我與很有頭腦、言語(yǔ)謹(jǐn)慎、富有教養(yǎng)的人交際的時(shí)候，不管是男人還是女人，我非要繞過(guò)緘默的傳統(tǒng)防衛(wèi)工事，踏進(jìn)奧秘的門檻，在心坎的火爐邊上找到一個(gè)位置才肯罷休。
“你確實(shí)見解獨(dú)到，”他說(shuō)，“膽子也不小。你的精神中有一種勇氣，你的眼睛有一種穿透力，可是請(qǐng)?jiān)试S我向你保證，你部份誤解了我的情感。你把這些情感想象得比實(shí)際的要深沉，要強(qiáng)烈。你給了我甚于我正當(dāng)要求的同情。我在奧利弗小姐面前臉紅，顫抖時(shí)，我不是憐憫自己，而是蔑視我的弱點(diǎn)。我知道這并不光彩，它不過(guò)是肉體的狂熱，我宣布，不是靈魂的抽搐。那靈魂堅(jiān)加磐石，牢牢扎在騷動(dòng)不安的大海深處。你知道我是怎么個(gè)人——一個(gè)冷酷無(wú)情的人?！?
我懷疑地笑了笑。
“你用突然襲擊的辦法掏出了我的心里話，”他繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在就聽任你擺布了，剝?nèi)ビ没浇塘x來(lái)掩蓋人性*缺陷、漂凈了血污的袍子，我本是個(gè)冷酷無(wú)情雄心勃勃的人。只有各種天生的情感會(huì)對(duì)我產(chǎn)生永久的力量。我的向?qū)抢碇嵌⒎乔楦?，我的雄心沒有止境，我要比別人爬得高干得多的欲|望永不能滿足。我尊崇忍耐、堅(jiān)持、勤勉和才能，因?yàn)檫@是人要干大事業(yè)，出大名的必要條件。我興趣十足地觀察了你的經(jīng)歷，因?yàn)槲艺J(rèn)為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因?yàn)槲覍?duì)你所經(jīng)歷的或正在受的苦深表同情?！?
“你會(huì)把自己描述成不過(guò)是位異教徒哲學(xué)家的?！蔽艺f(shuō)。
“不，我與自然神論的哲學(xué)家之間是有區(qū)別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯(cuò)了修飾語(yǔ)。我不是異教徒哲學(xué)家，正是基督教哲學(xué)家——一個(gè)耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發(fā)誓要為之傳播，我年輕時(shí)就信仰宗教，于是宗教培養(yǎng)了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長(zhǎng)成濃蔭蔽日的大樹，變成了慈善主義，從人類真誠(chéng)品質(zhì)的粗糙野生的根子上，相應(yīng)長(zhǎng)出了神圣的公正感。把我為可憐的自我謀求權(quán)力和名聲的雄心，變成擴(kuò)大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性*變成最好的品質(zhì)、修剪和培育了天性*。但是無(wú)法根除天性*，天性*也不可能根除，直到“這必死的變成不死的時(shí)候。”
說(shuō)完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。
“她的確可愛，”他喃喃地說(shuō)?！八焕槭澜缟献詈玫拿倒澹娴?。”
“我可不可以畫一張像這樣的給你呢？”
“干嘛？不必了?！?
他拉過(guò)一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時(shí)怕弄臟紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什么，我無(wú)法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來(lái)，看了看紙邊，隨后瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而旦不可理解，似乎攝取并記下了我的體態(tài)、面容和服飾的每個(gè)細(xì)節(jié)。它一掃而過(guò)，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說(shuō)話，但把到了嘴邊的什么話咽了下去。
“怎么回事？”我問。
“什么事也沒有”對(duì)方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進(jìn)了手套，匆勿忙忙點(diǎn)了點(diǎn)頭?！跋挛绾?，”就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
“嗨！”我用那個(gè)地區(qū)的一個(gè)短語(yǔ)嚷道：“這可絕了！”
我呢，仔細(xì)看了看那張紙，但除了我試畫筆色*澤所留下的幾滴暗淡的污漬，我什么也沒有看到。我把這個(gè)謎琢磨了一兩分鐘，但無(wú)法解開。我相信這也無(wú)關(guān)緊要，便不再去想它，不久也就忘了。
