重讀了夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》,距離上一次讀它已經(jīng)有20年的時(shí)間。對于一個(gè)故事充斥的年代來說,這部19世紀(jì)并不以情節(jié)出眾的小說和小說的女主人公的外貌一樣平平,甚至有些乏味,但是,還是有很多細(xì)節(jié),很值得去深深體味一番。
《簡·愛》首先并不是一部超越了時(shí)代的作品,作為一個(gè)19世紀(jì)長期居于英國鄉(xiāng)間的牧師的女兒來說,大多源于和自身個(gè)人體驗(yàn)的構(gòu)思給整個(gè)故事限定了背景和情節(jié):海倫·彭斯的死有夏洛蒂在慈善學(xué)校早逝的姐姐的影子;桑菲爾德城堡里的瘋女人帶有明顯的18世紀(jì)末盛行的哥特式恐怖小說的影子;童年舅媽的孩子約翰、以及那個(gè)后來相認(rèn)的表哥圣約翰和兩個(gè)表姐妹也帶有夏洛蒂家人的色*彩;當(dāng)然,更重要的是,主人公簡·愛更是夏洛蒂本人的化身,她的人生觀、價(jià)值觀、愛情觀無疑都完完全全地?cái)傞_在小說的情節(jié),特別是細(xì)致地體現(xiàn)在對人物心理的刻畫之中。
簡和羅切斯特的愛情是時(shí)代的愛情,雖然貌似偉大脫俗,但并沒有逃脫那個(gè)時(shí)代,雖然作者在追求一種精神上的平等,但最終沒有能夠擺脫外化的物質(zhì)和地位上的平等,那就是最終,羅切斯特瞎了窮了,而簡又意外地繼承了大筆遺產(chǎn),這才真正成就了門當(dāng)戶對的婚姻。
并不是因?yàn)橛靡环N不能擺脫世俗的老眼光,而是一個(gè)人和一只狗即便是產(chǎn)生了感情,也不能產(chǎn)生愛情,進(jìn)而產(chǎn)生婚姻,這是由于雙方天然的不平等,即門不當(dāng)戶不對造成了。當(dāng)然,這只是一種夸張的表述方式,道理終是如此,兩個(gè)沒有共同語言、沒有共同生存背景之間的人是不能產(chǎn)生穩(wěn)定的愛情和婚姻的,《簡· 愛》向我們闡釋了這一點(diǎn)——簡與羅切斯特同為孤兒,性*格上的倔強(qiáng)也是類似,到了最后在地位和金錢上也趨于平衡。所以,我覺得某些人把這部小說看做婦女解放、愛情平等的檄文是不妥的,它是時(shí)代的故事,向我們講述的最終只是趨于門當(dāng)戶對的愛情。
這部小說的情節(jié)并不復(fù)雜,其實(shí)還不如夏洛蒂和她的姐妹們的經(jīng)歷更加蕩氣回腸,這個(gè)一家人都沒活過40歲的家族卻出了三個(gè)舉世著名的作家姐妹,各具特色*,在文學(xué)史上留下了濃重的一筆。雖然,這部小說并不是一部超越時(shí)代的小說,但卻是一部偉大的小說,它的偉大正是對那個(gè)時(shí)代,那個(gè)時(shí)代的人,更是對那個(gè)時(shí)代的人物的心理的細(xì)致的刻畫,尤其是對于心理的極為細(xì)膩的描寫,有很多段落相當(dāng)喜歡,在此摘抄其中一段:
“當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí),我細(xì)想了聽到的情況,窺視了我的心靈,審察了我的思想和情感,努力用一雙嚴(yán)厲的手,把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的一切,納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中。
我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來作證,陳述了從昨夜以來我所懷的希望、意愿和情感,陳述了過去近兩周我所沉溺的一般思想狀態(tài)。理智走到前面,不慌不忙地講了一個(gè)樸實(shí)無華的故事,揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實(shí),狂熱地吞下了理想。我宣布了大致這樣的判決:
世上還不曾有過比簡愛更大的傻瓜,還沒有一個(gè)更異想天開的白癡,那么輕信甜蜜的謊言、把毒藥當(dāng)作美酒吞下?!?
?。ü?jié)選自《簡·愛》第16章)