開幕時(shí)舞臺(tái)全黑，隔十秒鐘，漸明。

　　景——大致和序幕相同，但是全屋的氣象是比較華麗的。這是十年前一個(gè)夏天的上午，在周宅的客廳里。

　　壁龕的帷幔還是深掩著，里面放著艷麗的盆花。中間的門開著，隔一層鐵紗門，從紗門望出去，花園的樹木綠蔭蔭地，并且聽見(jiàn)蟬在叫。右邊的衣服柜，鋪上一張黃桌布，上面放著許多小巧的擺飾，最顯明的是一張舊相片，很不調(diào)和地和這些精致東西放在一起。柜前面狹長(zhǎng)的矮幾，放著華貴的煙具同一些零碎物件。右邊爐上有一個(gè)鐘同話盆，墻上，掛一幅油畫。爐前有兩把圈椅，背朝著墻。中間靠左的玻璃柜放滿了古玩，前面的小矮桌有綠花的椅墊，左角的長(zhǎng)沙發(fā)不舊，上面放著三四個(gè)緞制的厚墊子。沙發(fā)前的矮幾排置煙具等物，臺(tái)中兩個(gè)小沙發(fā)同圓桌都很華麗，圓桌上放著呂宋煙盒和扇子。

　　所有的帷幕都是嶄新的，一切都是興旺的氣象，屋里家俱非常潔凈，有金屬的地方都放著光彩。

　　屋中很氣悶，郁熱逼十人，空氣低壓著。外面沒(méi)有陽(yáng)光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。

　　開幕時(shí)，四鳳在靠中墻的長(zhǎng)方桌旁，背著觀眾濾藥，她不時(shí)地?fù)u著一把蒲扇，一面在揩汗，魯貴（她的父親）在沙發(fā)旁邊擦著矮幾上零碎的銀家俱，很吃力地；額上冒著汗珠。

　　四鳳約有十七八歲，臉上紅潤(rùn)，是個(gè)健康的少女，她整個(gè)的身體都很發(fā)育，手很白很大，走起路來(lái)，過(guò)于發(fā)育的****很明顯地在衣服底下顫動(dòng)著。她穿一件舊的白紡綢上衣，粗山東綢的褲子，一雙略舊的布鞋。她全身都非常整潔，舉動(dòng)雖然很活潑，因?yàn)榻?jīng)過(guò)兩年在周家的訓(xùn)練，她說(shuō)話很大方，很爽快卻很有分寸。她的一雙大而有長(zhǎng)睫毛的水凌凌的眼睛能夠很靈敏地轉(zhuǎn)動(dòng)，也能斂一斂眉頭，很莊嚴(yán)地注視著。她有大的嘴，嘴唇自然紅艷艷的，很寬，很厚，當(dāng)著她笑的時(shí)候，牙齒整齊地露出來(lái)，嘴旁也顯著一對(duì)笑渦，然而她面部整個(gè)輪廓是很莊重地顯露著誠(chéng)懇。她的面色不十分白，天氣熱，鼻尖微微有點(diǎn)汗，她時(shí)時(shí)用手絹揩著。她很愛(ài)笑，她知道自己是好看的，但是她現(xiàn)在皺著眉頭。

　　她的父親——魯貴——約莫有四十多歲的樣子，神氣萎縮，最令人注目的是粗而亂的眉毛同腫眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下來(lái)，和他眼下凹進(jìn)去的黑圈，都表示著極端的肉欲放縱。他的身體較胖，面上的肌肉寬?cǎi)Y地不肯動(dòng)，但是總能卑賤地諂笑著，和許多大家的仆人一樣。他很懂事，尤其是很懂禮節(jié)，他的被略有些傴僂，似乎永遠(yuǎn)欠著身子向他的主人答應(yīng)著“是”。他的眼睛銳利，常常貪婪地窺視著，如一只狼；他是很能計(jì)算的。雖然這樣，他的膽量不算大；全部看去，他還是萎縮的。他穿的雖然華麗，但是不整齊的?，F(xiàn)在他用一條布擦著東西，腳下是他剛擦好的黃皮鞋。時(shí)而，他用自己的衣襟揩臉上的油汗！

　　貴　　（喘著氣）四鳳！

　　四　?。ㄖ蛔雎牪灰?jiàn)，依然濾她的湯藥）

　　貴　　四鳳！

　　四　?。戳怂母赣H一眼）喝，真熱，（走向右邊的衣柜旁，尋一把芭蕉扇，又走回中間的茶幾旁聽著。）

　　貴　?。ㄍＯ鹿ぷ鳎┧镍P，你聽見(jiàn)了沒(méi)有？

　　四　?。▍挓┑?，冷冷地看著她的父親）是！爸！干什么？

　　貴　　我問(wèn)你聽見(jiàn)我剛才說(shuō)的話了么？

　　四　　都知道了。

　　貴　?。ㄒ幌蚴沁@樣為女兒看待的，只好是抗議似地）媽的，這孩子！

　　四　　（回過(guò)頭來(lái)，臉正向觀眾）您少說(shuō)閑話吧?。〒]扇，噓出一口氣）呀！天氣這樣悶熱，回頭多半下雨。（忽然）老爺出門穿的皮鞋，您擦好了沒(méi)有？（拿到魯貴面前，拿起一只皮鞋不經(jīng)意地笑著）這是您擦的！這么隨隨便便抹了兩下，——老爺?shù)钠饽芍馈?br/>
　　貴　?。ㄒ话褤屵^(guò)鞋來(lái)）我的事不用不管。（將鞋扔在地上）四鳳，你聽著，我再跟你說(shuō)一遍，回頭見(jiàn)著你媽，別望了把新衣服都拿出來(lái)給她瞧瞧。

　　四　?。ú荒蜔┑兀┞犚?jiàn)了。

　　貴　　（自傲地）叫她想想，還是你爸爸混事有眼力，還是她有眼力。

　　四　?。ㄝp蔑地笑）自然您有眼力啊！

　　貴　　你還別忘了告訴你媽，你在這兒周公館吃的好，喝的好，幾是白天侍候太太少爺，晚上還是聽她的話，回家睡覺(jué)。

　　四　　那倒不用告訴，媽自然會(huì)問(wèn)你。

　　貴　　（得意）還有？啦，錢，（貪婪地笑著）你手下也有許多錢啦！

　　四　　錢！？

　　貴　　這兩年的工錢，賞錢，還有（慢慢地）那零零碎碎的，他們……

　　四　?。ㄚs緊接下去，不愿聽他要說(shuō)的話）那您不是一塊兩塊都要走了么？喝了！賭了！

　　貴　?。ㄐ?，掩飾自己）你看，你看，你又那樣。急，急，急什么？我不跟你要錢。喂，我說(shuō)，我說(shuō)的是——（低聲）他——不是也不斷地塞給你錢花么？

　　四　?。@訝地）他？誰(shuí)呀？

　　貴　?。ㄋ餍哉f(shuō)出來(lái)）大少爺。

　　四　?。t臉，聲略高，走到魯貴面前）誰(shuí)說(shuō)大少爺給我錢？爸爸，您別又窮瘋了，胡說(shuō)亂道的。

　　貴　　（鄙笑著）好，好，好，沒(méi)有，沒(méi)有。反正這兩年你不是存點(diǎn)錢么？（鄙吝地）我不是跟你要錢，你放心。我說(shuō)啊，你等你媽來(lái)，把這些錢也給她瞧瞧，叫她也開開眼。

　　四　　哼，媽不像您，見(jiàn)錢就忘了命。（回到中間茶桌濾藥）。

　　貴　?。ㄗ陂L(zhǎng)沙發(fā)上）錢不錢，你沒(méi)有你爸爸成么？你要不到這兒周家大公館幫主兒，這兩年盡聽你媽媽的話，你能每天吃著喝著，這大熱天還穿得上小紡綢么？

　　四　?。ɑ剡^(guò)頭）哼，媽是個(gè)本分人，念過(guò)書的，講臉，舍不得把自己的女兒叫人家使喚。

　　貴　　什么臉不臉？又是你媽的那一套！你是誰(shuí)家的小姐？——媽的，底下人的女兒，幫了人就失了身份啦。

　　四　?。獾弥豢锤赣H，忽然厭惡地）爸，您看您那一臉的油，——您把老爺?shù)男俨敛涟伞?br/>
　　貴　?。皼暗兀┲v臉呢，又學(xué)你媽的那點(diǎn)窮骨頭，你看她！跑他媽的八百里外，女學(xué)堂里當(dāng)老媽：為著一月八塊錢，兩年才回一趟家。這叫本分，還念過(guò)書呢；簡(jiǎn)直是沒(méi)出息。

　　四　　（忍氣）爸爸，您留幾句回家說(shuō)吧，這是人家周公館！

　　貴　　咦，周公館擋不住我跟我女兒談家務(wù)啊！我跟你說(shuō)，你的媽……

　　四　?。ㄍ蝗唬┪铱扇塘撕冒胩炝恕Ｎ腋日f(shuō)下，媽可是好容易才會(huì)一趟家。這次，也是看哥哥跟我來(lái)的。您要是再給她一個(gè)不痛快，我就把您這兩年做的事都告訴哥哥。

　　貴　　我，我，我做了什么啦？（覺(jué)得在女兒面前失了身份）喝點(diǎn)，賭點(diǎn)，玩點(diǎn)，這三樣，我快五十的人啦，還怕他么？

　　四　　他才懶得管您這些事呢！——可是他每月從礦上寄給媽用的錢，您偷偷地花了，他知道了，就不會(huì)答應(yīng)您！

　　貴　　那他敢怎么樣，（高聲地）他媽嫁給我，我就是他爸爸。

　　四　　（羞愧）小聲點(diǎn)！這沒(méi)什么喊頭?！跇巧橡B(yǎng)病呢。

　　貴　　哼?。ㄌ咸系兀┪腋阏f(shuō)，我娶你媽，我還抱老大的委屈呢。你看我這么個(gè)機(jī)靈人，這周家上上下下幾十口子，那一個(gè)不說(shuō)我魯貴刮刮叫。來(lái)這里不到兩個(gè)月，我的女兒就在這公館找上事；就說(shuō)你哥哥，沒(méi)有我，能在周家的礦上當(dāng)工人么？叫你媽說(shuō)，她成么？——這樣，你哥哥同你媽還是一個(gè)勁兒地不贊成我。這次回來(lái)，你媽要還是那副寡婦 臉子，我就當(dāng)你哥哥的面不認(rèn)她，說(shuō)不定就離了她，別看她替我養(yǎng)女兒，外帶來(lái)你這個(gè)倒霉蛋哥哥。

　　四　?。ú辉嘎牐┌职?。

　　貴　　哼，（罵得高興了）誰(shuí)知道那個(gè)王八蛋養(yǎng)的兒子。

　　四　　哥哥哪點(diǎn)對(duì)不起您，您這樣罵他干什么？

　　貴　　他哪一點(diǎn)對(duì)得起我？當(dāng)大兵，拉包月車，干機(jī)器匠，念書上學(xué)，那一行他是好好地干過(guò)？好容易我薦他到了周家的礦上去，他又跟工頭鬧起來(lái)，把人家打啦。

　　四　?。ㄐ⌒牡兀┪衣犝f(shuō)，不是我們老爺先覺(jué)礦上的警察開了槍，他才領(lǐng)著工人動(dòng)的手么？

　　貴　　反正這孩子混蛋，吃人家的錢糧，就得聽人家的話，好好地，要罷工，現(xiàn)在又得靠我這老面子跟老爺求情啦！

　　四　　您聽錯(cuò)了吧；哥哥說(shuō)他今天自己要見(jiàn)老爺，不是找您求情來(lái)的。

　　貴　?。ǖ靡猓┛墒钦l(shuí)叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。

　　四　?。ㄝp蔑地看著她的父親，嘆了一口氣）好，您歇歇吧，我要上樓跟太太送藥去了，（端起了藥碗向左邊飯廳走）。

　　貴　　你先停一停，我再說(shuō)一句話。

　　四　?。ù虿恚╅_午飯，老爺?shù)钠斩柘扰莺昧藳](méi)有？

　　貴　　那用不著我，他們小當(dāng)差早伺候到了。

　　四　　（閃避地）哦，好極了，那我走了。

　　貴　?。〝r住她）四鳳，你別忙，我跟你商量點(diǎn)事。

　　四　　什么？

　　貴　　你聽啊，昨天不是老爺?shù)纳彰矗看笊贍斠操p給我四塊錢。

　　四　　好極了，（口快地）我要是大少爺，我一個(gè)子也不給您。

　　貴　　（鄙笑）你這話對(duì)極了！四塊錢，夠干什么的，還了點(diǎn)帳，就干了。

　　四　?。胬匦χ┠腔仡^你跟哥哥要吧。

　　貴　　四鳳，別——你爸爸什么時(shí)候借錢不還帳？現(xiàn)在你手上方便，隨便勻給我妻塊八塊好么？

　　四　　我沒(méi)有錢。（停一下放下藥碗）您真是還帳了么？

　　貴　　（賭咒）我跟我的親生女兒說(shuō)瞎話是王八蛋！

　　四　　您別騙我，說(shuō)了實(shí)在的，我也好替您想想法。

　　貴　　真的？——說(shuō)起來(lái)這不怪我。昨天那幾個(gè)零錢，大帳還不夠，小帳剩點(diǎn)零，所以我就耍了兩把，也許贏了錢，不都還了么？誰(shuí)知運(yùn)氣不好，連喝帶賭，還倒欠了十來(lái)塊。

　　四　　這是真的？

　　貴　?。ㄕ嫘牡兀┻@可一句瞎話也沒(méi)有。

　　四　?。ü室廪揶淼兀┠俏覍?shí)實(shí)在在地告訴您，我也沒(méi)有錢?。ㄕf(shuō)畢就要拿起藥碗）。

　　貴　?。ㄖ保P兒，你這孩子是什么心事？你可是我的親生孩子。

　　四　?。ǔ靶Φ兀┯H生的女兒也沒(méi)法把自己賣了，替您老人家還賭帳啊？

　　貴　?。▏?yán)重地）孩子，你可明白點(diǎn)，你媽疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要緊的事情，都處處替你想。

　　四　?。靼椎兀遣恢[的什么把戲）你心里又要說(shuō)什么？

　　貴　　（停一停，四面望了一望，更近地逼十著四鳳，佯笑）我說(shuō)，大少爺常更我提過(guò)你，大少爺他說(shuō)——四　?。ü懿蛔∽约海┐笊贍敚〈笊贍?！您瘋了！——我走了，太太就要叫我呢。

　　貴　　別走，我問(wèn)你一句，前天！我看見(jiàn)大少爺買衣料，——四　　（沉下臉）怎么樣？（冷冷地看著魯貴…

　　貴　　（打量四鳳周身）嗯——（慢慢地拿起四鳳的手）你這手上的戒指，（笑著）不也是他送給你的么？

　　四　?。▍拹旱兀┠f(shuō)話的神氣真叫我心里想吐。

　　貴　　（有點(diǎn)氣，痛快地）你不必這樣假門假事，你是我的女兒。（忽然貪婪地笑著）一個(gè)當(dāng)差的女兒，收人家點(diǎn)東西，用人家一點(diǎn)錢，沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去的。這不要緊，我都明白。

　　四　　好吧，那么您說(shuō)吧，究竟要多少錢用。

　　貴　　不多，三十塊錢就成了。

　　四　　哦，（惡意地）那您就跟這位大少爺要去吧。我走了。

　　貴　?。◥佬撸┖煤⒆樱阋詾槲艺嫜b糊涂，不知道你同這混帳大少爺做的事么？

　　四　　（惹怒）您是父親么？父親有跟女兒這樣說(shuō)話的么？

　　貴　?。◥合嗟兀┪沂悄愕陌职?，我就要管你。我問(wèn)你，前天晚上——四　　前天晚上？

　　貴　　我不在家，你半夜才回來(lái)，以前你干什么？

　　四　?。ㄑ陲棧┪姨嫣覗|西呢。

　　貴　　為什么那么晚才回家？

　　四　?。ㄝp蔑地）您這樣的父親沒(méi)有資格來(lái)問(wèn)我。

　　貴　　好文明詞！你就說(shuō)不上你上哪去呢。

　　四　　那有什么說(shuō)不上！

　　貴　　什么？說(shuō)！

　　四　　那是太太聽說(shuō)老爺剛回來(lái)，又要我檢老爺?shù)囊路?br/>
　　貴　　哦，（低聲，恐嚇地）可是半夜送你回家的那位是誰(shuí)？坐著汽車，醉醺醺，只對(duì)你說(shuō)胡 話的那位是誰(shuí)呀？（得意地微笑）。

　　四　?。@嚇）那，那——貴　?。ù笮Γ┡叮悴挥谜f(shuō)了，那是我們魯家的闊女婿！——哼，我們兩間半破瓦房居然來(lái)了坐汽車的男朋友，找為這當(dāng)差的女兒啦?。ㄍ蝗粐?yán)厲）我問(wèn)你，他是誰(shuí)？你說(shuō)。

　　四　　他，他是——

　?。埕敶蠛＿M(jìn)——四鳳的哥哥，魯貴的半子——他身體魁偉，粗黑的眉毛幾乎遮蓋他的銳利的眼，兩頰微微地向內(nèi)凹，顯著顴骨異常突出，正同他的尖長(zhǎng)的下巴，一樣地表現(xiàn)他的性格的倔強(qiáng)。他有一付大而薄的嘴唇，正和他的妹妹帶著南方的熱烈的，厚而紅的嘴唇成強(qiáng)烈的對(duì)照。他說(shuō)話微微有點(diǎn)口吃，但是在他感情激昂的時(shí)候，他詞鋒是銳利的。現(xiàn)在他剛從六百里外的煤礦回來(lái)，礦里罷了工，他是煽動(dòng)者之一，幾月來(lái)的精神的緊張，使他現(xiàn)在露出有點(diǎn)疲乏的神色，胡 須亂蓬蓬的，看上幾乎老得像魯貴的弟弟，只有逼十近地觀察他，才覺(jué)出他的眼神同聲音，還正是同他妹妹一樣年輕，一樣地?zé)?，都是火山的爆發(fā)，滿蓄著精力的白熱的人物。他穿了一件工人的藍(lán)布褂子，油漬的草帽在手里，一雙黑皮鞋，有一只鞋帶早不知失在那里。進(jìn)門的時(shí)候，他略微有點(diǎn)不自在，把胸膛敞開一部份，笨拙地又扣上一兩個(gè)扣子，他說(shuō)話很簡(jiǎn)短，表面是冷冷的。

　　大　　鳳兒！

　　鳳　　哥哥！

　　貴　?。ㄏ蛩镍P）你說(shuō)呀，裝什么啞巴。

　　四　?。创蠛?，有意義地開話頭）哥哥！

　　貴　?。ú活櫟兀┠愀绺鐏?lái)也得說(shuō)呀。

　　大　　怎么回事？

　　貴　?。匆豢创蠛＃只仡^）你先別管。

　　四　　哥哥，沒(méi)什么要緊的事。（向魯貴）好吧，爸，我們回頭商量，好吧？

　　貴　?。私獾兀┗仡^商量？（肯定一下，在盯四鳳一眼）那么，就這樣辦。（回頭看大海，傲慢地）咦，你怎么隨便跑進(jìn)來(lái)啦？

　　大　　（簡(jiǎn)單地）在門房等了半天，一個(gè)人也不理我，我就進(jìn)來(lái)啦。

　　貴　　大海，你究竟是礦上大粗的工人，連一點(diǎn)大公館的規(guī)矩也不懂。

　　四　　人家不是周家的底下人。

　　貴　　（很有理由地）他在礦上吃的也是周家的飯哪。

　　大　　（冷冷地）他在哪兒？

　　貴　?。ü室獾兀┧l(shuí)是他？

　　大　　董事長(zhǎng)。

　　貴　?。ń逃?xùn)的樣子）老爺就是老爺，什么董事長(zhǎng)，上我們這兒就得叫老爺。

　　大　　好，你跟我問(wèn)他一聲，說(shuō)礦上有個(gè)工人代表要見(jiàn)見(jiàn)他。

　　貴　　我看，你先回家去。（有把握地）礦上的事有你爸爸在這兒替你張羅?；仡^跟你媽、妹妹聚兩天，等你媽去，你回到礦上，事情還是有的。

　　大　　你說(shuō)我們一塊兒在礦上罷完工，我一個(gè)人要你說(shuō)情，自己再回去？

　　貴　　那也沒(méi)有什么難看啊。

　　大　?。](méi)他辦法）好，你先給我問(wèn)他一聲。我有點(diǎn)旁的事，要先跟他談?wù)劇?br/>
　　四　?。ㄏＭ撸┌?，你看老爺?shù)目妥吡藳](méi)有，你再領(lǐng)著哥哥見(jiàn)老爺。

　　貴　?。〒u頭）哼，我怕他不會(huì)見(jiàn)你吧。

　　大　?。ɡ碇睔鈮眩┧麘?yīng)當(dāng)見(jiàn)我，我也是礦上工人的代表。前天，我們一塊在這兒的公司見(jiàn)過(guò)他一次。

　　貴　?。íq疑地）那我先跟你問(wèn)問(wèn)去。

　　四　　你去吧。（魯貴走到老爺書房門口）

　　貴　?。ㄞD(zhuǎn)過(guò)來(lái)）他要是見(jiàn)你，你可少說(shuō)粗話，聽見(jiàn)了沒(méi)有？（魯貴很老練地走著闊當(dāng)差步伐，進(jìn)了書房）。

　　大　?。克汪斮F進(jìn)了書房）哼，他忘了他還是個(gè)人。

　　四　　哥哥，你別這樣說(shuō)，（略頓，嗟嘆地）無(wú)論如何，他總是我們的父親。

　　大　?。ㄍ镍P）他是你的，我并不認(rèn)識(shí)他。

　　四　?。懬拥赝绺?，忽然想起，跑到書房門口，望了一望）你說(shuō)話頂好聲音小點(diǎn)，老爺就在里面旁邊的屋子里呢！

　　大　?。ㄝp蔑地望著四鳳）好。媽也快回來(lái)了，我看你把周家的事辭了，好好回家去。

　　四　?。@訝）為什么？

　　大　?。ê?jiǎn)短地）這不是你住的地方。

　　四　　為甚么？

　　大　　我——恨他們。

　　四　　哦！

　　大　?。潭镜兀┲芗业娜硕喟氩皇呛脰|西，這兩年我在礦上看見(jiàn)了他們所做的事。（略頓，緩緩地）我恨他們。

　　四　　你看見(jiàn)甚么？

　　大　　鳳兒，你不要看這樣威武的房子，陰沉沉地都是礦上埋死的苦工人給換來(lái)的！

　　四　　你別胡說(shuō)，這屋子聽說(shuō)直鬧鬼呢。

　　大　?。ê鋈唬﹦偛盼铱匆?jiàn)一個(gè)年輕人，在花園里躺著，臉色蒼白，閉著眼睛，像是要死的樣子，聽說(shuō)這就是周家的大少爺，我們董事長(zhǎng)的兒子。啊，報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)。

　　四　　（氣）你——，（忽然）他待你頂好，你知道么？

　　大　　他父親做盡了壞人弄錢，他自然可以行善。

　　四　?。创蠛＃﹥赡晡也灰?jiàn)你，你變了。

　　大　　我在礦上干了兩年，我沒(méi)有變，我看你變了。

　　四　　你的話我有點(diǎn)不懂，你好像——有點(diǎn)像二少爺說(shuō)話似的。

　　大　　你是要罵我么？“少爺”？哼，在世界上沒(méi)有這兩個(gè)字?。斮F由左邊書房進(jìn)）

　　貴　　（向大海）好容易老爺?shù)目蛣傋?，我正要說(shuō)話，接著又來(lái)一個(gè)。我看，我們先下去坐坐吧。

　　大　　那我還是自己進(jìn)去。

　　貴　?。〝r住他）干什么？

　　四　　不，不。

　　大　　也好，不要叫他看見(jiàn)我們工人不懂禮節(jié)。

　　貴　　你看你這點(diǎn)窮骨頭。老爺書不見(jiàn)就不見(jiàn)，在下房再等一等，算什么？我跟你走，這么大院子，你別胡 闖亂闖走錯(cuò)了。（走向中門，回頭）四鳳，你先別走，我就回來(lái)，你聽見(jiàn)了沒(méi)有？

　　四　　你去吧。

　?。埕斮F、大海同下。

　　四　?。▍捑氲孛邦~，自語(yǔ)）哦，媽呀！

　?。弁饷婊▓@里聽見(jiàn)一個(gè)年青的輕快的聲音，喚著“四鳳”！疾步中夾雜跳躍，漸漸移近中間門口。

　　四　?。ㄓ悬c(diǎn)驚慌）哦，二少爺。

　?。坶T口的聲音。

　　聲　　四鳳！四鳳！你在哪兒？

　　［四鳳慌忙躲在沙發(fā)背後。

　　聲　　四鳳，你在這屋子里么？

　?。壑軟_進(jìn)。他身體很小，卻有著很大的心，也有著一切孩子似的空想。他年青，才十七歲，他已經(jīng)幻想過(guò)許多許多不可能的事實(shí)，他是在美的夢(mèng)里活著的。現(xiàn)在他的眼睛欣喜地閃動(dòng)著，臉色通紅，冒著汗，他在笑。左腋下挾著一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿著打球的白衣服。他低聲地喚著四鳳。

　　沖　　四鳳！四鳳！（四周望一望）。咦，她上哪兒去了？（躡足走向右邊的飯廳，開開門，低聲）四鳳你出來(lái)，四鳳，我告訴你一件事。四鳳，一件喜事。（他又輕輕地走到書房門口，更低聲）四鳳。

　　里面的聲音　?。▏?yán)厲地）是沖兒么？

　　沖　?。懬拥兀┦俏?，爸爸。

　　里面的聲音　　你在干什么？

　　沖　　嗯，我叫四鳳呢。

　　里面的聲音　?。畹兀┛烊?，她不在那兒。

　?。壑軟_把頭由門口縮回來(lái)，做了一個(gè)鬼臉。

　　沖　　噢，奇怪。

　?。鬯叵蛴疫叺娘垙d走去，一路低低喚著四鳳。

　　四　　（看見(jiàn)周沖已走，呼出一口氣）他走了?。ń棺频赝ɑ▓@的門）。

　?。埕斮F由中門進(jìn)。

　　貴　?。ㄏ蛩镍P）剛才是誰(shuí)喊你？

　　四　　二少爺。

　　貴　　他叫你干么？

　　四　　誰(shuí)知道。

　　貴　?。ㄘ?zé)備地）你為什么不理他？

　　四　　噢，我（擦眼淚）——不是您叫我等著么？

　　貴　?。ò参康兀┰趺?，你哭了么？

　　四　　我沒(méi)哭。

　　貴　　孩子，哭什么，這有什么難過(guò)？（仿佛在做戲）誰(shuí)叫我們窮呢？窮人沒(méi)有什么講究。

　　沒(méi)法子，什么事都忍著點(diǎn)，誰(shuí)都知道我的孩子是個(gè)好孩子。

　　四　　（抬起頭）得了，您痛痛快快說(shuō)話好不好。

　　貴　?。ú缓靡馑迹┠憧矗瑒偛盼易叩较路?，這些王八蛋就跑到公館跟我要帳，當(dāng)著上上下下的人，我看沒(méi)有二十塊錢，簡(jiǎn)直圓不下這個(gè)臉。

　　四　　（拿出錢來(lái)）我的都在這兒。這是我回頭預(yù)備給媽買衣服的，現(xiàn)在您先拿去用吧。

　　貴　?。ㄑ疝o）那你不是沒(méi)有化的了么？

　　四　　得了，您別這樣客氣。

　　貴　　（笑著接下錢，數(shù)）只十二塊？

　　四　?。ㄌ拱椎兀┈F(xiàn)錢我只有這么一點(diǎn)。

　　貴　　那么，這堵著周公館跟我要帳的，怎么打發(fā)呢？

　　四　?。ㄈ讨鴼猓┠兴麄兺砩系轿覀兗依镆?。回頭，見(jiàn)著媽，再想別的法子，這錢，您留著自己用吧。

　　貴　　（高興地）這給我啦，那我只當(dāng)你這是孝順父親的?！?，好孩子，我早知道你是個(gè)孝順孩子。

　　四　?。](méi)有辦法）這樣，您讓我上樓去吧。

　　貴　　你看，誰(shuí)管過(guò)你啦，去吧，跟太太說(shuō)一聲，說(shuō)魯貴直惦記太太的病。

　　四　　知道，忘不了。（拿藥走）。

　　貴　?。ǖ靡猓?duì)了，四鳳，我還告訴你一件事。

　　四　　您留著以後再說(shuō)吧，我可得跟太太送藥去了。

　　貴　?。ò凳局┠憧?，這是你自己的事。（假笑）。

　　四　　（沉下臉）我又有什么事？（放下藥碗）好，我們今天都算清楚再走。

　　貴　　你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾氣倒是刮刮叫啊。

　　四　　我沉得住氣，您盡管說(shuō)吧。

　　貴　　孩子，你別這樣，（正經(jīng)地）我勸你小心點(diǎn)。

　　四　?。ǔ芭兀┪椰F(xiàn)在錢也沒(méi)有了，還用得著小心干什么？

　　貴　　我跟你說(shuō)，太太這兩天的神氣有點(diǎn)不老對(duì)的。

　　四　　太太的神氣不對(duì)有我什么？

　　貴　　我怕太太看見(jiàn)你才有點(diǎn)不痛快。

　　四　　為什么？

　　貴　　為什么？我先提你個(gè)醒。老爺比太太歲數(shù)大得多，太太跟老爺不好。大少爺不是這位太太生的，他比太太的歲數(shù)差得也有限。

　　四　　這我都知道。

　　貴　　可是太太疼大少爺比疼自己的孩子還熱，還好。

　　四　　當(dāng)后娘只好這樣。

　　貴　　你知道這屋子為什么晚上沒(méi)有人來(lái)，老爺在礦上的時(shí)候，就是白天也是一個(gè)人也沒(méi)有么？

　　四　　不是半夜里鬧鬼么？

　　貴　　你知道這鬼是什么樣兒么？

　　四　　我只聽說(shuō)到從前這屋子里常聽見(jiàn)嘆息的聲音，有時(shí)哭，有時(shí)笑的，聽說(shuō)這屋子死過(guò)人，屈死鬼。

　　貴　　一點(diǎn)也不錯(cuò)，——我可偷偷地看見(jiàn)啦。

　　四　　什么，您看見(jiàn)，您看見(jiàn)什么？鬼？

　　貴　　（自負(fù)地）那是你爸爸的造化。

　　四　　你說(shuō)。

　　貴　　那時(shí)你還沒(méi)有來(lái)，老爺在礦上，那么大，陰森森的院子，只有太太，二少爺，大少爺在。那時(shí)這屋子就鬧鬼，二少爺小孩，膽小，叫我在他門口睡，那時(shí)是秋天，半夜里二少爺忽然把我叫起來(lái)，說(shuō)客廳又鬧鬼，叫我一個(gè)去看看。二少爺?shù)哪槹l(fā)青，我也直發(fā)毛?？墒俏覄倎?lái)的底下人，少爺說(shuō)了，我怎樣好不去呢？

　　四　　您去了沒(méi)有？

　　貴　　我喝了兩口燒酒，穿過(guò)荷花池，就偷偷地鉆到這門外的走廊旁邊，就聽見(jiàn)這屋子里啾啾地像一個(gè)女鬼在哭?？薜脩K！心里越怕，越想看。我就硬著頭皮從這門縫里，向里一望。

　　四　?。ù瓪猓┠埔?jiàn)什么？

　　貴　　就在這桌上點(diǎn)著一支要滅不滅的洋蠟燭，我恍恍惚惚地看見(jiàn)兩個(gè)穿著黑衣裳的鬼，并排地坐著，像一男一女，背朝著我，那個(gè)女鬼像是靠著男鬼的身邊哭，那個(gè)男鬼低著頭直嘆氣。

　　四　　哦，這屋子有鬼是真的。

　　貴　　可不是？我就是乘著酒勁兒，朝著窗戶縫輕輕地咳嗽一聲。就看這兩個(gè)鬼颼一下子分開了，都向我這邊望：這一下子他們的臉清清楚楚地正對(duì)著我，這我可真見(jiàn)了鬼了。

　　四　　鬼么？什么樣？（停一下，魯貴四面望一望）誰(shuí)？

　　貴　　我這才看見(jiàn)那個(gè)女鬼呀，（回頭低聲）——是我們的太太。

　　四　　太太？——那個(gè)男的呢？

　　貴　　那個(gè)男鬼，你別怕，就是大少爺。

　　四　　他？

　　貴　　就是他，他同他的后娘在這屋子里鬧鬼呢。

　　四　　我不信，您看錯(cuò)了吧？

　　貴　　你別騙自己。所以孩子，你看開點(diǎn)，別糊涂，周家的人就是那么一回事。

　　四　?。〒u頭）不，不對(duì)，他不會(huì)那樣。

　　貴　　你忘了，大少爺比太太只小六七歲。

　　四　　我不信，不，不像。

　　貴　　好，信不信都在你，反正我先告訴你，太太的脾氣現(xiàn)在對(duì)你不大對(duì)，就是因?yàn)槟?，因?yàn)槟阃摹　。ú辉敢馑f(shuō)出真有這件事）太太知道您在門口，一定不會(huì)饒您的。

　　貴　　是啊，我嚇出了一身汗，我沒(méi)等他們出來(lái)，我就跑了。

　　四　　那么，二少爺以後就不問(wèn)您？

　　貴　　他問(wèn)我，我說(shuō)我沒(méi)有看見(jiàn)什么就算了。

　　四　　哼，太太那么一個(gè)人不會(huì)算了吧。

　　貴　　她當(dāng)然厲害，拿話套了我十幾回，我一句話也沒(méi)有漏出來(lái)，這兩年過(guò)去，說(shuō)不定他們以為那晚上真是鬼在咳嗽呢。

　　四　?。ㄗ哉Z(yǔ)）不，不，我不信——就是有了這樣的事，他也會(huì)告訴我的。

　　貴　　你說(shuō)大少爺會(huì)告訴你。你想想，你是誰(shuí)？他是誰(shuí)？你沒(méi)有個(gè)好爸爸，跟人家當(dāng)?shù)紫氯耍思耶?dāng)真心地待你？你又做你的小姐夢(mèng)啦。你，就憑你……

　　四　?。ㄍ蝗粣灇獾睾傲艘宦暎┠鷦e說(shuō)了?。ê鋈徽酒饋?lái)）媽今天回家，您看我太快活是么？您說(shuō)這些瞎話——哦，您一邊去吧。

　　貴　　你看你，告訴你真話，叫你聰明點(diǎn)。你反而生氣了，唉，你呀?。ê懿唤?jīng)意地掃四鳳一眼，他傲然地，好像滿意自己這段話的效果，覺(jué)得自己是比一切人都聰明似的。他走到茶幾旁，從煙筒里，抽出一支煙，預(yù)備點(diǎn)上，忽然想起這是周公館，于是改了主張，很熟練地偷了幾支煙卷同雪茄，放在自己的舊得露出黃銅底鍍銀的煙盒里。

　　四?。▍拹旱赝斮F做完他的偷竊的勾當(dāng)，輕蔑地）哦，就這么一點(diǎn)事么？那么，我知道了。

　?。鬯镍P拿起藥碗就走。

　　貴　　你別走，我的話還沒(méi)完。

　　四　　還沒(méi)完？

　　貴　　這剛到正題。

　　四　　對(duì)不起您老人家，我不愿意聽了。（反身就走）

　　貴　?。ɡ∷氖郑┠愕寐?！

　　四　　放開我?。保液袄病?br/>
　　貴　　我告訴你這一句話，你再鬧。（對(duì)著四鳳的耳朵）回頭你媽就到這兒來(lái)找你。（放手）。

　　四　　（變色）什么？

　　貴　　你媽一下火車，就到這兒公館來(lái)。

　　四　　媽不愿意我在公館里幫人，您為什么叫她到這兒來(lái)找我？我每天晚上，回家的時(shí)候自然會(huì)看見(jiàn)她，您叫她到這兒來(lái)干什么？

　　貴　　不是我，四鳳小姐，是太太要我找她來(lái)的。

　　四　　太太要她來(lái)？

　　貴　　嗯，（神秘地）奇怪不是，沒(méi)親沒(méi)故。你看太太偏要請(qǐng)她來(lái)談一談。

　　四　　哦，天！您別吞吞吐吐地好么？

　　貴　　你知道太太為什么一個(gè)人在樓上，做詩(shī)寫字，裝著病不下來(lái)？

　　四　　老爺一回家，太太向來(lái)是這樣。

　　貴　　這次不對(duì)吧？

　　四　　我知道這半年多，他跟太太不常說(shuō)話的。

　　貴　　真的么？——那么太太對(duì)你呢？

　　四　　這幾天比往日特別地好。

　　貴　　那就對(duì)了！——我告訴你，太太知道我不愿意你離開這兒。這次，她自己要對(duì)你媽說(shuō)，叫她帶著你卷鋪蓋，滾蛋！

　　四　?。ǖ吐暎┧易摺墒恰獮槭裁矗?br/>
　　貴　　哼！那你自己明白吧?！€有——四　　（低聲）要媽來(lái)干什么？

　　貴　　對(duì)了，她要告訴你媽一件很要緊的事。

　　四　?。ㄍ蝗幻靼祝┡叮职?，無(wú)論如何，我在這兒的事，不能讓媽知道的。（懼悔交 加，大慟）哦，爸爸，您想，媽前年離開我的時(shí)候，她囑咐過(guò)您，好好地看著我，不許您送我到公館幫人。您不聽，您要我來(lái)。媽不知道這些事，媽疼我，媽愛(ài)我，我是媽的好孩子，我死也不能叫媽知道這兒這些事情的。（撲在桌上）我的媽呀！

　　貴　　孩子！（他知道他的戲到什么情形應(yīng)當(dāng)怎樣做，他輕輕地?fù)崦镍P）你看現(xiàn)在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么樣，她不會(huì)辭你的。

　　四　　她為什么不？她恨我，她恨我。

　　貴　　她恨你?？墒牵?，她不會(huì)不知道這兒有一個(gè)人叫他怕的。

　　四　　她會(huì)怕誰(shuí)？

　　貴　　哼，她怕你的爸爸！你忘了我告訴你那兩個(gè)鬼哪。你爸爸會(huì)抓鬼。昨天晚上我替你告假，說(shuō)你媽來(lái)的時(shí)候，要我叫你媽來(lái)。我看她那兩天的神氣，我就猜了一半，我順便就把那天半夜的事提了兩句，她是機(jī)伶人，不會(huì)不懂的?！撸歉已b蒜，現(xiàn)在老爺在家，我們就是個(gè)麻煩；我知道她是個(gè)厲害人，可是誰(shuí)欺負(fù)了我的女兒，我就跟誰(shuí)拼了。

　　四　　爸爸，（抬起頭）您可不要胡 來(lái)！

　　貴　　這家除了老頭，我誰(shuí)也看不上眼，別著急，有你爸爸。再說(shuō)，也許是我瞎猜，她原來(lái)就許沒(méi)有這意思。她外面倒是跟我說(shuō)，因?yàn)槁犝f(shuō)你媽會(huì)讀書寫字，總想見(jiàn)見(jiàn)談?wù)劇?br/>
　　四　?。ê鋈恢B聽）爸，別說(shuō)話，我聽見(jiàn)好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。

　　貴　?。犚幌拢﹦e是太太吧？（走到通飯廳的門前，由鎖眼窺視，忙回來(lái)）可是不她，奇怪，她下樓來(lái)了。

　　四　?。ú裂蹨I）爸爸，擦干了么？

　　貴　　別慌，別露相，什么話也別提。我走了。

　　四　　嗯，媽來(lái)了，您先告訴我一聲。

　　貴　　對(duì)了，見(jiàn)著你媽，就當(dāng)什么都不知道，聽見(jiàn)了沒(méi)有？（走到中門，又回頭）別忘了，跟太太說(shuō)魯貴惦記著太太的病。

　?。埕斮F慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進(jìn)。她一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺(jué)得有些可怕。但是眉目間看出來(lái)她是憂郁的，在那靜靜的長(zhǎng)的睫毛的下面。有時(shí)為心中的郁積的火燃燒著，她的眼光會(huì)充滿了一個(gè)年青婦人失望后的痛苦與怨望，她的嘴角向后略彎，顯出一個(gè)受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細(xì)長(zhǎng)的手，時(shí)常在她輕輕咳嗽的時(shí)候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來(lái)，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個(gè)中國(guó)舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧——她對(duì)詩(shī)文的愛(ài)好，但是她也有更原始的一點(diǎn)野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時(shí)忽然來(lái)的力量。整個(gè)地來(lái)看她，她似乎是一個(gè)水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現(xiàn)出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當(dāng)她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當(dāng)她見(jiàn)著她所愛(ài)的，紅暈的顏色為快樂(lè)散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來(lái)的時(shí)節(jié)，你才覺(jué)得出她是能被人家愛(ài)的，應(yīng)當(dāng)被人愛(ài)的，你才知道她到底是一個(gè)女人，跟一切年青的女人一樣。

　　她會(huì)愛(ài)你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來(lái)也會(huì)像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂郁的，她會(huì)如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺(jué)得自己的夏天已經(jīng)過(guò)去，西天的晚霞早暗下來(lái)了。

　?。鬯ㄉ硎呛谏?。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進(jìn)來(lái)。她的眼睛略微有點(diǎn)塌進(jìn)，很自然地望著四鳳。

　　四　?。ㄆ婀值兀┨?！怎樣您下樓來(lái)啦？我正預(yù)備給您送藥去呢！

　　繁　?。龋├蠣斣跁棵矗?br/>
　　四　　老爺在書房里會(huì)客呢。

　　繁　　水來(lái)？

　　四　　剛才是蓋新房子的工程師，現(xiàn)在不知道是誰(shuí)，您預(yù)備見(jiàn)他。

　　繁　　不?！蠇屪痈嬖V我說(shuō)，這房子已經(jīng)賣給一個(gè)教堂做醫(yī)院，是么？

　　四　　是的，老爺覺(jué)把小東西都收一收，大家俱有些已經(jīng)搬到新房子里去了。

　　繁　　誰(shuí)說(shuō)要搬房子？

　　四　　老爺回來(lái)就催著要搬。

　　繁　?。ㄍＲ幌拢鋈唬┰趺床桓嬖V我一聲？

　　四　　老爺說(shuō)太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。

　　繁　?。ㄓ滞Ｒ幌拢纯此拿妫﹥啥Y拜沒(méi)下來(lái)，這屋子改了樣子了。

　　四　　是的，老爺說(shuō)原來(lái)的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。

　　繁　?。纯从颐娴囊鹿瘢┻@是他頂喜歡的衣柜，又拿來(lái)了。（嘆氣）什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。（咳，坐下。）

　　四　　太太，您臉上像是發(fā)燒，您還是到樓上歇著吧。

　　繁　　不，樓上太熱（咳）。

　　四　　老爺說(shuō)太太的病很重，囑咐過(guò)請(qǐng)您好好地在樓上躺著。

　　繁　　我不愿意躺在床 上?！?，我忘了，老爺那一天從礦上回來(lái)的？

　　四　　前天晚上，老爺見(jiàn)著您發(fā)燒很厲害，叫我們別驚動(dòng)您，就一個(gè)人在樓下睡的。

　　繁　　白天我像是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老爺來(lái)。

　　四　　嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長(zhǎng)開會(huì)，到晚上才上樓看您。可是您又把門鎖上了。

　　繁　?。ú唤?jīng)意的）哦，哦，——怎么，樓下也這樣悶熱。

　　四　　對(duì)了，悶得很。一早晨黑云就遮滿了天，也許今兒個(gè)會(huì)下一場(chǎng)大雨。

　　繁　　你換一把大點(diǎn)的蒲扇，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

　?。鬯镍P拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　繁　　怎么這兩天沒(méi)有見(jiàn)著大少爺？

　　四　　大概是很忙。

　　繁　　聽說(shuō)他也要到礦上去是么？

　　四　　我不知道。

　　繁　　你沒(méi)有聽見(jiàn)說(shuō)么？

　　四　　倒是伺候大少爺?shù)南氯吮M忙著跟他檢衣裳。

　　繁　　你父親干什么呢？

　　四　　大概跟老爺買檀香去啦。——他說(shuō)，他問(wèn)太太的病。

　　繁　　他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現(xiàn)在還沒(méi)有起來(lái)么？

　　四　　誰(shuí)？

　　繁　?。](méi)有想到四鳳這樣問(wèn)，忙收斂一下）嗯，——自然是大少爺。

　　四　　我不知道。

　　繁　　（看了她一眼）嗯？

　　四　　這一早晨我沒(méi)有見(jiàn)著他。

　　繁　　他昨天晚上什么時(shí)候回來(lái)的？

　　四　?。t面）您想，我每天晚上總是回家睡覺(jué)，我怎么知道。

　　繁　?。ú蛔灾鞯?，尖酸）哦，你每天晚上回家睡?。ㄓX(jué)得失言）老爺回家，家里沒(méi)有人會(huì)伺候他，你怎么天天要回家呢？

　　四　　太太，不是您吩咐過(guò)，叫我回家去睡么？

　　繁　　那時(shí)是老爺不在家。

　　四　　我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽說(shuō)老爺一句是討厭女人家的。

　　繁　　哦，（看四鳳，想著自己的經(jīng)歷）嗯，（低語(yǔ)）難說(shuō)的很。（忽而抬起頭來(lái)，眼睛張開）這么說(shuō)，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢？

　　四　?。懬拥兀┠阏f(shuō)的是大少爺？

　　繁　?。ㄐ笨粗镍P）嗯！

　　四　　我沒(méi)聽見(jiàn)。（囁嚅地）他，他總是兩三點(diǎn)鐘回家，我早晨像是聽見(jiàn)我父親叨叨說(shuō)下半夜跟他開的門來(lái)著。

　　繁　　他又喝醉了么？

　　四　　我不清楚?！ㄏ胝乙粋€(gè)新題目）太太，您吃藥吧。

　　繁　　誰(shuí)說(shuō)我要吃藥？

　　四　　老爺吩咐的。

　　繁　　我并沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生，那里來(lái)的藥？

　　四　　老爺說(shuō)您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺(jué)抓一付，說(shuō)太太一醒，就跟您煎上。

　　繁　　煎好了沒(méi)有？

　　四　　煎好，涼在這兒好半天啦。

　?。鬯镍P端過(guò)藥碗來(lái)。

　　四　　您喝吧。

　　繁　?。ê纫豢冢┛嗟煤?。誰(shuí)煎的？

　　四　　我。

　　繁　　太不好喝，倒了它吧！

　　四　　倒了它？

　　繁　　嗯？好，（想起樸園嚴(yán)厲的面）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。

　　四　?。íq豫）嗯。

　　繁　　這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。

　　四　　（拿著藥碗）您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。

　　繁　?。ㄐ睦锖鋈缓奁鹚齺?lái)）誰(shuí)要你勸我？倒掉！（自己覺(jué)得失了身份）這次老爺回來(lái)，我聽見(jiàn)老媽子說(shuō)瘦了。

　　四　　嗯，瘦多了，也黑多了。聽說(shuō)礦上正在罷工，老爺很著急的。

　　繁　　老爺很不高興么？

　　四　　老爺是那樣。除了會(huì)客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話也不說(shuō)。

　　繁　　沒(méi)有跟少爺們說(shuō)話么？

　　四　　見(jiàn)了大少爺只點(diǎn)一點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，倒是問(wèn)了二少爺學(xué)堂的事。——對(duì)了，二少爺今天早上還問(wèn)了您的病呢。

　　繁　　我現(xiàn)在不怎樣愿意說(shuō)話，你告訴他我很好就是了?！仡^覺(jué)帳房拿四十塊錢給二少爺，說(shuō)這是給他買書的錢。

　　四　　二少爺總想見(jiàn)見(jiàn)您。

　　繁　　那就叫他到樓上來(lái)見(jiàn)我?！ㄕ酒饋?lái)，踱了兩步）哦，這老房子永遠(yuǎn)是這樣悶氣，家俱都發(fā)了霉，人們也是鬼里鬼氣的！

　　四　?。ㄏ胂耄┨?，今天我想跟您告假。

　　繁　　是你母親從濟(jì)南回來(lái)么？——嗯，你父親說(shuō)過(guò)來(lái)著。

　?。刍▓@里，周沖又在喊：“四鳳！四鳳！”

　　繁　　你去看看，二少爺在喊你。

　?。壑軟_在喊：“四鳳”。

　　四　　在這兒。

　　［周沖由中門進(jìn)，穿一套白西裝上身。

　　沖　?。ㄟM(jìn)門只看見(jiàn)四鳳）四鳳，我找你一早晨。（看見(jiàn)繁漪）媽，怎么您下樓來(lái)了？

　　繁　　沖兒，你的臉怎么這樣紅？

　　沖　　我剛同一個(gè)同學(xué)打網(wǎng)球。（親熱地）我正有許多話要跟您說(shuō)。您好一點(diǎn)兒沒(méi)有？（坐在繁漪身旁）這兩天我到樓上看您，您怎么總把門關(guān)上？

　　繁　　我想清凈清凈。你看我的氣色怎么樣？四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。

　　［四鳳由飯廳門口下。

　　沖　?。ǜ吲d地）謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒(méi)有一點(diǎn)病，為什么他們總說(shuō)您有病呢？您一個(gè)人躲在房里頭，您看，父親回家三天，您都沒(méi)有見(jiàn)著他。

　　繁　　（憂郁地看著沖）我心里不舒服。

　　沖　　哦，媽，不要這樣。父親對(duì)不起您，可是他老了，我是您的將來(lái)，我要娶一個(gè)頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會(huì)覺(jué)您快活的。

　　繁　?。樕祥W出一絲微笑的影子）快活？（忽然）沖兒，你是十七歲了吧？

　　沖　?。ㄏ矚g他的母親有時(shí)這樣奇突）媽，您看，您要再忘了我的歲數(shù)，我一定得跟你生氣啦！

　　繁　　媽不是個(gè)好母親。有時(shí)候自己都忘了自己在那兒。（沉思）——哦，十八年了，在這老房子里，你看，媽老了么？

　　沖　　不，媽，您想什么？

　　繁　　我不想什么？

　　沖　　媽，您知道我們要搬家么？新房子。父親昨天對(duì)我說(shuō)后天就搬過(guò)去。

　　繁　　你知道父親為什么要搬房子？

　　沖　　您想父親那一次做事先告訴過(guò)我們！——不過(guò)我想他老了，他說(shuō)過(guò)以后要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利?！叮瑡?，您不知道這房子鬧鬼么？前天秋天，半夜里，我像是聽見(jiàn)什么似的。

　　繁　　你不要再說(shuō)了。

　　沖　　媽，您也相信這些話么？

　　繁　　我不相信，不過(guò)這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺(jué)得這房子有點(diǎn)靈氣，它拉著我，不讓我走。

　　沖　?。ê鋈桓吲d地）媽?！鬯镍P拿汽水上。

　　四　　二少爺。

　　沖　?。ㄕ酒饋?lái)）謝謝你。（四鳳紅臉）。

　?。鬯镍P倒汽水。

　　沖　　你給太太再拿一個(gè)杯子來(lái)，好么？（四鳳下）。

　　繁　?。坎晦D(zhuǎn)睛地看著他們）沖兒，你們?yōu)槭裁催@樣客氣？

　　沖　?。ê人?，我就想告訴您，那是因?yàn)?，——（四鳳進(jìn)）——回頭我告訴您。媽，您跟我畫的扇面呢？

　　繁　　你忘記了我不是病了么？

　　沖　　對(duì)了，您原諒我。我，我——怎么這屋子這樣熱？

　　繁　　大概是窗戶沒(méi)有開。

　　沖　　讓我來(lái)開。

　　四　　老爺說(shuō)過(guò)不叫開，說(shuō)外面比屋里熱。

　　繁　　不，四鳳，開開它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子里的死氣他是不知道的。

　?。ㄋ镍P拉開壁龕前的帳幔）。

　　沖　　（見(jiàn)四鳳很費(fèi)力地移動(dòng)窗前的花盆）四鳳，你不要?jiǎng)?，讓我?lái)。（走過(guò)去）。

　　四　　我一個(gè)人成，二少爺。

　　沖　?。?zhēng)執(zhí)著）讓我。（二人拿起花盆，放下時(shí)壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛。）

　　怎么樣，四鳳？（拿著她的手）。

　　四　?。ǔ槌鲎约旱氖郑](méi)有什么，二少爺。

　　沖　　不要緊，我跟你拿點(diǎn)橡皮膏。

　　繁　　沖兒，不用了。——（轉(zhuǎn)頭向四鳳）你到廚房去看一看，問(wèn)問(wèn)跟老爺做的素菜都做完了沒(méi)有？

　　［四鳳由中門下，沖望著她下去。

　　繁　　沖兒，（沖回來(lái)）坐下。你說(shuō)吧。

　　沖　?。粗变簦瑤Я讼＜胶涂鞓?lè)的神色）媽，我這兩天很快活。

　　繁　　在這家里，你能快活，自然是好現(xiàn)象。

　　沖　　媽，我一直什么都不肯瞞過(guò)您，您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想像，又，最同情我的思想的。

　　繁　　那我很歡喜。

　　沖　　媽，我要告訴您一件事，——不，我要跟您商量一件事。

　　繁　　你先說(shuō)給我聽聽。

　　沖　　媽，（神秘地）您不說(shuō)我么？

　　繁　　我不說(shuō)你，孩子，你說(shuō)吧。

　　沖　?。ǜ吲d地）哦，媽——（又停下了，遲疑著）不，不，不，我不說(shuō)了。

　　繁　　（笑了）為什么？

　　沖　　我，我怕您生氣。（停）我說(shuō)了以後，您還是一樣地喜歡我么？

　　繁　　傻孩子，媽永遠(yuǎn)是喜歡你的。

　　沖　?。ㄐΓ┪业暮脣寢?。真的，您還喜歡我？不生氣？

　　繁　　嗯，真的——你說(shuō)吧。

　　沖　　媽，說(shuō)完以後還不許您笑話我。

　　繁　　嗯，我不笑話你。

　　沖　　真的？

　　繁　　真的！

　　沖　　媽，我現(xiàn)在喜歡一個(gè)人。

　　繁　　哦?。ㄗC實(shí)了她的疑懼）哦！

　　沖　?。ㄍ变舻哪暤难劬Γ專?，你的神氣又好像說(shuō)我不應(yīng)該似的。

　　繁　　不，不，你這句話叫我想起來(lái)，——叫我覺(jué)得我自己……——哦，不，不，不。你說(shuō)吧。這個(gè)女孩子是誰(shuí)？

　　沖　　她是世界上最——（看一看繁漪）不，媽，您看您又要笑話我。反正她是我認(rèn)為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂(lè)，她知道同情，她明白勞動(dòng)有意義。最好的，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的人。

　　繁　　可是你不是喜歡受過(guò)教育的人么？她念過(guò)書么？

　　沖　　自然沒(méi)念過(guò)書。這是她，也可說(shuō)是她位移的缺點(diǎn)，然而這并不怪她。

　　繁　　哦。（眼睛暗下來(lái)，不得不問(wèn)下一句，沉重地）沖兒，你說(shuō)的不是——四鳳？

　　沖　　是，媽媽。——媽，我知道旁人會(huì)笑話我，您不會(huì)不同情我的。

　　繁　?。@愕，停，自語(yǔ)）怎么，我自己的孩子也……

　　沖　?。ń棺疲┠辉敢饷矗磕詾槲易鲥e(cuò)了么？

　　繁　　不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會(huì)給你幸福的。

　　沖　　不，她是個(gè)聰明有感情的人，并且她懂得我。

　　繁　　你不怕父親不滿意你么？

　　沖　　這是我自己的事情。

　　繁　　別人知道了說(shuō)閑話呢？

　　沖　　那我更不放在心上。

　　繁　　這倒像我自己的孩子。不過(guò)我怕你走錯(cuò)了。第一，她始終是個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的下等人。

　　你要是喜歡她，她當(dāng)然以為這是她的幸福。

　　沖　　媽，您以為她沒(méi)有主張么？

　　繁　　沖兒，你把什么人都看得太高了。

　　沖　　媽，我認(rèn)為您這句話對(duì)她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚——繁　?。ǜ@愕）什么？求婚？（這兩個(gè)字叫她想笑）你跟她求婚？

　　沖　?。ê苷?jīng)地，不喜歡母親這樣的態(tài)度）不，媽，您不要笑！她拒絕我了。——可是我很高興，這樣我覺(jué)得她更高貴了。她說(shuō)她不愿意嫁給我。

　　繁　　哦，拒絕?。ㄟ@兩個(gè)字也覺(jué)得十分可笑）她還“拒絕”你。——哼，我明白她。

　　沖　　您以為她不答應(yīng)我，是故意地虛偽么？不，不，她說(shuō)，她心里另外有一個(gè)人。

　　繁　　她沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)？

　　沖　　我沒(méi)有問(wèn)。總是她的鄰居，常見(jiàn)的人吧。——不過(guò)真的愛(ài)情免不了波折，我愛(ài)她，她會(huì)漸漸地明白我，喜歡我的。

　　繁　　我的兒子要娶也不能娶她。

　　沖　　媽媽，您為什么這樣厭惡她！四鳳是個(gè)好孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。

　　繁　　你現(xiàn)在預(yù)備怎么樣？

　　沖　　我預(yù)備把這個(gè)意思告訴父親。

　　繁　　你忘了你父親是什么樣一個(gè)人啦！

　　沖　　我一定要告訴他的。我將來(lái)并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費(fèi)分給她一半上學(xué)。

　　繁　　你真是個(gè)孩子。

　　沖　?。ú桓吲d地）我不是孩子。我不是孩子。

　　繁　　你父親一句話就把你所有的夢(mèng)打破了。

　　沖　　我不相信。（有點(diǎn)沮喪）得了，媽，我們不談這個(gè)吧。哦，昨天我見(jiàn)著哥哥，他說(shuō)他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說(shuō)他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見(jiàn)您了。您不會(huì)怪他吧？

　　繁　　為什么？怪他？

　　沖　　我總覺(jué)得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒(méi)有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個(gè)很有感情的人。

　　繁　　你父親回來(lái)了，你少說(shuō)哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。

　　沖　　媽，可是哥哥現(xiàn)在有點(diǎn)怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時(shí)他還到外國(guó)教堂去，不知干什么？

　　繁　　他還怎么樣？

　　沖　　前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說(shuō)，他恨他自己，說(shuō)了許多我不大明白的話。

　　繁　　哦！

　　沖　　最后他忽然說(shuō)，他從前愛(ài)過(guò)一個(gè)決不應(yīng)該愛(ài)的女人！

　　繁　?。ㄗ哉Z(yǔ)）從前？

　　沖　　說(shuō)完就大哭，當(dāng)時(shí)就逼十著我，要我離開他的屋子。

　　繁　　他還說(shuō)什么話來(lái)么？

　　沖　　沒(méi)有，他很寂寞的樣子，我替他很難過(guò)，他到現(xiàn)在為什么還不結(jié)婚呢？

　　繁　?。ㄠ兀┱l(shuí)知道呢？誰(shuí)知道呢？

　　沖　　（聽見(jiàn)門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進(jìn)來(lái)了。

　?。壑虚T大開，周萍進(jìn)。他約莫有二十八九，臉色蒼白，軀干比他的弟弟略微長(zhǎng)些。他的面目清秀，甚至于可以說(shuō)美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時(shí)會(huì)令人覺(jué)得他有些憨氣的；不過(guò)，若是你再長(zhǎng)久地同他坐一坐，會(huì)感到他的氣味不是你所想的那么純樸可喜，他是經(jīng)過(guò)了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的渣滓經(jīng)過(guò)了教育的提煉，成為精細(xì)而優(yōu)美了；但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因?yàn)橛魫?，長(zhǎng)久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他談兩三句話，遍知道這是一個(gè)美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室里，雖然也開花結(jié)實(shí)，但是空虛脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。在他灰暗的眼神里，你看見(jiàn)了不定，猶疑，怯弱同沖突。當(dāng)他的眼神暗下來(lái)，瞳人微微地在閃爍的時(shí)候，你知道他在密閱自己的內(nèi)心過(guò)缺，而又怕人窺探出他是這樣無(wú)能，只討生活于自己的內(nèi)心的小圈子里。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒(méi)有男子的膽量么？不，在他感情的潮涌起的時(shí)候，——哦，你單看他眼角間一條時(shí)時(shí)刻刻地變動(dòng)的刺激人的圓線，極沖動(dòng)而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時(shí)候，他會(huì)冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會(huì)有計(jì)劃的。他的嘴角松弛地垂下來(lái)。一點(diǎn)疲乏會(huì)使他眸子發(fā)呆，叫你覺(jué)得他不能克制自己，也不能有規(guī)律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如說(shuō)是在悔，永遠(yuǎn)地在悔恨自己過(guò)去由直覺(jué)鑄成的錯(cuò)誤；因?yàn)楫?dāng)著一個(gè)新的沖動(dòng)來(lái)說(shuō)時(shí)，他的熱情，他的欲望 ，整個(gè)如潮水似地沖動(dòng)起來(lái)，淹沒(méi)了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋渦里，他昏迷似地做出自己認(rèn)為不應(yīng)該做的事。這樣很自然地一個(gè)大錯(cuò)跟著一個(gè)更大的錯(cuò)。所以他是有道德觀念的，有情愛(ài)的，但同時(shí)又是渴望著生活，覺(jué)得自己是個(gè)有肉體的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒(méi)有顧忌，敢做壞事的人，于是他會(huì)同情魯貴；他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的道德生活下去，為模范市民，模范家長(zhǎng)的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見(jiàn)聞里，除了一點(diǎn)倔強(qiáng)冷酷，——但是這個(gè)也是他喜歡的，因?yàn)檫@兩種性格他都沒(méi)有，——是一個(gè)無(wú)瑕的男子。他覺(jué)得他在那一方面欺騙他的父親是不對(duì)了，并不是因?yàn)樗趺磹?ài)他的父親（固然他不能說(shuō)不愛(ài)他），他覺(jué)得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡著的時(shí)候偷嘆一口氣的行為，同時(shí)如一切好自省而又沖動(dòng)的人，在他的直覺(jué)過(guò)去，理智冷回來(lái)的時(shí)候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺(jué)得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來(lái)，他需要新的力，無(wú)論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來(lái)，他愿意找。他見(jiàn)著四鳳，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她新鮮，她的“活”！他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西，是充滿地流動(dòng)著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺(jué)到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂郁過(guò)分的女人，憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心；他也恨一切經(jīng)些教育陶冶的女人，（因?yàn)樗齻儠?huì)提醒他的缺點(diǎn)）同一切細(xì)微的情緒，他覺(jué)得“膩”。

　?。廴欢@種感情的波紋是在他心里隱約地流蕩著，潛伏著；他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時(shí)是怕看自己內(nèi)心的殘疾的?，F(xiàn)在他不得不愛(ài)四鳳了，他要死心塌地地愛(ài)她，他想這樣子王了自己。當(dāng)然他也明白，他這次的愛(ài)不只是為求自己心靈的藥，他還有一個(gè)地方是渴。但是在這一層次他并不感覺(jué)的從前的沖突，他想好好地待她，心里覺(jué)得這樣也說(shuō)得過(guò)去了。經(jīng)過(guò)她有處女 香的溫 熱的氣息后，豁然地他覺(jué)出心地的清朗，他看見(jiàn)了自己心內(nèi)的太陽(yáng)，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交 給這個(gè)女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時(shí)地，尤其是在繁漪的面前，他感覺(jué)一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個(gè)地方——這個(gè)能引起人的無(wú)邊惡夢(mèng)似的老房子，走到任何地方。而在未打開這個(gè)狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時(shí)候，便不由自主地縱于酒，熱烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神頹衰，永遠(yuǎn)成了不安定的神情。

　?。郜F(xiàn)在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒(méi)有修臉。整個(gè)是個(gè)整齊，他打著呵欠。

　　沖　　哥哥。

　　萍　　你在這兒。

　　繁　　（覺(jué)得沒(méi)有理她）萍！

　　萍　　哦？（低了頭，又抬起）您——您也在這兒。

　　繁　　我剛下樓來(lái)。

　　萍　?。ㄞD(zhuǎn)頭問(wèn)沖）父親沒(méi)有出去吧？

　　沖　　沒(méi)有，你預(yù)備見(jiàn)他么？

　　萍　　我想在臨走以前跟父親談一次。（一直走向書房）

　　沖　　你不要去。

　　萍　　他老人家在干什么么？

　　沖　　他大概跟一個(gè)人談什么公事。我剛才見(jiàn)著他，他說(shuō)他一會(huì)兒會(huì)到這兒來(lái)，叫我們?cè)谶@兒等他。

　　萍　　那我先回到我屋子里寫封信。（要走）

　　沖　　不，哥哥，母親說(shuō)好久不見(jiàn)你。你不愿意一齊坐一坐，談?wù)劽矗?br/>
　　繁　　你看，你讓哥哥歇一歇，他愿意一個(gè)人坐著的。

　　萍　　（有些煩）那也不見(jiàn)得，我總怕父親回來(lái)，您很忙，所以——沖　　你不知道母親病了么？

　　繁　　你哥哥怎么會(huì)把我的病放在心上？

　　沖　　媽！

　　萍　　您好一點(diǎn)了么？

　　繁　　謝謝你，我剛剛下樓。

　　萍　　對(duì)了，我預(yù)備明天離開家里到礦上去。

　　繁　　哦，（停）好得很?！裁磿r(shí)候回來(lái)呢？

　　萍　　不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎么悶氣得很。

　　沖　　窗戶已經(jīng)打開了?！蚁?，大概是大雨要來(lái)了。

　　繁　?。ㄍＲ煌＃┠阍诘V上做什么呢？

　　沖　　媽，您忘了，哥哥是專門學(xué)礦科的。

　　繁　　這是理由么，萍？

　　萍　?。闷饒?bào)紙看，遮掩自己）說(shuō)不出來(lái)，像是家里住得太久了，煩得很。

　　繁　?。ㄐΓ┪遗履闶悄懶“?？

　　萍　　怎么講？

　　繁　　這屋子曾經(jīng)鬧過(guò)鬼，你忘了。

　　萍　　沒(méi)有忘。但是這兒我住厭了。

　　繁　　（笑）假若我是你，這周圍的人我都會(huì)厭惡，我也離開這個(gè)死地方的。

　　沖　　媽，我不要您這樣說(shuō)話。

　　萍　?。☉n郁地）哼，我自己對(duì)自己都恨不夠，我還配說(shuō)厭惡別人？——（嘆一口氣）弟弟，我想回屋去了。（起立）

　?。蹠块T開。

　　沖　　別走，這大概是爸爸來(lái)了。

　　里面的聲音　?。〞块T開一半，周樸園進(jìn)，向內(nèi)露著半個(gè)身子說(shuō)話）我的意思是這么辦，沒(méi)有問(wèn)題了，很好，再見(jiàn)吧，不送。

　?。坶T大開，周樸園進(jìn)，他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對(duì)沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件圓花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長(zhǎng)衫的領(lǐng)扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒服地貼在身上，整潔，沒(méi)有一些塵垢。他有些胖，背微微地傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來(lái)，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放光彩，時(shí)常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼十出的冷笑，看著他平日的專橫，自信和倔強(qiáng)。年青時(shí)一切的冒失、狂妄已經(jīng)轉(zhuǎn)為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點(diǎn)痕跡，只要他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤(rùn)澤地梳到后面。在陽(yáng)光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說(shuō)這就是貴人的特徽。所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡 須已經(jīng)灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個(gè)斑指。

　?。鬯F(xiàn)在精神很飽滿，沉重地走出來(lái)。

　　萍　沖　?。ㄍ瑫r(shí)）爸。

　　沖　　客走了？

　　樸　　（點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向繁漪）你怎么今天下樓來(lái)了。完全好了么？

　　繁　　病原來(lái)不很重——回來(lái)身體好么？

　　樸　　還好?！銘?yīng)當(dāng)在到樓上去休息。沖兒，你看你母親的氣色比以前怎么樣？

　　沖　　母親遠(yuǎn)離就沒(méi)有什么病。

　　樸　?。ú幌矚g兒子們這樣答覆老人家的話，沉重地，眼翻上來(lái)）誰(shuí)告訴你的？我不在的時(shí)候，你常來(lái)問(wèn)你母親的病么？（坐在沙發(fā)上）

　　繁　?。ㄅ滤謥?lái)教訓(xùn)）樸園，你的樣子像有點(diǎn)瘦了似的?！V上的罷工究竟怎么樣？

　　樸　　昨天早上已經(jīng)復(fù)工，不生問(wèn)題。

　　沖　　爸爸，怎么魯大海還在這兒等著要見(jiàn)您呢？

　　樸　　誰(shuí)是魯大海？

　　沖　　魯貴的兒子。前年薦進(jìn)去，這次當(dāng)代表的。

　　樸　　這個(gè)人！我想這個(gè)人有背景，廠方已經(jīng)把他開除了。

　　沖　　開除！爸爸，這個(gè)人腦筋很清楚，我方才跟這個(gè)人談了一回。代表罷工的工人并不見(jiàn)得就該開除。

　　樸　　哼，現(xiàn)在一般年青人，跟工人談?wù)劊f(shuō)兩三句不關(guān)痛癢，同情的話，像是一件很時(shí)髦的事情！

　　沖　　我以為這些人替自己的一群努力，我們應(yīng)當(dāng)同情的。并且我們這樣享福，同他們爭(zhēng)飯吃，是不對(duì)的。這不是時(shí)髦不時(shí)髦的事。

　　樸　?。ㄑ鄯蟻?lái)）你知道社會(huì)是什么？你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書？我記得我在德國(guó)念書的時(shí)候，對(duì)于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多！

　　沖　?。ū粔褐葡氯ィ欢┌?，我聽說(shuō)礦上對(duì)于這次受傷的工人不給一點(diǎn)撫恤金。

　　樸　?。^揚(yáng)起來(lái)）我認(rèn)為你這次說(shuō)話說(shuō)得太多了。（向繁）這兩年他學(xué)得很像你了。（看鐘）十分鐘后我還有一個(gè)客來(lái)，嗯，你們關(guān)于自己有什么說(shuō)話說(shuō)么？

　　萍　　爸，剛才我就想見(jiàn)您。

　　樸　　哦，什么事？

　　萍　　我想明天就到礦上去。

　　樸　　這邊公司的事，你交代完了么？

　　萍　　差不多完了。我想請(qǐng)父親給我點(diǎn)實(shí)在的事情做，我不想看看就完事。

　　樸　?。ㄍＲ幌拢雌迹┛嗟氖履愠擅?？要做就做到底。我不愿意我的兒子叫旁人說(shuō)閑話的。

　　萍　　這兩年在這兒做事舒服，心里很想在內(nèi)地鄉(xiāng)下走走。

　　樸　　讓我想想?！ㄍ＃┠憧梢悦魈炱鹕恚瞿且活愂虑?，到了礦上我再大電報(bào)給你。

　　［四鳳由飯廳門入，端了碗普洱茶。

　　沖　?。íq豫地）爸爸。

　　樸　　（知道他又有新花樣）嗯，你？

　　沖　　我現(xiàn)在想跟爸爸商量一件很重要的事。

　　樸　　什么？

　　沖　?。ǖ拖骂^）我想把我的學(xué)費(fèi)的一部份出來(lái)。

　　樸　　哦。

　　沖　　（鼓起勇氣）把我的學(xué)費(fèi)拿出一部份送給——樸　?。ㄋ镍P端茶，放樸面前。）四鳳，——（向沖）你先等一等。（向四鳳）叫你跟太太煎的藥呢？

　　四　　煎好了。

　　樸　　為什么不拿來(lái)？

　　四　?。捶变簦徽f(shuō)話）。

　　繁　　（覺(jué)出四周的徽兆有些惡相）她剛才跟我倒來(lái)了，我沒(méi)有喝。

　　樸　　為什么？（停，向四鳳）藥呢？

　　繁　?。煺f(shuō)）倒了。我叫四鳳倒了。

　　樸　?。┑沽耍颗?？（更慢）倒了！——（向四鳳）藥還有么？

　　四　　藥罐里還有一點(diǎn)。

　　樸　?。ǖ投彽兀┑沽藖?lái)。

　　繁　?。ǚ纯沟兀┪也辉敢夂冗@種苦東西。

　　樸　?。ㄏ蛩镍P，高聲）倒了來(lái)。

　　［四鳳走到左面倒藥。

　　沖　　爸，媽不愿意，你何必這樣強(qiáng)迫呢？

　　樸　　你同你媽都不知道自己的病在那兒。（向繁漪低聲）你喝了，就會(huì)完全好的。（見(jiàn)四鳳猶豫，指藥）送到太太那里去。

　　繁　?。樔痰兀┖茫确旁谶@兒。

　　樸　?。ú桓吲d地）不。你最好現(xiàn)在喝了它吧。

　　繁　?。ê鋈唬┧镍P，你把它拿走。

　　樸　?。ê鋈粐?yán)厲地）喝了藥，不要任性，當(dāng)著這么大的孩子。

　　繁　?。曨潱┪也幌牒?。

　　樸　　沖兒，你把藥端到母親面前去。

　　沖　　（反抗地）爸！

　　樸　　（怒視）去！

　　［沖只好把藥端到繁漪面前。

　　樸　　說(shuō)，請(qǐng)母親喝。

　　沖　?。弥幫?，手發(fā)顫，回頭，高聲）爸，您不要這樣。

　　樸　　（高聲地）我要你說(shuō)。

　　萍　　（低頭，至沖前，低聲）聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的。

　　沖　　（無(wú)法，含著淚，向著母親）您喝吧，為我喝一點(diǎn)吧，要不然，父親的氣是不會(huì)消的。

　　繁　?。☉┣蟮兀┡叮糁彝砩虾炔怀擅?？

　　樸　?。ɡ渚兀┓变?，當(dāng)了母親的人，處處應(yīng)當(dāng)替子女著想，就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣。

　　繁　?。ㄋ拿婵匆豢?，望望樸園又望望萍。拿起藥，落下眼淚，忽而又放下）哦！不！我喝不下！

　　樸　　萍兒，勸你母親喝下去。

　　萍　　爸！我——樸　　去，走到母親面前！跪下，勸你的母親。

　?。燮甲咧练变裘媲啊?br/>
　　萍　?。ㄇ笏〉兀┡?，爸爸！

　　樸　?。ǜ呗暎┕蛳拢。ㄆ纪变艉蜎_；繁漪淚痕滿面，沖全身發(fā)抖）叫你跪下?。ㄆ颊蛳鹿颍?br/>
　　繁　　（望著萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我現(xiàn)在喝！（拿碗，喝了兩口，氣得眼淚又涌出來(lái)，她望一望樸園的峻厲的眼和苦惱著的萍，咽下憤恨，一氣喝下?。┡丁拗?，由右邊飯廳跑下。

　?。郯肷巍?br/>
　　樸　?。幢恚┻€有三分鐘。（向沖）你剛才說(shuō)的事呢？

　　沖　?。ㄌь^，慢慢地）什么？

　　樸　　你說(shuō)把你的學(xué)費(fèi)分出一部份？——嗯，是怎么樣？

　　沖　?。ǖ吐暎┪椰F(xiàn)在沒(méi)有什么事情啦。

　　樸　　真沒(méi)有什么新鮮的問(wèn)題啦么？

　　沖　?。蘼暎](méi)有什么，沒(méi)有什么，——媽的話是對(duì)的。（跑向飯廳）

　　樸　　沖兒，上那兒去？

　　沖　　到樓上去看看媽。

　　樸　　就這么跑么？

　　沖　?。ㄒ种浦约?，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？

　　樸　　去吧。（沖向飯廳走了兩步）回來(lái)。

　　沖　　爸爸。

　　樸　　你告訴你的母親，說(shuō)我已經(jīng)請(qǐng)德國(guó)的克大夫來(lái)，跟她看病。

　　沖　　媽不是已經(jīng)吃了您的藥了么？

　　樸　　我看你的母親，精神有點(diǎn)失常，病像是不輕。（回頭向萍）我看，你也是一樣。

　　萍　　爸，我想下去，歇一回。

　　樸　　不，你不要走。我有話跟你說(shuō)。（向沖）你告訴她，說(shuō)克大夫是個(gè)有名的腦病專家，我在德國(guó)認(rèn)識(shí)的。來(lái)了，叫她一定看一看，聽見(jiàn)了沒(méi)有？

　　沖　　聽見(jiàn)了。（走上兩步）爸，沒(méi)有事啦？

　　樸　　上去吧。

　　［沖由飯廳下。

　　樸　?。ɑ仡^向四鳳）四鳳，我記得我告訴過(guò)你，這個(gè)房子你們沒(méi)有事就得走的。

　　四　　是，老爺。（也由飯廳下）

　　［魯貴由書房上。

　　貴　?。ㄒ?jiàn)著老爺，便不自主地好像說(shuō)不出話來(lái)）老，老，老爺?？?，客來(lái)了。

　　樸　　哦，先請(qǐng)到大客廳里去。

　　貴　　是，老爺。（魯貴下）。

　　樸　　怎么這窗戶誰(shuí)開開了。

　　萍　　弟弟跟我開的。

　　樸　　關(guān)上，（擦眼鏡）這屋子不要底下人隨便進(jìn)來(lái)，回頭我預(yù)備一個(gè)人在這里休息的。

　　萍　　是。

　　樸　?。ú林坨R，看四周的家俱）這屋子的家俱多半是你生母頂喜歡的東西。我從南邊移到北邊，搬了多少次家，總是不肯丟下的。（戴上眼鏡，咳嗽一聲）這屋子排的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點(diǎn)。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永遠(yuǎn)喜歡夏天把窗戶關(guān)上的。

　　萍　　（強(qiáng)笑著）不過(guò)，爸爸，紀(jì)念母親也不必——樸　?。ㄍ蝗惶痤^來(lái)）我聽人說(shuō)你現(xiàn)在做了一件很對(duì)不起自己的事情。

　　萍　?。@）什——什么？

　　樸　?。ǖ吐曌叩狡嫉拿媲埃┠阒滥悻F(xiàn)在做的事是對(duì)不起你的父親么？并且——（停）－－對(duì)不起你的母親么？

　　萍　　（失措）爸爸。

　　樸　?。ㄈ蚀鹊?，拿著萍的手）你是我的長(zhǎng)子，我不愿意當(dāng)著人談這件事。（停，喘一口氣嚴(yán)厲地）我聽說(shuō)我在外邊的時(shí)候，你這兩年來(lái)在家里很不規(guī)矩。

　　萍　?。ǜ@恐）爸，沒(méi)有的事，沒(méi)有，沒(méi)有。

　　樸　　一個(gè)人敢做一件事就要當(dāng)一件事。

　　萍　　（失色）爸！

　　樸　　公司的人說(shuō)你總是在跳舞窩里鬼混，尤其是這三個(gè)月，喝酒，賭錢，整夜地不回家。

　　萍　　哦，（喘出一口氣）您說(shuō)的是——樸　　這些事是真的么？（半晌）說(shuō)實(shí)話！

　　萍　　真的，爸爸。（紅了臉）

　　樸　　將近三十的人應(yīng)當(dāng)懂得“自愛(ài)”！——你還記得你的名為什么叫萍嗎？

　　萍　　記得。

　　樸　　你自己說(shuō)一遍。

　　萍　　那是因?yàn)槟赣H叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。

　　樸　　那我請(qǐng)你為你的生母，你把現(xiàn)在的行為完全改過(guò)來(lái)。

　　萍　　是，爸爸，那是我一時(shí)的荒唐。

　?。埕斮F有書房上。

　　貴　　老，老，老爺?？汀龋?，等了好半天啦。

　　樸　　知道。

　?。埕斮F退。

　　樸　　我的家庭是我人為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟，我教育出來(lái)的孩子，我絕對(duì)不愿叫任何人說(shuō)他們一點(diǎn)閑話的。

　　萍　　是，爸爸。

　　樸　　來(lái)人啦。（自語(yǔ)）哦，我有點(diǎn)累啦。（萍扶他至沙發(fā)坐。）

　?。埕斮F上。

　　貴　　老爺。

　　樸　　你請(qǐng)客到這邊來(lái)坐。

　　貴　　是，老爺。

　　萍　　不，——爸，您歇一會(huì)吧。

　　樸　　不，你不要管。（向魯貴）去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

　　貴　　是，老爺。

　?。埕斮F下。樸園拿出一支雪茄，萍為他點(diǎn)上，樸園徐徐抽煙，端坐。

　　落幕。