對(duì)死亡的禱告

——讀《雷雨》人物

加鹽

一個(gè)人一生只死一回，我們都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——題記

讀《雷雨》，我只用了半天時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行云流水的情節(jié)，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無(wú)疑是結(jié)局一個(gè)又一個(gè)突如其來(lái)的死亡，它會(huì)讓人們?cè)诖掖业囊黄持杏行┐胧植患暗拿Ｈ弧?br/>
然而平復(fù)了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對(duì)于這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脫。拋離愛(ài)恨的糾葛，解系世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交 還給上帝，經(jīng)歷審判，得到救贖。

“死亡”一詞，可以說(shuō)貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線索梳理一下思緒，會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像是一個(gè)引子，通絡(luò)了一個(gè)家族的命運(yùn)。

從序幕中兩位尼姑談?wù)摰纳窆恚俚街芷己椭苻冷舾髯缘膽曰诨驁?zhí)著，最終直指那些無(wú)知青年的咽喉，每一個(gè)布景和情節(jié)，都或多或少?gòu)浡鴮?duì)死亡的嘆息和恐懼。然而面對(duì)這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛(ài)情的盲目？

其實(shí)我一直在想，魯四鳳——這個(gè)揣著小幸福蠢蠢欲動(dòng)的女人，這個(gè)在愛(ài)情與道義的掙扎中活脫出來(lái)的女人，如果不是意外，不是命運(yùn)的捉弄，她是否會(huì)得到最終的幸福呢。也許會(huì)吧，帶著母親臨終的祝福，攜著愛(ài)人私奔海角，從此擺脫家族地位的一切捆綁和束縛，從此過(guò)上一種世外桃源的生活；但是更也許不會(huì)吧，因?yàn)樗p手緊緊挽著的是一個(gè)背負(fù)罪責(zé)，終生處于悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無(wú)論足跡印留在多遠(yuǎn)的彼處，他們的精神里卻始終會(huì)殘留另一個(gè)的女人身影。如那夜雷鳴的雨后，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會(huì)如此四壁回蕩。四鳳的悲哀并不在命運(yùn)玩人，而在于她本就選擇了一個(gè)擔(dān)不起責(zé)任的男人。

所以說(shuō)周萍的死，在我看來(lái)到并不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個(gè)男人。周萍的一生應(yīng)該可以用極其卑微潦倒來(lái)形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂倫情事中，后世又投入了魯四鳳的愛(ài)戀糾結(jié)。此人活得實(shí)在不夠坦蕩，屬于淡薄尊嚴(yán)，丟棄理想，泯滅自由 ，只把結(jié)余的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛(ài)他，就好比施舍同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。

曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評(píng)價(jià)過(guò)他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是死得很不值當(dāng)?shù)亩贍斨軟_。相比而言，我覺(jué)得周沖是《雷雨》里最具悲情色彩的人物。他先是對(duì)四鳳的求愛(ài)失敗；又在爭(zhēng)執(zhí)中委命于父親的呵斥，認(rèn)識(shí)到獨(dú)權(quán)的威嚴(yán)終究是不可動(dòng)搖的；之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門；最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢(mèng)想的事情接踵而來(lái)，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無(wú)辜的，他只是一個(gè)被社會(huì)矛盾、家庭仇恨無(wú)故吞噬了的受害者，一個(gè)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢(mèng)開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。

從死亡的陰霾中走出來(lái)，我看到唯一一個(gè)還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個(gè)人物，也是他認(rèn)為最“雷雨的”角色。按理說(shuō)，周蘩漪并不算什么討巧的角色，但她的行為和心理狀態(tài)卻盡顯了一個(gè)女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛(ài)情而活，卻又被愛(ài)摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說(shuō)是仁愛(ài)。周蘩漪是鮮活的、真實(shí)的，她生命的一半已經(jīng)沉淪 ，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡渴望和激|情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個(gè)懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒(méi)有給周蘩漪一個(gè)超脫的權(quán)利，死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是甜的，但卻不可得，她將帶著遺恨和罪責(zé)感孤守在愛(ài)人和兒子的墓冢前，直至生命的終結(jié)。

在我看來(lái)，《雷雨》里這幾個(gè)徘徊在死亡邊緣的角色，其實(shí)都有著對(duì)生命的無(wú)限渴望和追求，只是他們?cè)诿\(yùn)的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交 織相容，命運(yùn)之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關(guān)于那些愛(ài)與恨的矛盾糾纏，也許也會(huì)因?yàn)檫@些死亡而被釋解，沒(méi)有什么是不可原諒的。

人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來(lái)自衛(wèi)的?；蛏蛩?，或矛盾或統(tǒng)一，總有那么一些關(guān)系，一些感情，始終糾結(jié)不清的。