初讀簡愛是小學(xué)四年級，據(jù)今也9年有余了。此間重閱很多名著，類似《飄》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等倍受推崇的女性*小說更是枕邊?？汀Ｈ欢?，我卻始終對《簡愛》缺乏共鳴。兒時(shí)初讀只覺味同嚼蠟，乖僻的男女主人公以及滿篇洋溢著的狂熱獨(dú)白，以至讀后給我留下深刻印象的只有英格拉姆小姐的華麗裝扮。大眾對《簡愛》的如獲至寶令我頗為不解。
及至能對人世稍做思考之時(shí)，我對《簡愛》的反感便不僅限于朦朧的意識了，世間一切之不喜或狂熱都自有其因。然當(dāng)我打開搜索網(wǎng)站，竟未發(fā)現(xiàn)任何對《簡愛》有所針砭的評論，對一部小說而言，這也確是一個(gè)奇跡了。
自尊、靈魂、正直、高尚……當(dāng)一個(gè)泡沫被賦予這許多沉重意義后，自然顯得偉大非凡。我承認(rèn)這部小說確實(shí)呼喚著人性*最為高尚的部分，然而過于完美、過于高尚的結(jié)局就是虛幻。于中我看不到自己，看不到正常的擁有弱點(diǎn)的人性*，只覺勉強(qiáng)、做作。
作者自戀與極端追求完美的心態(tài)，由于現(xiàn)實(shí)的無奈，全被無意識投射到這部小說中。在我們忙著感激《簡愛》對我們靈魂的偉大洗禮前，不妨先把它看作作者平衡自我心態(tài)的產(chǎn)物吧。
關(guān)于人性*
人非“性*本善”，亦非“性*本惡”。世間一切皆如硬幣兩面，全然美好或徹底丑惡皆為虛假。過于偉大和過于渺小一樣值得懷疑。
簡愛，不要極至追求人性*高尚面吧！拋棄女性*天生的被征服欲和嬌柔而刻意生澀強(qiáng)硬；拋棄人類動物性*的恐懼而刻意勇敢無畏；拋棄對粉飾太平和錦衣玉食的追逐而刻意杜絕人欲；拋棄人天生之自卑感而刻意不卑不亢……恕我實(shí)難為之打動，她還是具有完整人性*的人嗎？獨(dú)立人格的壯美與崇高啊，你實(shí)在太遙遠(yuǎn)、虛幻又可笑。
面對英格拉姆小姐的才貌卓絕與高貴富麗，她為何不嫉妒？面對柔美的粉紅綢緞，她為何寧著舊衣？面對昂貴精致的面紗，她為何厭之不顧？面對巨額遺產(chǎn)，她為何視若糞土、甚而分之他人？這不僅不令人佩服，以至使人憤怒。
我寧愿看到郝思嘉對著綠天鵝絨帽子神魂顛倒，也不愿看到簡愛自詡無欲無求。
“簡愛是一代又一代女性*心中最平易近人的偶像，她不會難以靠近，她的影子飄散在我們周圍。”徹底完美的人格是恐怖，它的存在是對正常人性*的壓力。
關(guān)于獨(dú)立
“精神獨(dú)立與物質(zhì)獨(dú)立哪個(gè)更重要？”，此命題已與“To be or not to be？”一樣久遠(yuǎn)卻毫無意義。我看不出精神與物質(zhì)有甚矛盾之處。當(dāng)我們擁有其一時(shí)用得著排斥另一個(gè)嗎？
簡愛對物質(zhì)需求的極端排斥，自是出于人性*的虛偽。同時(shí)，也是生于十九世紀(jì)的女作家拘于時(shí)代的思想局限。簡單說，夏洛特對獨(dú)立的理解十分狹隘。她筆下女主人公的獨(dú)立僅限于寧愿餓死也不依求男性*（甚至“不依賴”到了病態(tài)的地步），但一人肉體不存，何談精神？“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”。
夏洛特沒有意識到，一個(gè)拒絕男人的女性*無需貧困潦倒，她同樣可以成功富有。夏洛特提倡女性*走出家庭，卻未提出女性*創(chuàng)業(yè)。這是她所謂“獨(dú)立”的狹隘之處。
不過，時(shí)代局限不屬于她的錯。我只可惜那許多心懷簡愛式幻想的姑娘們，一個(gè)即將餓死的人高喊幾聲“我的精神很高尚”實(shí)是很容易的事。
關(guān)于世俗
“你以為因?yàn)槲腋F，低微，不美，矮小，就沒有靈魂了嗎？你想錯了！我跟你一樣有靈魂—也同樣有一顆心！我現(xiàn)在不是憑著肉體跟你說話，而是我的心靈在和你的心靈說話，就好像我們都已經(jīng)離開人世，兩人平等地站在上帝面前—樣，因?yàn)槲覀儽緛砭褪瞧降鹊?。”這句提出精神平等的著名獨(dú)白，初也令我為之一震。同時(shí)，貧窮低微的女家庭教師與桀驁富有的男雇主突破傳統(tǒng)的愛情，也似乎確實(shí)昭示著主人公的不拘世俗。
然而，這閃光之處同樣伴隨著來自作者的俗套。曹雪芹對妙玉之判詞為“欲潔何曾潔，云空未必空。”此話同契合于簡愛，口口聲聲追求高潔、平等，終不過是無力反抗命運(yùn)而自欺欺人的庸俗女子。
此書最令人莫名的，乃簡愛知曉羅切斯特本有妻子后毅然出走一節(jié)。所謂簡愛追求地位平等，不甘心做情婦是也。試想，既是心靈與心靈的對話，既為精神與精神間的愛情，又何懼婚姻制度與世俗名義？又何來妻子、情婦之分？正是“本來無一物，何處惹塵埃？”可憐男女主人公突破階級地位的偉大愛情，竟又倒于世俗的婚姻名義，真真可笑可嘆！
另一處與此有“異曲同工之妙”，簡愛獲贈大筆遺產(chǎn)后終以“平等地位”回歸男主人公身邊。此處的“平等地位”又是世俗社會中所謂之地位。夏洛特在高歌精神后安排此趨同社會規(guī)范、符合大眾情理的結(jié)局，實(shí)為一大敗筆?？梢娝廊痪窒抻谫Y產(chǎn)階級的婚姻制度和道德規(guī)范。
……
眾所周知，夏洛特在撰寫《簡愛》時(shí)將自己代入角色*，她實(shí)是為滿足自我本能而創(chuàng)作。她的創(chuàng)作使自己面對現(xiàn)實(shí)的無奈得以發(fā)泄，同時(shí)給讀者提供了做白日夢的快感。此種自傳性*創(chuàng)作很難令作者保持理性*思考，因而此書頗多偏激與幻想之處，我們身為文學(xué)愛好者首先應(yīng)客觀看待，不用忙著歌功頌德。
