一種精神的稀釋，總需要時間與語言來經(jīng)手。大師經(jīng)典都必須承擔被誤讀的義務，何況一些并不被人喜愛的詞。潘安宋玉，千年后被說書人簡化成弱柳扶風美少年的剪影；狀元及第，成了被賈府老太君嘲笑的陳腐戲劇中無趣的頭銜。

譬如說，被塞萬提斯巧筆勾勒過的那個老頭兒，也許比真正的騎士更動人。一個情節(jié)代表了一種精神，漫畫總比長詩深入人心。堂吉訶德舉矛力戰(zhàn)風車 的圖景，勝過一萬個騎士單膝跪在玫瑰叢中，將怪物首級獻給陽臺上貴婦人的故事。騎士精神成了桑丘牽著洛西南特吹口哨而行的形象，塞萬提斯漫長的玩笑，讓騎 士精神可以成為一種笑談。堂吉訶德在書頁中回過身來，滿面嚴肅的陳述他所秉持的精神——自此而后，騎士精神像庖丁卸下的牛肉一樣一塊塊委諸塵土。

多年以后騎士精神成為了一種輕柔的笑料。大仲馬8歲時敢于提支火槍到處找上帝決戰(zhàn)，但在描述達達尼昂進巴黎時依然只得輕描淡寫的拿他的劍與馬 匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕開玩笑。類似的，二千年前的游俠以武犯禁、仗劍列國，而今天坊間的小說上與采花賊大戰(zhàn)爭奪地盤為美女解衣療傷的先生們也 冠著俠客的名頭……一個名詞就是這樣被稀釋去的。

這又是一個詞語被大眾輿論毀滅的時代。一個姐姐的幾張照片可以讓芙蓉這個詞意味大變，許多張手機選票可以讓一種快餐食品變成一個團體的專有稱 呼。喬伊斯不動聲色*的讓布盧姆承當起了奧德修斯，讓他婬*迭的太太變成了佩內(nèi)洛普……我們都有涂鴉的欲|望：初中時把教科書上莊嚴的頭像添筆繪成熊貓或唐老 鴨。你很難抑制一種惡意，尤其在這個以自由為口號的時代。用戲噱的口吻去嘲弄罷沉重的一切，然后信步走開……每個人都是塞萬提斯，只需要動一動按鍵（手 機、電腦或其他）發(fā)送幾句聰明的解構，我們就可以得到快樂。

只是，那被堂吉訶德用嚴肅的口吻——因而更顯得滑稽——道出的騎士精神，曾經(jīng)并不那么古板到令人厭惡。求諸于史，騎士精神始自查理曼大帝—— 那個經(jīng)歷五十余戰(zhàn)、將西歐絕大部分土地納入版圖的“偉大的羅馬人皇帝”和他那因《羅蘭之歌》而聞名的十二圣騎士（帕拉丁）。騎士精神包括了八大美德：謙 卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠實、公正。

因為良馬的難得，很長時間，騎士是身份顯貴者。亞歷山大東征途中，享用著其父親腓力為其留下的騎兵遺產(chǎn)，而那些騎士被腓力命名為“國王的同 伴”。至于查理曼大帝，騎士依然是征戰(zhàn)者的貴族。于是你可以說，騎士的八大美德是為貴族量身定做的——雖然八大美德的存在并不妨礙騎士們?yōu)榉亲鞔?、貪花?色*……

只是，重讀這八大美德，也許你會略感驚訝。騎士并非僧侶或民眾，必須依靠法令與刑罰去強制他們執(zhí)行一些精神。對騎士的私德加以限制，顯然難加 硬性*規(guī)定；騎士精神能否實踐，很多時候，只能依賴于騎士本身的榮譽感。這種依賴本身是理想化的，但又渺茫得難以把握，一如這八大美德本身一樣：
指望一個貴族謙卑，在豐沛物質(zhì)的可能性*面前重視榮譽，肯為多數(shù)人利益犧牲，永遠不帶怯懦，對弱者保持憐憫，虔誠于上帝，誠實，而且公正無私。
任何一樁都帶有理想主義色*彩，甚至可以說，宗教色*彩。這些律令與精神如果照搬到一所寺廟的墻壁上，想必也不會有人嫌太寬松。


是這樣的：曾經(jīng)有這么一個群體，能夠在沒有監(jiān)督機制、沒有輿論壓力的前提下，給出這樣的精神來約束自己。在那法紀散漫的時代，約束他們的僅僅 是對上帝的虔誠，以及這種精神本身。這很詭異。尤其是，考慮到這些近于宗教律令般理想化、非塵世化的品行，針對對象卻是世俗社會中的人？譬如說，假設你是 孫大圣，一朝飛出五行山，為何不回花果山，卻要去當行者，而且自找一副緊箍兒戴呢？

設若這么想，也許我們能夠多少念及騎士精神的核心。某一個偉大君王提出價值觀，也許只是為了駕馭下屬，但這種精神所針對的對象階層如此圓轉(zhuǎn)廣 被，以至他自己也身陷其中。用一種理想主義精神來策勵周遭，所依賴的僅僅是周遭本身的榮譽感和理想主義程度。這本身就是一種理想主義。

塞萬提斯所嘲弄的那些作風，包括了僵化、愛幻想和流于俗套，但那許多是騎士小說的過錯，而非騎士精神本身。當堂吉訶德與桑丘擔任審判官來坐堂 議事時，他們的公正與——雖然顯得滑稽——優(yōu)雅，卻多少現(xiàn)出了騎士精神的本質(zhì)。《三劍客》中，無論達達尼昂、波托斯和阿拉密斯鬧出過多少世俗的玩笑，大仲 馬依然把最后的浪漫幻想寄托在阿托斯身上。那幾乎是個完美無缺的半神，秉持所有騎士美德的貴族。

或者，回過頭來望一下那些被嘲弄的部分。福樓拜所厭惡的通俗小說，塞萬提斯調(diào)戲的騎士小說，簡·奧斯丁對鄉(xiāng)紳間禮儀的輕刺，拉伯雷讓他的巨人 們放的屁撒的尿，屠格涅夫?qū)︶葆逯R分子的暗筆——人們所厭恨的一切是有共性*的：虛偽、僵化、繁冗、呆滯、夸夸其談。而騎士精神，或者說，其他理想主義的 精神，其實并沒有被棄若敝履。甚至，那些理想主義的作者們，到最后都需要找一個虛化的對象予以寄托他們的理想主義：比如阿托斯，比如死去的羅亭，比如在審 判斷案時忽然會智慧起來的堂吉訶德。

但我們卻經(jīng)常忽視了這些。我們嘲弄著崇高與莊嚴所附帶的僵化與造作，卻以為我們在嘲弄崇高與莊嚴本身——有時也的確會瞄錯目標。


當騎士精神成為崇高與莊嚴代名詞時，便成為了古舊的笑料。然而，其本身卻并沒有那么唐突與荒謬。謙卑？榮譽？犧牲？英勇？憐憫？精神？誠實？公正？除了精神（虔誠）在這無神論盛行的時代難以流行之外，其他依然是值得鼓舞的美德。


我想說的是，騎士精神，以及這種精神背后的因素——自省、理想主義——在任何時代都適用，當然也適用于這個一切都在被嘲弄、解構、下沉的時 代。我們非常需要這些道德和精神。而促使我們反對這一精神的，也許僅僅因為他們本身的理想主義。在這個人人都對虛偽深惡痛絕的時代，認真的談論謙卑、榮 譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實或公正，會讓你顯得或天真透頂，或虛偽絕倫。在這個語言泛濫、騙子與煽動家遍地的時代，如前所述，毀掉一個詞語比任何事都要容 易得多。


重述一遍過程：
最初，有一些美好的精神，叫做騎士精神。
后來，堂吉訶德被騎士小說欺騙了，以為那些虛偽、愚蠢和僵化是騎士精神。
后來，世界因為堂吉訶德而群起嘲弄騎士精神。
世界在變輕飛上天空，而騎士精神變成了沉重的過期石頭。


卡爾維諾的小說《不存在的騎士》也許是這種窘境的完美體現(xiàn)：一個模范般的、沒有形體的騎士，在一個奇妙的時代里卻被所有人非議，終至于其以往 榮譽也遭到了置疑。支撐他盔甲的騎士精神是如此高尚又如此乖謬，而這種悲劇無時不刻在上演。在這個哲學也已被斷言成語言游戲的時代，一種理想主義精神的提 出最后總會被更現(xiàn)實的世俗倫理所淹沒。因此，呼喚這種精神也只是水中撈月，最后成為一種行為藝術：我們說我們需要它，但我們卻肯定無法真正實現(xiàn)它的重歸。 也許它，騎士精神，就從來不曾存在于這世上。