她從消防站走出來時(shí)天正在下雨，天空－陰－沉沉的一片淺灰色*。廣場(chǎng)上的士兵們都到棚屋里躲雨去了，大街上也很少有行人。她看不到哪里有什么車輛，便明白自己只有一路步行回家，可路還遠(yuǎn)著呢。
她一路艱難地走著，白蘭地的熱勁漸漸消退了。寒風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖，冰冷刺骨的雨點(diǎn)迎面向她打來。雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它濕糊糊 地貼著她的身子。她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至于帽子上的羽毛已水淋淋地耷拉下來，就像它們?cè)鹊闹魅擞晏齑髦鼈冊(cè)谒髠}(cāng)場(chǎng)院里走動(dòng)時(shí)那樣， 人行道上的磚塊多已損壞，而且大段大段的路面上已根本沒有磚了。這些地方的泥已經(jīng)齊腳踝深，她的便鞋陷在里面像被膠粘住似的，有時(shí)一拔腳鞋就掉了。每回她 彎下腰去用手提鞋時(shí)，衣服的前襟便落在泥里。她甚至懶得繞過泥坑，而隨意踏到里面，提著沉重的衣裙徑直走過去。她能感覺到那濕透的裙子和褲腿邊緣冰冷地糾 纏在腳踝上，可是她已不再去關(guān)心這套衣裳的命運(yùn)了，盡管在它身上她曾經(jīng)押了那么大一筆賭注。她只覺得寒冷、沮喪和絕望。
她怎么能在說過那些大話之后就這樣回到塔拉去見大伙呢？她怎能告訴他們，說他們都得流落到別處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色*的田地、高大的松樹、褐黑色*的沼澤腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺著她的母親愛倫呀！
她在溜滑的道路上吃力地走著，心中又燃起了對(duì)瑞德的仇恨之火。這個(gè)簡(jiǎn)直是個(gè)無賴！她巴不得他們把他絞死，免得她以后還要同這個(gè)對(duì)她的丑事和受的侮辱了 如指掌的人見面。當(dāng)然，如果他愿意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。啊，絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝，他現(xiàn)在已經(jīng)看不見她，看不見她渾身濕透、披頭散 發(fā)、牙關(guān)打顫的模樣！她一定顯得十分狼狽，而他見了準(zhǔn)會(huì)哈哈大笑的！
她一路上碰到的一些黑人都對(duì)她露齒而笑，他們還相互嬉笑著看她在泥濘中連行帶滑地匆匆走過，有時(shí)停下來喘著氣換鞋，顯得非常狼狽。他們竟敢嘲笑她，這 些黑鬼！他們竟敢對(duì)她這位塔拉農(nóng)場(chǎng)的思嘉·奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得把他們?nèi)纪创蛞活D，打得他們的脊背鮮血淋漓。那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人 的北方佬，真該死??！
她沿著華盛頓大街走去，此時(shí)周圍的景色*同她自己的心情一樣地－陰－沉。這里一點(diǎn)也沒有她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這里曾經(jīng)有過許多漂亮的民房， 但現(xiàn)在很少有重建起來的。那些經(jīng)過煙熏火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不斷出現(xiàn)。雜草叢生的小徑所到之處，往往是原來有房子 的地方，或者是早已荒廢的舊草地，標(biāo)著她所熟悉的名字的停車間，以及再也不知韁繩為何物的拴馬樁，等等。眼前只有凄風(fēng)冷雨、泥塵和光禿禿的樹，寂靜與荒 涼。她的雙腳多么濕冷，回家的路又是多么長(zhǎng)??！
她聽到背后馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往里靠一點(diǎn)，免得讓更多的污泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。一輛四輪馬車在街悄悄地駛著，她回過頭去觀 看，要是趕車的是個(gè)白人便央求他帶上一程。當(dāng)馬車經(jīng)過身邊時(shí)，她在雨霧中雖然看得不太清楚，但看得見駕車的人從高高的防雨布后面探出頭來，他的面貌似曾相 識(shí)。她走上前去仔細(xì)一看，那人不好意思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟悉的聲音驚喜地喊道："怎么，那不會(huì)是思嘉小姐吧？"“啊，肯尼迪先生！"她喊道，過 街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會(huì)不會(huì)弄得更臟了。"我遇見誰也沒像現(xiàn)在這樣高興過呢！"他一聽她說得這么親熱就高興得臉都紅了。隨即從馬車 對(duì)面吐出一大口煙葉汁，然后輕快地跳下來。他熱情地同她握了握手，螦 EAE？那塊防雨布，扶她爬上車去。
"思嘉小姐，你一個(gè)人跑到這里干什么來了？你不知道最近這里很危險(xiǎn)嗎？而且你渾身濕透了。趕快拿這條毯子把腳裹起來。"看他像只咯咯叫的母雞忙著照料 她時(shí)，她一動(dòng)不動(dòng)，樂得享受他的殷勤好意。有這么一個(gè)男人，便是弗蘭克·肯尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責(zé)怪她，那有多美 呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之后，便尤其感到愜意了。還有，在她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)看到一張熟悉的面孔，更是多么可喜的事呀！她注意到他穿得很好，馬車也是新的。
那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實(shí)際年齡老多了，比他和他的那伙人到塔拉時(shí)那個(gè)圣誕之夜又蒼老許多。他很瘦，臉色*憔悴，一雙發(fā)黃多淚的眼睛 深陷在面部松馳的皺折里。他那把姜黃|色*的胡子顯得比以前少了，上面沾著煙葉汁，而且有點(diǎn)蓬亂，好像他在不斷地搔它似的。然而，與思嘉到處見到的那些愁苦、 憂慮而疲憊的面孔對(duì)比之下，他看來還算是精神煥發(fā)、心情愉快的呢。
"看到你很高興，"弗蘭克熱情地說。"我不知道你到城里來了。上星期我還見到皮蒂帕特小姐，可她沒有說起你要到這里來。有沒有——嗯——有沒有別人從塔拉跟你一道來？"他在想蘇倫呢，這可笑的老傻瓜！
"沒有，"她邊說，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，并拭著將它拉上來圍住脖子。"我一個(gè)來的，事先也沒有通知皮蒂姑媽。"他對(duì)馬吆喝了一聲，車輪便開始轉(zhuǎn)動(dòng)，小心地在泥滑的街道上行駛起來。
"塔拉的人都好吧？"“唔，是的，都還可以。"她必須想出點(diǎn)什么來說說才好，可是要談起來也真不容易。她的心情沮喪得像鉛一般沉重，因此她只想裹著暖 和的毯子，仰靠著獨(dú)自思忖："現(xiàn)在我不想塔拉的事，以后再去想吧，到那時(shí)就不會(huì)像現(xiàn)在這樣難受了。"要是她能引這老頭談一個(gè)可以一路談下去的話題就好了， 那時(shí)她就用不著說多少話，只需間或說一聲"真好"或"你真能干"就行了。
"肯尼迪先生，我真沒想到會(huì)碰見你呢！我知道自己太不應(yīng)該了，沒有同老朋友們保持聯(lián)系，不過我真的不知道你到了亞特蘭大。好象有人跟我說過你在馬里塔 嘛。"“我在馬里塔做買賣，做過不少買賣呢，"他說。"蘇倫小姐沒有告訴你我已經(jīng)在亞特蘭大落腳了嗎？她沒有對(duì)你說起我開店的事？"她模糊地記得蘇倫叨過 弗蘭克和他的鋪?zhàn)?，可是她根本沒注意蘇倫說的話。她只要知道弗蘭克還活著和他總有一天會(huì)把蘇倫從她手里領(lǐng)走就足夠了。
"不，她一句也沒說，"她撒了個(gè)謊。"你開了個(gè)鋪?zhàn)?？看你多能干呀?他聽說蘇倫竟沒說關(guān)于他的消息，心里頗為沮喪，可是隨即思嘉的一句恭維話又使他樂開了。
"是的，我開了個(gè)鋪，并且我覺得還是個(gè)很不錯(cuò)的鋪呢。人們說我是個(gè)天生的買賣人呢。"他開心地笑著，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉一聽就覺得討厭。
她暗想：看這個(gè)自命不凡的老傻瓜！
"唔，你無論干什么都一定會(huì)成功的，肯尼迪先生。不過你怎么竟會(huì)開鋪店來了呢！記得前年圣誕節(jié)你說過你手里一分錢也沒有嘛。"他刺耳地假咳了幾聲，又搔了搔胡子，流露出一絲羞澀不安的微笑。
"唔，說來話長(zhǎng)，思嘉小姐。"真是謝天謝地！她心想。也許這可以讓他嘮叨下去，不到家不罷休了。于是她高聲嚷道："你就說吧！"“你記得我們上次到塔 拉搜集軍需品的時(shí)候吧？對(duì)了，就在那以后不久，我便積極行動(dòng)起來。我的意思是投身于真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有別的事情好干了。那時(shí)候也不怎么需要原來這 種差使，因?yàn)椋技涡〗?，我們已?jīng)很難給軍隊(duì)做什么事了；所以我想對(duì)于一個(gè)身體還不錯(cuò)的人來說最好是去參戰(zhàn)。于是我便跟著騎兵打了一陣子，直到肩膀上挨了 一顆小小的子彈。"他顯得很自豪，這時(shí)思嘉說："多可怕呀！"”唔，那也沒有什么，只不過皮肉受了點(diǎn)傷罷了，"他似乎不愿讓思嘉這么大驚小怪。"后來我被 送進(jìn)南邊一家醫(yī)院，等到我快要好起來時(shí)，不料北方佬的突擊隊(duì)沖過來了。乖乖，乖乖，那可真叫緊張?。?br/> 我們事先一點(diǎn)風(fēng)聲也沒聽到，突然消息傳來，凡是能夠行走的人都得幫助把軍備資和醫(yī)院設(shè)備搬到鐵路上去啟運(yùn)。我們剛要裝完一列貨車時(shí)，北方佬沖進(jìn)了城鎮(zhèn) 的一端，于是我們只好迅速?gòu)牧硪欢顺烦鋈ァ９怨裕怨?，多么可怕的一幅景象呀，你坐在列車頂上眼看著北方佬焚燒那些我們不得不丟在站臺(tái)上的軍需品。思嘉小 姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長(zhǎng)達(dá)半英里的物資全都燒光了。我們僅僅讓自己空著手逃出來了。"“多可怕呀！"”是的，就是這樣?？膳卵健Ｄ菚r(shí)我們的人已回 到亞特蘭大，我們的火車也就開了這里。你瞧，思嘉小姐，這已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不久的事，因此——好了，有許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等沒有人來認(rèn)領(lǐng)。 我可以肯定這些都是北方佬丟棄的東西。我想這些就是我們投降的條件吧，難道不是嗎？"“唔。"思嘉心不在焉地應(yīng)著。她現(xiàn)在已逐漸暖和過來，有點(diǎn)瞌睡了。
"我至今也不明白我到底做得對(duì)不對(duì)，"他帶點(diǎn)困惑的口氣說。"不過據(jù)我看來，這批物資對(duì)北方佬是毫無用處的。他們很可能會(huì)把它燒了。而我們的人卻為它付出了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)款，因此我覺得它應(yīng)當(dāng)仍屬于聯(lián)盟zheng府或?qū)儆诼?lián)盟zheng府的人。
你明白我的意思嗎？"“唔。"”我很高興你贊同我的看法，思嘉小姐。不知怎的，我良心上總有點(diǎn)過意不去。有不少人對(duì)我說：'哎，忘了它吧，弗蘭克，'可我就是忘不了。只要我做了點(diǎn)什么虧心事，我就感到抬不起頭來。你認(rèn)為我做得對(duì)嗎？
"“當(dāng)然對(duì)，"她說，但不明白究竟這個(gè)老傻瓜剛才都說了些什么。似乎，是良心上有點(diǎn)不自在。一個(gè)人到了弗蘭克這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該審就學(xué)會(huì)不去介意那些雞毛蒜皮無關(guān)緊要的事了。可他卻總是這樣膽小怕事，小題大作，像個(gè)老處女似的。
"聽你這么說我真高興。宣布投降以后，我有大約十塊銀元，別的一無所有。
你知道他們對(duì)瓊斯博羅和我在那里的房子和店都干了些什么。我真不知怎么辦才好?？墒俏矣眠@十塊錢在五點(diǎn)鎮(zhèn)旁邊一家舊鋪?zhàn)由仙w了個(gè)屋頂，然后將那些醫(yī)療 設(shè)備搬進(jìn)去并做起買賣來。誰都需在床、瓷器和床墊的，我便把它們賣便宜一點(diǎn)，因?yàn)槲易聊ブ@些現(xiàn)在歸我所有的東西本來也可以屬于別人的嘛。不過我用賣得的 錢又買來更多的東西。這樣一來，生意就挺不錯(cuò)了。我想只要繼續(xù)干下去，我是會(huì)賺到許多錢的。"一聽到"錢"這個(gè)字，她的心思一清二楚地回到他身上來了。
"說你賺了錢是嗎？"她發(fā)現(xiàn)她有興趣，顯然更加興奮了。除蘇倫之個(gè)，還很少有女人向他表示過超乎敷衍的殷勤呢。如今得到像思嘉這樣一位他曾經(jīng)仰慕過的美人來傾聽他的話，真是莫大的榮幸了。他讓馬走慢一點(diǎn)，好叫他們?cè)谒墓适陆Y(jié)束之前不會(huì)到家。
"我還不是百萬富翁呢，思嘉小姐。而且想想看我從前有過那么多的錢，如今所以的就顯得少了。不過我今年賺了一千美元。當(dāng)然，其中的五百美元已用在進(jìn)新 貨、修理店鋪和交納稅金上。我僅僅凈掙了五百美元，并且從眼前必然興旺的發(fā)展趨勢(shì)看，明年我應(yīng)該能凈賺兩千美元。這筆錢我也完全用得美的，因?yàn)?，思嘉?姐，我手頭還有一樁活兒準(zhǔn)備干呢。"思嘉一談起錢就興致勃勃了。她垂下那兩扇濃密而不怎么馴順的眼睫毛微微地覷著他，同時(shí)挪動(dòng)身子向他靠近了一點(diǎn)。
"你這話是什么意思，肯尼迪先生？"他笑笑，將手中的韁繩在馬背上抖了抖。
"我想，光談這些生意經(jīng)會(huì)叫你厭煩的，思嘉小姐。像你這樣一位美人兒，是用不著懂生意上的事的。"看這老傻瓜。
"唔，我知道我對(duì)做生意一竅不通，可是我非常有興趣呀！
請(qǐng)你只管講下去吧，我不懂的地方你可以解釋嘛！"“好吧，告訴你，我另一樁要辦的事是買個(gè)鋸木廠。"”什么？"“一個(gè)鋸木料和刨木板的工廠。我現(xiàn)在還 沒有把它買到手，可是已有眉目。一個(gè)名叫約翰遜的人有這么個(gè)廠子，在桃樹街那頭，他急于要賣掉它。他眼前需要一筆現(xiàn)款，所以想賣給我，同時(shí)準(zhǔn)備自己留下來 替我經(jīng)營(yíng)，工資按周支付。這一帶只剩下很少幾家鋸木廠，其余的都叫北方佬給毀了?，F(xiàn)在誰要是有這么一家，誰就等于有了一個(gè)金礦，因?yàn)槟壳百u木材可以自己要 價(jià)，要多少算多少呢。北方佬在這里燒掉了那么多的房子，如今人們住房困難，便發(fā)瘋似的一個(gè)勁兒蓋房。他們搞不到木料，或者供不應(yīng)求。人們還在大量擁進(jìn)亞特 蘭大，他們都是從鄉(xiāng)下來的，因?yàn)闆]有了黑人，已無法從事農(nóng)業(yè)；
還有就是那些北方佬和提包黨人，他們也蜂擁而來，想把我們已經(jīng)刮過的骨頭刮得更干凈一點(diǎn)。我告訴你，亞特蘭大很快就會(huì)成為一個(gè)大城市。人們需要木料蓋 房子，所以我想盡快買下這家鋸木廠——盡快，只要收到一部分賒欠戶的帳就動(dòng)手買。到明年這時(shí)候，我手頭便會(huì)松多了。我——我想你是知道我為什么這樣急于要 掙錢的，難道不是嗎？"他臉紅了，又呵呵地笑起來。他在想蘇倫呢，思嘉只覺得討厭。
她思量了一下，想向他借三百美元，但又覺得沒意思，便打消了這個(gè)念頭。
他會(huì)感到難辦的，他會(huì)支支吾吾，會(huì)找到借口，總之是不會(huì)借給她的。他辛辛苦苦掙了這點(diǎn)錢，到春天便可以同蘇倫結(jié)婚了，可是如果錢作了別的用透，他就不得不再推遲婚期。即使她設(shè)法博得他的同情和對(duì)未來家庭的責(zé)任感，讓他答應(yīng)借筆錢給她，她知道蘇倫也決不會(huì)允許的。
蘇倫愈來愈明白她事實(shí)上已成了個(gè)老姑娘，她無論如何也不會(huì)容許任何人再來推遲她的婚期了。
這個(gè)成天垂頭喪氣的姑娘，她身上究竟有何妙處會(huì)使得這個(gè)老傻瓜急于跟她結(jié)婚呢？蘇倫不配有這么個(gè)心愛的丈夫，也不配做一個(gè)商店和一家鋸木廠的老板娘。 一時(shí)她有了點(diǎn)錢，她隨即就會(huì)擺出令人作嘔的架子而決不會(huì)為保衛(wèi)塔拉拿出一分錢來的。蘇倫決不會(huì)的！她只會(huì)拿那筆錢圖自己的享受，也不管塔拉是否因交不起稅 金而喪失或者被燒得一干二凈，只要她自己能穿上漂亮衣裳，同時(shí)拐得個(gè)"太太"的稱號(hào)就行了。
思嘉想到蘇倫安樂的未來和自己與塔拉岌岌可危的命運(yùn)，不禁怒火中燒，感到人生太不公平了。她趕忙從馬車?yán)锵蚰酀舻慕值劳ィ赂ヌm克發(fā)現(xiàn)她臉上的表情。她想她快要失去所擁有的一切了，而蘇倫呢——突然之間，她心上萌生了一個(gè)決心。
蘇倫不配享有弗蘭克，以及他的商店和鋸木廠！
蘇倫不應(yīng)當(dāng)享有它們。思嘉要把它們據(jù)為己有。她想起塔拉，也想起身納斯·威爾克森，他惡毒得像條響尾蛇，站在屋前臺(tái)階上，這時(shí)她抓住了命運(yùn)之船沉沒時(shí)上面飄浮著的最后一根稻草。瑞德叫她失望了，但上帝給她送來了弗蘭克。
"可是，我能得到他嗎？"她緊握拳頭，茫然地向雨中凝望。"我能夠讓他忘掉蘇倫，立即向我求婚嗎？既然我能夠讓瑞德也幾乎向求婚了，我想我是準(zhǔn)能得到 弗蘭克的！"她側(cè)過臉來，朝他渾身上下快速地瞥了一眼。"他的確不怎么英俊，牙齒長(zhǎng)得很難看，呼吸中股臭味，而且老得可以當(dāng)我父親了——"她這樣冷冷地思 忖著。"此外，他還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，膽小怕事，婆婆媽媽，這些我看是一個(gè)男人所能有的最糟糕的品性*了。不過他至少是個(gè)上等人，我想我可以湊合著與他生活，比跟 瑞德過得會(huì)好些。他當(dāng)然更容易由我操縱。不管怎樣，一個(gè)窮得像乞丐的人是沒有權(quán)利挑選的。"他的蘇倫的未婚夫，這一點(diǎn)并沒有讓她引起良心上的不安。要知 道，正是道德上的徹底破產(chǎn)促使她到亞特蘭大來找瑞德的，事到如今，把她妹妹的情人據(jù)為己有便顯得只是小事一樁，不值得為它傷腦筋了。
既然有了新的希望，她的腰桿便硬起來，也暫時(shí)忘卻雙腳又濕又冷的難受勁兒了。她瞇著眼睛緊定地望著弗蘭克，以致他頗覺驚異，她也趕忙把眼光移開，因?yàn)?想起瑞德說過："我在一支決斗的手|槍上方看見過像你這樣的眼睛?！鼈兪遣粫?huì)激起男人胸中的熱情的。"“怎么了，思嘉小姐？你覺得冷嗎？"”是呀，"她 故作無奈地答道。"你不會(huì)介意——"她裝著膽怯地支吾著。"要是我把手放進(jìn)你的外套口袋里，你不會(huì)介意吧？天這么冷，我的皮手筒又濕透了。"“唔——唔
----當(dāng)然不會(huì)了！何況你連手套也沒有戴！真是，真是，看我這老糊涂，一路上

只顧這么喋喋不休地閑聊，聊得都昏頭腦了！也沒想 到你在挨凍，需要馬上烤烤火呢！快，薩利！順便說說，思嘉小姐，我老是在談自己的事，也忘了問問你在這鬼天氣跑到這一帶來干什么？"“我剛才到北方佬總部 去了，"她不加思索地答道。他聽了大吃一驚，兩道灰黃的眉毛直豎起來。
"可是，思嘉小姐！那些大兵——唔——"“圣母瑪利亞，讓我想出個(gè)上好的謊言來吧，"她急忙暗暗地祈禱。對(duì)于弗蘭克來說，是萬萬不能讓他疑心到她見過瑞德了。弗蘭克認(rèn)為瑞德是個(gè)最可恥的無賴，一個(gè)規(guī)矩女人連跟他說話也是很不應(yīng)該的。
"我去那兒——我去那兒看看是不是——是不是有什么軍官要買我的針線活兒帶回去送給他們的妻子。我的繡花手滿不錯(cuò)呀。"他驚恐得往座位上沉重地一靠，厭煩之情與困惑的感覺在他腦子里揪斗起來。
“你到北方佬那里去——可是思嘉小姐！你不應(yīng)當(dāng)去的。
你看——你看?！隙愀赣H不知道！一定的，皮蒂帕特小姐——"“啊，要是你告訴皮蒂姑媽我就完了！"她真的焦急得哭起來了。要哭得容易的，因?yàn)榇?刻她身上又冷，心里又難受，可是哭的效果卻驚人地顯著。弗蘭克感到很難為情又毫無辦法，這樣的困境即使是思嘉突然要把衣服脫下來也不過如此了。他的舌頭好 幾次頂著牙齒出嘖嘖的聲音，叨念著"天啊，天?。?同時(shí)做出無可奈何的手勢(shì)。他心里忽然冒出個(gè)大膽的念頭，想把她的頭摟過來靠在自己肩上，撫慰她，拍拍 她，可是他從來沒有對(duì)任何女人這樣做過，他不懂該怎樣動(dòng)手。思嘉·奧哈拉，一位漂亮得無以復(fù)加的年輕太太，正想把自己的針張活兒兜售給北方佬呢。
他的心火燒火燎起來了。
她繼續(xù)啜泣著，間或說一兩句話，這便讓弗蘭克猜想塔拉的景況一定很不好了。奧哈拉先生仍處于"精神嚴(yán)重失常"的狀態(tài)，家中又沒有足夠的糧食養(yǎng)活那么多 人。所以她才跑到亞特蘭大來想掙點(diǎn)錢維持自己和孩子的生活。弗蘭克囁嚅了片刻，突然發(fā)現(xiàn)她的頭已經(jīng)靠在他肩上了。他弄不明白它是怎樣靠過來的。他確確實(shí)實(shí) 沒有挪動(dòng)過她的頭，但是她的頭確實(shí)已經(jīng)靠在他肩上，思嘉已經(jīng)軟弱無力地靠在他的胸脯上嚶嚶地哭泣了，這對(duì)他來說可是一種又興奮又新奇的感覺。他小心翼翼地 拍著她的肩膀，起初還是怯生生的，后來發(fā)現(xiàn)她并不反抗才變得膽大起來，拍得也更起勁了。這是個(gè)多么惹人憐愛而又溫柔的小家伙呀。她居然嘗試著憑自己的針線 活兒掙錢，又顯得多么勇敢而幼稚可笑！不過，同北方佬打交道就太不應(yīng)該了。
"我不會(huì)告訴皮蒂帕特小姐，可是你得答應(yīng)我，思嘉小姐，你再也不做這種事了。只要想想你是你父親的女兒——"她那翠綠的眼睛無可奈何地搜尋他的目光。
"但是，肯尼迪先生，總得想辦法呀。我得照顧我那可憐的孩子，要知道現(xiàn)在是誰也不來管我們了。"“你是一個(gè)多么勇敢可愛的女人啊，"他毫不含糊地說。
"不過我不想讓你做這樣的事。要不你的家庭會(huì)蒙羞的！"“那么我怎么做好呢？"她那雙淚盈盈的眼睛仰望著他，好像她認(rèn)為他懂得一切，現(xiàn)在就等他的話來決定了。
"唔，眼下我也不大清楚。不過我會(huì)想辦法的。"“啊，我就知道你會(huì)的！你真能干——弗蘭克。"她以前從沒稱呼過他的名字，第一次這么叫他，他聽得又高 興又驚訝。這可憐的姑娘大概是糊涂了，連自己說漏了嘴也沒發(fā)覺。他對(duì)她感到十分親切和滿懷愛憐。要是他能替蘇倫的姐姐做點(diǎn)事情，他是非常樂意的。他掏出一 條紅色*大手帕遞給她，她接過來擦了擦眼睛，然后對(duì)他一笑。
"你看我這個(gè)可笑的小笨蛋，"她用抱歉的口吻說，"請(qǐng)不要見怪才好。"“你才不是小笨蛋呢。你是個(gè)十分勇敢可愛的女人，竟想把一副過分沉重的擔(dān)子挑在 自己肩上。我怕的是皮蒂帕特小姐幫不上你。我聽說她的大部分財(cái)產(chǎn)已經(jīng)喪失，而亨利·漢密爾頓先生自己的狀況也不太好。我但愿自己有個(gè)家可以接待你。不過， 思嘉小姐，請(qǐng)你記住這句話，等到蘇倫小姐和我結(jié)了婚，我們家里將經(jīng)常為你保留一席之地，韋德也可以帶來。"現(xiàn)在是時(shí)候了！準(zhǔn)是圣徒和天使們?cè)诒Ｓ又?，終 于給她帶來了這么個(gè)天賜良機(jī)。她設(shè)法裝成一副吃驚和難為情的樣子，張開嘴像馬上要說話似的，可是又吧嗒一聲閉上了。
"到春天我就要當(dāng)你妹夫了，別假裝你還不知道似的，"他用一種神經(jīng)質(zhì)的快樂口吻說。緊接著，發(fā)現(xiàn)她眼里滿含淚水，他又驚恐時(shí)問："怎么了，蘇倫小姐沒 有生病吧，難道她病了？"“啊，沒有！沒有！"”一定發(fā)生什么事了。你快告訴我。"“啊，我不能！我不知道！我還以為她一定寫信告訴你了呢——啊，真丟 人！
"“思嘉小姐，怎么回事呀！"”唔，弗蘭克，我這話本不該說的，不過我以為，當(dāng)然嘍，你知道——我以為她寫了信給你——"“寫信給我說什么？"他焦急得哆嗦起來。
"啊，對(duì)一個(gè)像你這樣的好人做這種事！"“她做了什么呀？"”她真的沒寫信告訴你？唔，我猜想她是太難為情啦。她理應(yīng)感到羞恥嘛！啊，我有這么一個(gè)丟人的妹妹！"到此時(shí)，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。他坐在那里呆呆地望著她，臉色*發(fā)來，手里的韁繩也放松了。
"她下個(gè)月就要同托尼·方丹結(jié)婚了。唔，我真抱歉呀，弗蘭克。這件事要由我來告訴你，真不是滋味。她實(shí)在等得不耐煩了，生怕自己當(dāng)老姑娘呢。"弗蘭克 攙扶思嘉下車時(shí)，嬤嬤正站在屋前走廊上，她顯然在那里站了好長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)樗钠祁^巾已經(jīng)淋濕，那件緊緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點(diǎn)。她那皺巴巴的黑 臉上流露著氣惱和憂慮的神色*，嘴唇撅得比以往思嘉見過的哪一次都高。她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發(fā)現(xiàn)是誰時(shí)才變了臉色*——變得又愉快又惶惑，同時(shí)摻雜著 一絲歉疚的意思。
她蹣跚著向弗蘭克走來表示歡迎他，但當(dāng)他要同她握手時(shí)，她卻咧開嘴大笑站行起鞠躬禮來了。
"能在這里看到家里人真不錯(cuò)啊，"她說。"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你這不是闊起來啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會(huì)擔(dān)這分心了。我 知道她得有人照顧著。我一回來就發(fā)現(xiàn)她出門了，我就慌得像只沒了頭的小雞，心想她在這城里一個(gè)人亂跑，可大街上到處是剛放出來的下流黑鬼呢。怎么，寶貝 兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。盡管剛剛聽到的那個(gè)消息正使他苦惱不堪，他還是微微一笑，懂得她的意 思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個(gè)好玩的密謀。
"你快去給我找?guī)准梢路?，嬤嬤?她說。"還弄點(diǎn)熱茶。"“天哪，你的新衣裳全給糟踏完了，"嬤嬤嘟囔著。"俺得花時(shí)間把它晾干刷凈，這樣才能穿 上去參加今天晚上的婚禮。"她進(jìn)屋里去了，此刻思嘉緊挨著弗蘭克悄悄說："今天晚上來吃飯吧。我們太孤獨(dú)了。然后我們一起去參加婚禮。你要當(dāng)我們的護(hù)送人 呀！還有，請(qǐng)不要在皮蒂姑媽面前說起——說起蘇倫的事。那會(huì)使她十分傷心，況且，要是她知道我妹妹——，我也受不了呀。"”唔，我不會(huì)！我不會(huì)！"弗蘭克 連忙說，他一想起這事來就膽戰(zhàn)心驚呢。
"今天你對(duì)我太好了，幫了我那么大的忙?，F(xiàn)在我又勇敢起來了。"分手時(shí)她用力捏了捏他的手，同時(shí)用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
此時(shí)，正好在門口等候著的嬤嬤丟給她一個(gè)捉摸不定的眼色*，跟著她呼哧呼哧地到樓上臥室里去。她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們掛在椅子上，然后推著 她上了床。她端來一杯熱茶和一塊包在絨布里的熱磚，然后俯身看著她，用一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口氣說："乖乖，你怎么不告訴自己的嬤嬤你到底在干什 么呢？要不，我就不會(huì)這么老遠(yuǎn)跟著你到這亞特蘭大來了。我年紀(jì)也大了，身子也胖，沒法兒這樣到處跑了呀。"“你這話是什么意思？"”寶貝，你騙不了我。我 對(duì)你了如指掌，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色*，也看了你的臉色*，我對(duì)你的心思就一清二楚了。我還聽見你對(duì)他講的悄悄話，關(guān)于蘇倫小姐的。我要是早知道你是 來找弗蘭克先生，我就呆在家里不出來了。"“好吧，"思嘉簡(jiǎn)捷地說，便在毯子底下蜷縮起來，明知要想不讓嬤嬤聞到一點(diǎn)風(fēng)聲是白費(fèi)力氣的。"你認(rèn)為我是來找 誰呀？"”孩子，我不知道，可是我昨天實(shí)在不愿意看你那張臉，我還記得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說過，那個(gè)流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不了我聽到的 那些話。不過弗蘭克先生嘛，他是個(gè)上等人，雖然相貌不佳。"思嘉嚴(yán)厲地瞥了她一眼，嬤嬤也毫不示弱地回瞪了她一眼，意思是說一切我都知道。
"那么，你準(zhǔn)備怎么樣呢，泄露給蘇倫嗎？"“我要想一切辦法幫助你，使得弗蘭克先生更加高興，"嬤嬤說，一面將思嘉頸邊的被頭塞嚴(yán)實(shí)些。
趁嬤嬤在房間里忙著收拾時(shí)，思嘉靜靜地躺了一會(huì)，她覺得目前滿可以放心了。她們之間已用不著再費(fèi)口舌。人家也沒要你加以說明，也沒有責(zé)備你。嬤嬤已經(jīng) 明白，一聲不響了。思嘉發(fā)現(xiàn)嬤嬤是個(gè)比她自己更不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義者。那雙帶斑點(diǎn)的警覺的老眼睛看人看事既深刻又清楚，有著如原始人和孩子般的直率，凡她心 愛的事物碰到危險(xiǎn)時(shí)，便能挺身而出，決不為良心所阻撓。思嘉是她的寶貝孩子。凡是這個(gè)寶貝孩子所想要的，即使屬于別人所有，她也一害要幫助她去得到。至于 蘇倫和弗蘭克·肯尼迪的樹利，她根本就不放在心上，最多只暗中冷冷地笑笑罷了。如今思嘉遇到了困難并正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還是愛倫小姐的孩子 呢。嬤嬤振作精神去幫助她，毫不猶豫。
思嘉感覺到了無言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來了，于是剛才在馬車上挨凍時(shí)已隱約閃爍的那個(gè)希望，此刻便成了熊熊大火。它叫她渾身發(fā)熱， 心臟怦怦跳著使血液的血脈中迅速循環(huán)。力氣也恢復(fù)了，在一種難以控制的激*情之下她差點(diǎn)要大笑起來。還沒有被擊倒呢。她愉快地想。
"把鏡子給我，嬤嬤，"她說。
"用毯子把肩膀蓋好，不要露出來，"嬤嬤命令道，一面把手鏡遞過來，厚厚的嘴唇上漾著一絲微笑。
思嘉看著自己。
"我蒼白得像個(gè)鬼了，"她說，"頭發(fā)亂得像馬尾巴似的。"“你的確不那么精神了？"”唔?！饷嬗晗碌煤艽髥?？"“可不，在下傾盆大雨呢。"”好 吧，不管怎么樣，你得給我上街跑一趟。"“冒著這樣大的雨，我可不去。"”反正，要不你去，要不我自己去。"“有什么急事要辦呀？我看你這一整天也累得夠 嗆了。
"“我要一瓶科隆香水，"思嘉邊說，邊仔細(xì)打量著鏡子里的自己，"你可以給我洗頭發(fā)，用科隆水洗清。還得給我買一缸啊啊籽汁，好用來把頭發(fā)抿得服貼 些。"”這種天氣我不會(huì)給你洗頭發(fā)，你也不必往頭上灑什么香水，像個(gè)蕩婦那樣。只要我還有一口氣，你就休想干這種事。"“啊，不，我就是要嘛。快從我的錢 包里拿出那個(gè)五美元的金幣來，到街上去。還有——對(duì)了，嬤嬤，你順便給我買盒胭脂帶回來。"”買盒什么？“嬤嬤疑惑地問她。
思嘉對(duì)嬤嬤的那雙懷疑的眼睛故意不理睬。因?yàn)槟銐焊鶅翰恢肋€有什么辦法可以把她嚇祝"你不要管。買胭脂就是了。"“我可從來不買那種我不知道的東 西。"”你看愛管閑事，告訴你吧，那是顏料，用來擦臉的。不要?dú)夤墓牡叵裰桓蝮。驹谀抢锇l(fā)呆了，快去吧。"“顏料！"嬤嬤氣哼哼地說。"擦臉的！好吧， 別看你長(zhǎng)這么大了，我不能揍你！我可從來沒丟過這種臉呢。你真叫發(fā)昏了！愛倫小姐這會(huì)兒正在墳?zāi)估餅槟汶y過呢！把你的臉擦得像個(gè)——"”你明明知道羅畢拉 德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且——""是啊，而且她只穿一條裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上使大腿原形畢露，但這并不說明你也可以那樣做呀！在老小姐 年輕的時(shí)代就是那樣不要臉的，可如今時(shí)代變了，而且——"“天哪！"思嘉忍不住叫嚷起來，她已經(jīng)急了，用力把毯子螦E掉。"你給我馬上滾回塔拉去！"”除 非我自己愿意走，否則你休想叫我回塔拉去。我是自由的，"嬤嬤也怒氣沖沖地說。
"而且我就是要呆在這里。還是上床躺著吧。難道你硬是要弄個(gè)肺炎不成？把那件胸衣脫下來！脫下來吧，乖乖。反正，思嘉小姐，這種天氣你哪里也不能去。 可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下——我可不會(huì)去給你買什么顏料呀！誰都會(huì)知道我是給自家孩子買的，那不羞死人了嗎！思嘉小姐，你那么可愛，長(zhǎng)得那么漂 亮，用不著擦什么了。寶貝，你知道，除了壞女人，誰也不擦那種東西的。"“可是你看她們擦了不是顯得更漂亮嗎？"”我的天，聽聽你說的！寶貝，別說這種丟 人的話了。把濕襪子脫下來。我決不讓你自己去買那玩意。愛倫小姐會(huì)恨我的?？焐洗踩ヌ上?。我就走。說不定能找到一家沒人認(rèn)識(shí)我的鋪?zhàn)幽亍?那天晚上在埃爾 辛太太家，范妮舉行了婚禮，當(dāng)老列維和別的樂師出來為舞會(huì)演奏的時(shí)候，思嘉興致勃勃地環(huán)顧四周。又一次親臨舞會(huì)，可真叫人興奮埃她對(duì)于自于所受到的熱情款 待也很高興。她挽著弗蘭克的胳臂進(jìn)屋時(shí)，在場(chǎng)的每一個(gè)都擁上前來驚喜地叫著歡迎她，吻她，同她握手，說他們?cè)嗝聪肽钏?，并且叫她再不要回去塔拉去了。?人們顯得那么豪爽，好象已經(jīng)忘記從前她挖空心思讓他們傷心的那些事，而姑娘們似乎也不記得她曾想方設(shè)法引誘她們的情人的事了。甚至連梅里韋瑟太太、惠廷太 太、米德太太，以及別的在戰(zhàn)爭(zhēng)后AE？曾對(duì)她十分冷淡的寡婦們，也忘記了她的輕率舉動(dòng)和她們對(duì)她的反感，而只記得她在她們共同遭受挫折的時(shí)候受到的磨難， 以及她是皮蒂的侄媳和查爾斯的遺孀。
她們吻她，含著眼淚談到她母親的去世，并詳細(xì)詢問她父親和妹妹們的情況。
每個(gè)人都問到媚蘭和艾希禮，請(qǐng)她說說究竟為什么他們也沒有回到亞特蘭大來。
思嘉盡管為大家的歡迎態(tài)度而高興，但凡心時(shí)時(shí)伴隨惴惴不安的感覺始終無法排除，這便是她那身天鵝絨衣裳引起的。那件及裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊 上還有泥污，雖然嬤嬤和廚娘曾經(jīng)用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提著在火爐眼前使勁抖了半天，也沒有解決問題。思嘉生怕有人注意到她這副邋遢相，從 而明白她原來只有這一件漂亮衣裳。她稍感欣慰的是，在場(chǎng)許多客人穿的衣裳比她的這件還差得多。那都是些舊衣裳，顯然是仔細(xì)補(bǔ)過和燙過的。她的衣裳盡管濕 了，但至少是完整而簇新的——除了范妮那件白緞子結(jié)婚禮服，她這件實(shí)際是晚會(huì)上唯一的一件新衣裳了。
思嘉想起皮蒂姑媽告訴她的矣爾辛家的經(jīng)濟(jì)狀況，不清楚他們哪里弄來的這許多錢，竟買得起緞子衣服，以及用來開支晚會(huì)上的茶點(diǎn)、裝飾和樂隊(duì)，等等，這得 花一大筆錢埃也許是借了債，要不就是整個(gè)埃爾辛家族都給予支援，才舉行了范妮的這個(gè)奢華的婚禮。在現(xiàn)在艱難時(shí)期舉行這樣一個(gè)婚禮，這在思嘉看來完全是一種 奢侈行為、與塔爾頓兄弟們的墓碑不相上下，所以她也像站在塔爾頓家墓地上那樣覺得很不舒服。隨意揮霍金錢的時(shí)代畢竟已經(jīng)過去了。為什么當(dāng)舊時(shí)代已一去不復(fù) 返時(shí)這些人還要以往那樣擺闊氣呢？
不過她很快就把霎那間的反感擺脫掉了。再說這又不是花她的錢，也用不著她為別人做的蠢事而煩惱和破壞她自己今晚的興致呀！
她發(fā)現(xiàn)新郎原來是個(gè)熟人，是從斯巴達(dá)來的托米·韋爾伯恩，一八六三年他肩部受傷時(shí)她曾護(hù)理過他。那時(shí)他是個(gè)六英尺多高的英俊小伙子，從醫(yī)學(xué)院休學(xué)參加 了騎兵部隊(duì)。如今他顯得像個(gè)小老頭了，由于臂部受傷成了駝背。他走起路來顯得很吃力，如皮蒂姑媽所形容的，叉開兩腿一瘸一拐的，樣子很難看。但是他好像對(duì) 自己的外表一點(diǎn)也不難堪，或者說滿不在乎，那神氣就像對(duì)誰也不領(lǐng)情似的。他已經(jīng)完全放AE？繼續(xù)學(xué)醫(yī)的希望，當(dāng)起承包商來了。手下有一支愛爾蘭勞工隊(duì)伍， 他們正在建造一個(gè)新的飯店。思嘉心想像他這個(gè)模樣怎么會(huì)干AE？如此繁重的行當(dāng)來，不過她沒有問，只是又一次辛酸地意識(shí)到：一旦為生活所迫，幾乎什么事都 是做得到的。
托米和休·埃爾辛還有那個(gè)小猴兒似的雷內(nèi)·皮卡德同她站在一起談話，這時(shí)椅子和家具已推到墻邊，準(zhǔn)備跳舞了。
休還是一八六二年思嘉最后一次見到時(shí)那個(gè)模樣，沒有什么改變。他仍是那個(gè)瘦弱和有些神經(jīng)質(zhì)的孩子，仍然是那一綹淺褐色*的頭發(fā)覆蓋著前額；那雙纖細(xì)的手 顯得毫無用處，這些她都記得很清楚呢?？墒抢變?nèi)從上次休假回來同梅貝爾·梅里韋瑟結(jié)婚以后，模樣已變了不少。他那雙閃爍的黑眼睛里仍然有高盧人的神采和克 里奧爾人對(duì)生活的熱情，不過，盡管他有時(shí)開懷大笑，他臉上仍然隱約地流露出某種嚴(yán)峻的表情，而這是戰(zhàn)爭(zhēng)初AE？所沒有的。而且，他身著顯耀的義勇軍制服時(shí) 那種傲慢的高雅風(fēng)度現(xiàn)在喪失貽盡啦。
"兩頰美如花，雙眼綠如玉！"他說著，一面親吻思嘉的手并贊賞她臉上的胭脂。"還像在義賣會(huì)上第一次看到你時(shí)那樣漂亮呀。你還記得嗎？我永遠(yuǎn)也忘不了 你那只結(jié)婚戒指丟到我籃子里的情形。嘿！那才叫勇敢呢！不過我可真沒想到你會(huì)等了那么久才得到另一只戒指呀！"他狡黠地霎眼睛，用胳臂肘碰了碰休的肋部。
"我也沒想到你會(huì)賣起餡餅來了，雷內(nèi)·皮卡德，"她說，雷內(nèi)倒并不因?yàn)橛腥水?dāng)面揭他這不體面的職業(yè)而感到羞恥，反而顯得高興，并且拍著休的肩膀放聲大笑起來。
"說得對(duì)！"他大聲喊道。"不過，這是岳母梅里韋瑟太太叫我干的，是我這輩子干的頭一樁工作。我雷內(nèi)·皮卡德原本是要拉小提琴，飼養(yǎng)賽馬渡過一生的呀！
可是如今我推著餡餅車也高高興興著呢！岳母大人能讓你干任何事情。她本來可以當(dāng)一位將軍，好讓我們打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，你說呢，托米？"好吧！思嘉心想。盡管他的家族曾經(jīng)在密西西比河沿岸擁有廣袤的土地，在新奧爾良也有一幢大廈，他竟高興推著車子賣餡餅！
"要是我們的岳母也參了軍，我們保準(zhǔn)一個(gè)星期就把北方佬打垮了，"托米這樣說表示贊同他的看法，一面偷偷覷著他那位新丈母娘瘦長(zhǎng)而威嚴(yán)的身影。"我們 之所有能堅(jiān)持這么久，全虧我們背后那些不愿投降過的太太們。"“她們決不投降，"休糾正說，臉上流露出自豪而稍帶譏諷的微笑。"今晚這里沒有哪位太太是投 降過的，無論她們的男人在阿波馬托克河的表現(xiàn)怎樣。她們的遭遇要比我們的壞得多。至少我們還能在戰(zhàn)斗中出出氣呀。"”可她們就只有滿腔仇恨了，"托米補(bǔ)充 說。"哎，思嘉，你說是這樣么？太太們看到自己的男人淪落到如此地步，會(huì)比我們傷心得多。本來休要當(dāng)法官，雷內(nèi)要在歐洲的國(guó)王面前拉小提琴——"他發(fā)現(xiàn)雷 內(nèi)要揍他，便便躲開了。"而我呢，要當(dāng)大夫，可如今——"“給我們時(shí)間吧！"雷內(nèi)喊道。"到那時(shí)候我會(huì)成為南部的餡餅王子哩！我的寶貝休將成為引火柴大 王，而你，我的托米，你會(huì)擁有愛爾蘭奴隸而不是黑奴了。多大的變化——多大的玩笑??！還有，思嘉小姐和媚蘭小姐，你們會(huì)怎么樣呢？
難道你們還擠牛奶，摘棉花？"“真是，不！"思嘉冷靜地說，她不能理解雷內(nèi)這種腶e順受的態(tài)度。"我們讓黑人干這種活兒。"”媚蘭小姐嘛，我聽人說她 給自己的孩子取名'博雷加德'.你轉(zhuǎn)告她，我雷內(nèi)贊成，并且說過除了'耶穌'，沒有比這更好的名字了。"雖然他微笑著，但他的兩眼由于路易斯安那這位沖勁 十足的英雄的名字而閃出驕傲的光芒。
"可是，還有'羅伯特·愛德華·李'呢，"托米提醒他。
"我并不想貶低博的名氣，不過我的第一個(gè)兒子將命名為'鮑勃·李·韋爾伯恩'."雷內(nèi)笑著聳了聳肩膀。
"我給你說個(gè)笑話，不過是真事。你看克里奧爾人對(duì)于我們勇敢的博雷加德和你的李將軍是怎么看的吧。在駛近新奧爾良的列車上，一個(gè)屬于李將軍部下的弗吉 尼亞人連續(xù)遇到了博雷加德軍隊(duì)中的一個(gè)克里奧爾人。那個(gè)弗吉尼亞人不斷地談著李將軍說了些什么，做了些什么。而那位克里奧人顯得很客氣，他皺著眉頭聽著， 仿佛要記住似的，然后微笑著說：'李將軍！啊，是的！現(xiàn)在我知道了！李將軍！就是博雷加德說他很好的那個(gè)人！'"思嘉試著要有禮貌地附和他們的笑聲，可是 她沒弄明白這個(gè)故事的真正含義，只覺得克里奧爾人也像爾斯頓人和薩凡納人那樣傲慢罷了！而且，她一直認(rèn)為艾希禮的兒子本來應(yīng)該按照他自己的名字命名的。
樂隊(duì)奏完開場(chǎng)曲以后立即轉(zhuǎn)入《老丹·塔克》樂曲，這時(shí)托米請(qǐng)她跳舞。
"你想跳嗎，思嘉？我不敢請(qǐng)你，不過休或者雷內(nèi)——"“不，謝謝。我還在為母親守孝呢，"思嘉連忙婉言謝絕。
"我要坐在這里，一次也不跳。"她從人群中找到了弗蘭克·肯尼迪，并招呼他從埃爾辛太太身旁走過來。
"我想到那邊壁龕里坐坐，請(qǐng)你給拿點(diǎn)吃的過來，我們可以在那里好好聊聊。
"等那三個(gè)人一走開她便對(duì)弗蘭克這樣說。
他趕忙去給她拿一杯葡萄酒和一片薄餅來，這里思嘉在客廳盡頭那個(gè)壁龕里坐下，仔細(xì)擺弄著她的裙子，將那些明顯的臟點(diǎn)遮掩起來。又看到這么多人和又一次 聽到音樂，她感到激動(dòng)，就把早晨她在瑞德那里發(fā)生的丟人的事，置諸腦后了。等到明天她回想起瑞德的行為和她的恥辱時(shí)，再去折磨自己吧。等到明天，她再琢磨 究竟自己在弗蘭克那顆受傷而困惑的心上留下了什么印象。不過今晚用不著。今晚她感到渾身挺自在，滿懷希望，兩眼也熠熠生輝了。
她從壁龕中朝大廳望去，觀看那些跳舞的人，回想她在戰(zhàn)時(shí)頭一次在亞特蘭大來時(shí)這間客廳多么華麗。當(dāng)時(shí)這些硬木地板像玻璃似的一片明亮，頭頂上空枝形吊 燈的千百個(gè)小巧的彩色*棱鏡，反映和散播著幾十支蠟燭放射的每一道光輝，像客廳四周那些鉆石，火苗和藍(lán)寶石的閃光一樣。墻上掛的那些古老畫像曾經(jīng)是那么莊嚴(yán) 優(yōu)雅，以熱情而親切的神成俯視著賓客。那些紅木沙發(fā)是那么柔軟舒適，若中那最大的一張當(dāng)時(shí)就擺在她坐著的這個(gè)壁龕的尊貴位置。這曾經(jīng)是思嘉參加舞會(huì)時(shí)喜愛 坐的一個(gè)座位。從這里可以看到整個(gè)客廳和那邊的餐廳，以及那張有２０個(gè)座位的紅木餐桌和那端端正正靠放著的２０把細(xì)腿椅子，還有笨重的餐具架和柜臺(tái)，上面 擺滿了銀器、燭臺(tái)、高腳杯、調(diào)味品、酒瓶和亮晶晶的小玻璃杯。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)思嘉常常坐在這張沙發(fā)上，由一位漂亮的軍官陪伴著，欣賞小提琴和低音大提琴、手風(fēng)琴和班卓琴的演奏，同時(shí)聽到舞步在打過蠟的明亮地板上發(fā)出令人激動(dòng)的瑟瑟聲。
如今頭頂上的枝形吊燈不亮了。它歪歪斜斜地垂掛在那里，大部分的棱鏡已經(jīng)損毀，好像北方佬占領(lǐng)軍的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴把它們的美麗模樣當(dāng)成了靶子似的?，F(xiàn)在客廳 里只點(diǎn)著一盞油燈和幾支蠟燭，而大部分亮光卻來自那個(gè)寬大火爐里高聲嘶叫的火苗?；鸸庖婚W一閃映照出灰暗的舊地板已經(jīng)磨損和破裂到無法修補(bǔ)的程度了。褪色* 墻紙上的那些方塊印跡表明那里曾經(jīng)掛過畫像，而墻灰上那個(gè)大的裂口則使人記起周城時(shí)期這所房子上落過一發(fā)炮彈，把房頂和二層樓的一些部份炸毀了。那張擺著 糕點(diǎn)和酒瓶的沉重的老紅木餐桌，在顯得空蕩蕩的飯廳里仍然居重要地位，可是它的好多地方被劃破了，損壞的桌腿也說明是粗陋地修理過的。那個(gè)餐具架、那些銀 器，以及那些紡錘形的椅子，都不見了。原來掛在客廳后面那些法國(guó)式拱形窗戶上的暗金色*錦緞帷幔也找不到了，只有那些帶飾邊的舊窗簾還留在那里，它們雖然干 凈但顯然是補(bǔ)綴過的。
她從前喜愛的那張弧形沙發(fā)所在的地方，如今擺的是一張不怎么合適的木條凳。她坐在條凳上，盡量裝得優(yōu)雅些，希望裙子還能湊合著讓她跳舞。能得新跳舞是 多么愜意呀！不過，實(shí)際上她同弗蘭克坐在這個(gè)平靜的壁龕里，會(huì)比卷入緊張的旋舞有更大的收獲。她可以一心一意地傾聽他談話，并且誘引他進(jìn)入更加想入非非的 境地。
可是音樂的確很動(dòng)人。當(dāng)老列維哇的一聲拉響班卓琴和發(fā)出弗吉尼亞舞的指令時(shí)，她的便鞋不禁和著老列維肥大而笨拙的腳打AE？拍子來了。腳步在地板上瑟瑟地挪動(dòng)著、擦著、磨著，兩排跳舞的人相互向?qū)Ψ角斑M(jìn)又后退，旋轉(zhuǎn)著，將手臂連接成孤形。
"老邁的丹·塔克，他醉了——"（搖擺呀，舞伴們?。?br/> "倒在馬車?yán)?，踢馬一腳！"（輕快地跳呀，太太們?。?br/> 在塔拉農(nóng)場(chǎng)過了一段壓抑而勞累的生活以后，能再一次聽到音樂和舞步聲，看到熟悉親切的面孔在朦朧的燈光下歡笑，互相戲謔，說俏皮話，挑逗，挖苦，調(diào) 情，的確是愜意的事。這使人感到仿佛死而復(fù)生，又好像是五年前的光輝日子重新回到了自己身邊。要是她能夠緊閉眼睛，不看那些翻改過的衣服、襯過的馬靴和修 補(bǔ)過的便鞋，要是她頭腦里不再浮現(xiàn)那些從舞蹈隊(duì)中消失了小伙子們的面孔，她便幾乎會(huì)覺得一切如舊，什么變化也不曾發(fā)生了?？墒撬粗吹嚼夏耆嗽陲垙d里 摸索酒瓶，主婦們成排地靠墻站著，用沒有拿扇子的手遮著嘴談話，年輕的舞們們?cè)趽u擺、蹦跳，這時(shí)她突然凄涼而驚恐地發(fā)覺一切都完全變了，從前這些熟悉的人 影現(xiàn)在都是鬼魂似的。
他們看起來似乎和過去一樣，但實(shí)際上不同了。這是怎么回事呢？?jī)H僅因?yàn)樗麄冇珠L(zhǎng)了五歲嗎？不，不只是時(shí)間流逝的結(jié)果。而且有某些東西已經(jīng)從他們身上、 從他們的生活中消逝。五年前，有一種安全感包裹著他們，它是那么輕柔，以致他們一點(diǎn)也不覺得。他們?cè)谒谋幼o(hù)下進(jìn)入了錦繡年華。
如今它一去不復(fù)返了，連同它一起逝去的還有往日就在這個(gè)角落里泮溢著的那種興奮之情，那種歡樂和激動(dòng)的感覺，也就是他們的生活方式的傳統(tǒng)魅力。
她知道自己也變了，不過不是像他們那樣變的，而且這叫她困惑不解。她在那里端坐著，觀看著他們，發(fā)現(xiàn)自己是他們中間的一個(gè)外來人，就像來自另一世界的 一個(gè)外來人那樣，講一種他們聽不懂的語言，同時(shí)她也聽不懂他們的話。突然她醒悟了。這種感覺和她同艾希禮在一起時(shí)的感覺是一樣的。她同他以及他那一類人 （他們構(gòu)成了她生活圈子中的大部分）在一起時(shí)，總覺得自己是被某種她所無法理解的東西排除在外了。
他們的面貌沒有多大變化，態(tài)度也一點(diǎn)兒沒有變，但在她看來，老朋友們給她保留下來的也只有這兩種東西了。一種歷久不衰的莊嚴(yán)，一種沒有時(shí)間性*的慷慨， 仍舊牢牢地附著在他們身上，而且將終生不渝，但他們會(huì)懷著無盡的痛苦，一種深得難以形容的痛苦，走向墳?zāi)?。他們是些說話溫柔，強(qiáng)悍而疲倦了的人，即使失敗 了也不明白什么叫失敗，被損害了也仍然不屈不撓。他們已備受摧殘，無依無靠，淪為被征服領(lǐng)地上的公民。他們們注視著自己心愛的國(guó)土，眼看著它被敵人和那些 戲弄法律的惡棍們踐踏，原來的奴隸轉(zhuǎn)而作威作福，自己的人民被褫奪公權(quán)，婦女橫遭污辱。而且他們還記著那些墳?zāi)埂?br/> 他們那個(gè)舊世界的一切都變了，可舊的形態(tài)沒有變。昔日的習(xí)俗還在繼續(xù)流行，也必須繼續(xù)流行，因?yàn)榱?xí)俗是唯一留給他們的東西了。他們牢牢掌握著他們從前 所最熟悉、最喜愛的東西，那種悠閑自在的風(fēng)度、禮節(jié)，彼此接角時(shí)那種可喜的互不介意的神情，特別是男人對(duì)待婦女們所持的保護(hù)態(tài)度。男人們忠于自己從小受到 教養(yǎng)的那個(gè)傳統(tǒng)，一貫是講禮貌的，謙和的；他們幾乎成功地創(chuàng)造了一種維護(hù)婦女的風(fēng)AE？，使之不受任何她們所難以接受的粗暴行為的侵?jǐn)_。思嘉心想，這是最 荒謬不過的事，因?yàn)樵谶^去五年中，即使隱遁得最遠(yuǎn)的婦女也很少見過和聽說過的那種風(fēng)尚，如今實(shí)際上已所剩無幾了。她們護(hù)理過傷員，抿闔過死堵的眼睛，蒙受 過戰(zhàn)爭(zhēng)烽火和災(zāi)難的折磨，也經(jīng)受了恐怖、逃亡和饑餓。
但是，無論他們經(jīng)過了什么樣的情景，已經(jīng)和還要完成多么卑下的任務(wù)，他們依然是太太和紳士，在流離失所——悲慘、凄涼、無聊時(shí)仍保持忠誠(chéng)，相互關(guān)心，像鉆石一般堅(jiān)貞，像他們頭頂上那個(gè)破碎了枝形吊燈上的水晶玻璃一般清亮。
往昔的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返，但這些人仍會(huì)走自己的路，仿佛從前日子依然存在，他們還是那么可愛，悠閑，堅(jiān)定，決不像北方佬那樣為蠅頭小利而奔走鉆營(yíng)，決不放棄所有的昔日風(fēng)尚。
思嘉很清楚，她自己變化很大，否則她就不會(huì)做出離開亞特蘭大以來所做的那些事情；否則她現(xiàn)在也不會(huì)考慮去干她正拼命想干的那種勾當(dāng)了。不過她的改變與 他們的有所區(qū)別，至于究竟是什么樣的區(qū)別，她暫時(shí)還說不清楚。也許就在于她能無所不為，而這些人卻有許多事情是寧死也不愿意做的。也許就在于他們雖然不抱 希望卻依然笑對(duì)生活，溫順地過日子，而思嘉卻做不到這一點(diǎn)。
她無法漠視生活。她必須活下去，可是生活太冷酷、太不友善了，使得她想要微笑著為它掩飾也是不行的。對(duì)于她那些朋友們的寶貴品質(zhì)和勇氣以及堅(jiān)強(qiáng)不屈的尊嚴(yán)，思嘉可一點(diǎn)也看不上。她只看到一種對(duì)事物采取微笑觀望而拒不正視的愚蠢的倔強(qiáng)精神。
她凝望著跳得滿臉興奮的人們，心想他們是不是也像她那樣為種種事物所驅(qū)使，為已故的情侶、傷殘的丈夫、饑餓的兒女、失掉的土地，以及那些庇護(hù)過陌生人的可愛的住宅。
不過，毫無疑問，他們是迫不得已??！她了解他們的環(huán)境，比了解她自己的只略略少一點(diǎn)。他們的損失就是她的損失，他們的苦難就是她的苦難，他們的問題也 和她的問題一樣。不過，他們對(duì)這一切卻采取了與她不同的態(tài)度。她在客廳里正注視著的這些面孔，這不是些面孔：它們是些面具，是永遠(yuǎn)也拿不下來的極好的面 具。
可是，如果他們也像她那樣在痛切地忍受著殘酷環(huán)境的折磨（實(shí)際就是如此），那么他們?cè)跄鼙３诌@種歡樂的神態(tài)和輕快的心情呢？說真的，他們?yōu)槭裁匆b出 這副樣子來？他們真叫她無法理解和有點(diǎn)不耐煩了。她可不能像他們那樣。她不能用漠不關(guān)心的態(tài)度來觀察這劫后的世界。她好比一只被追獵的狐貍，懷著破碎的心 在拼命逃跑，想趕在獵犬追上之前到達(dá)一個(gè)藏身的洞穴。
她突然憎恨起他們來了，因?yàn)樗麄兒退灰粯?，他們以一種她無法做到也決不想做到的態(tài)度面對(duì)他們所喪失的東西。她恨他們，恨這些面帶笑容、腳步輕快的陌 生人，這些驕傲的傻瓜，他們從喪失的事物中撈取自尊心，好像正因?yàn)閱适Я瞬乓宰院浪频?。婦女們把自己打扮得像太太，她知道她們就是太太，雖然她們每天得 做些卑下的活兒，也不清楚她們下次要穿的衣裳從哪兒來。全是些太太呢！可是她并不覺得自己是個(gè)太太，盡管她有天鵝絨衣裳和噴了香水的頭發(fā)，盡管她可以對(duì)自 己的家庭出身和曾經(jīng)擁有過的財(cái)產(chǎn)感到驕傲。自從她同塔拉農(nóng)場(chǎng)的紅土地辛酸地打上交道之后，她那優(yōu)美的風(fēng)度就全被剝奪了，她知道自己也不會(huì)覺得像一位太太， 除非她的餐桌上擺滿了銀質(zhì)的和水晶玻璃的餐具以及熱AE？騰騰的美味佳肴，她的馬廄里有了自己的駿馬和馬車，她的農(nóng)場(chǎng)里由黑人而不是白人拉棉花。
"啊，這就是區(qū)別！"她嘆息一聲憤怒地想道。"你們盡管窮，但依然覺得自己是太太，可我就不是這樣。這些笨蛋好像不明白，你沒有錢就不能當(dāng)太太呀！" 甚至在這突如起來的新發(fā)現(xiàn)中她也隱隱地認(rèn)識(shí)到他們雖然顯得愚蠢，可他們的態(tài)度還是對(duì)的。愛倫如果還活著也可能這樣想。這使她非常不安。她知道她應(yīng)當(dāng)像這些 人一樣看待自己，可是她不行。她也知道她應(yīng)當(dāng)像他們那樣虔誠(chéng)地相信，一位天生的太太永遠(yuǎn)是太太，即使已淪于AE？困，可是她不愿意相信這一點(diǎn)。
她一直聽人們對(duì)北方佬嗤之以鼻，因?yàn)楸狈嚼械膸妥鞲哐攀且载?cái)富而不是以教養(yǎng)為基礎(chǔ)的。然而就在此刻，盡管有點(diǎn)異端邪說的味道，她不能不認(rèn)為北方佬在這 件事上是對(duì)的，即使他們?cè)趧e的方面都是錯(cuò)了。要做太太就得花錢。她知道，要是愛倫從女兒嘴里聽到的這樣的話，她準(zhǔn)會(huì)昏過去的。無論怎樣AE？因，都不能使 愛倫引為羞恥。羞恥嘛！是的，這就是思嘉的感覺。她因?yàn)楦F了，淪落到了不擇手段，吝嗇和干黑人干的活兒，所以覺得恥辱呀！
她懊惱地聳了聳肩膀。也許這些人是對(duì)的而她錯(cuò)了，不過，反正一樣，這些驕傲的傻瓜并不像她那樣聚精會(huì)神地向前看，甚至不惜冒喪名受辱的危險(xiǎn)去奪回已經(jīng) 失掉的東西。要去不擇手段地?fù)迫〗疱X，這對(duì)他們中的許多人來說是有點(diǎn)太降格了。時(shí)世是艱難無情的。你如果想征服它，就得進(jìn)行艱苦無情的斗爭(zhēng)。思嘉知道這些 人的家庭傳統(tǒng)會(huì)阻止他們?nèi)プ鬟@樣的斗爭(zhēng)——色*然以掙錢為目的斗爭(zhēng)。
他們?nèi)加X得毫不掩飾地掙錢，甚至談?wù)摻疱X也是俗不可耐的事。當(dāng)然，也有例外。梅里韋瑟太太做餡餅生意，雷內(nèi)叫賣餡餅，休·埃爾辛賣劈柴，托米搞承包，就是如此。弗蘭克也有勇氣開店呢。
但是他們中的大多數(shù)人又怎么樣呢？那些農(nóng)場(chǎng)主會(huì)弄到幾英畝土地過窮日子。
那些法官和醫(yī)生會(huì)重操舊業(yè)等待再也不會(huì)來的主顧?？善溆嗟娜?，那些本來依靠收入過閑散日子的呢？
他們會(huì)落到什么樣的地步呢？
但是她不會(huì)一直窮下去的。她不會(huì)坐下來等待一個(gè)什么奇跡來幫助她。她要闖進(jìn)生活中去，從那里攫取她所能取得的東西。她父親作為一個(gè)窮苦的移民小伙子起家，終于掙到了塔拉那片廣大的土地。父親能做到的，他的女兒也能做到。
她跟這些人不同，他們?cè)?jīng)將一切作為賭注押在一樁已經(jīng)完蛋的事業(yè)上，如今，還在心安理得地為喪失那樁事業(yè)而感到自豪，因?yàn)閾?jù)說那是值得你作出任何犧牲 的。他們從過去汲取勇氣。可她則是在從未來汲取勇氣?，F(xiàn)在，弗蘭克·肯尼迪就是她的未來。至少，他擁有一個(gè)店鋪，還有現(xiàn)金。只要能同他結(jié)婚，弄到那筆錢， 她就可以使塔拉再支撐一年了。
一年以后——弗蘭克必定會(huì)買下那個(gè)鋸木廠。那時(shí)她倒要親自看看那城鎮(zhèn)怎樣迅速繁榮，而現(xiàn)在，在很少有人競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，誰能辦起一家木材廠誰就會(huì)有一個(gè)金礦呢。
這時(shí)，從思嘉內(nèi)心深處冒出了戰(zhàn)爭(zhēng)初期瑞德說的關(guān)于他在封鎖期間賺了一筆錢的那些話。當(dāng)時(shí)她并沒有費(fèi)心思去理解這些話的意思，可現(xiàn)在它們變得再明白不過了，因此她奇怪為什么當(dāng)時(shí)那樣幼稚無知而認(rèn)識(shí)不到呢？
在一種文明崩潰的時(shí)候也像在它興AE？時(shí)一樣，有大量的金錢好賺的。
"這就是他預(yù)見到的崩潰，"她想，"而且他是對(duì)的?，F(xiàn)在還有許多的錢讓每一個(gè)不怕艱辛的人去賺——或者去攫取呢。"她看見弗蘭克從對(duì)面向她走過來，手 里端著一杯黑莓酒和一碟糕餅，她這才勉強(qiáng)裝出一副笑臉。她可從沒想過是否為了塔拉值得同弗蘭克結(jié)婚。她明白這是值得的，所以主意一定便沒有再去想它了。
她朝他微笑著，飲著果子酒，明知自己臉上有紅暈比任何酒AE？里的東西都更加迷人。她挪動(dòng)了一下裙子，讓他坐在身旁，然后故作姿態(tài)懶懶地?fù)]動(dòng)手帕，讓 他能聞到香水淡淡的芳香。她為自己噴酒了這種香水而感到得意，因?yàn)槲鑿d里別的女人誰也沒有，而且弗蘭克已經(jīng)注意到了。出于一時(shí)沖動(dòng)，他還在她耳邊悄悄說過 她紅潤(rùn)、芬芳得像朵玫瑰花呢。
要是他不這么膽小就好了！他讓她想起一只怯懦的的棕色*老野兔。他要是有一點(diǎn)塔爾頓兄弟們那樣的豪爽和熱情，或者就像瑞德·巴特勒那樣的粗野無禮，那該 多好呀！不過，如果他有了這些特質(zhì)，他也許就能覺察到她那故作正經(jīng)地扇動(dòng)著的眼瞼下暗藏的拼命掙扎之情了。實(shí)際上，他對(duì)女人還不夠了解，想不到她打算干什 么勾當(dāng)。這是她的幸運(yùn)，但這并沒有提高她對(duì)他的尊敬。