１２月里，難得有這么一天，太陽(yáng)暖烘烘的，差不多和小陽(yáng)春時(shí)節(jié)一樣，皮蒂姑媽院里的橡樹(shù)上仍然掛著干了的紅葉子，漸漸枯萎的小草還能看出一絲黃綠色*，思嘉抱著孩子來(lái)到側(cè)面的回廓上，在一片有陽(yáng)光照耀的地方坐在了搖椅子。
她身裝一件嶄新的綠色*薄長(zhǎng)裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色*花邊，頭戴一頂新的網(wǎng)眼便帽。這都是皮蒂姑媽給她做的。這兩件東西都對(duì)她很合適，她也知道，因此心里十分高興，幾個(gè)月以來(lái)一直那么難看，現(xiàn)在又漂亮起來(lái)了，多開(kāi)心呀！
她坐在搖椅上，一面搖著孩子，一面哼著小曲兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)后街上傳來(lái)馬蹄聲，她從過(guò)道上雜亂的枯藤縫里好奇地向外探望，只見(jiàn)瑞德·巴特勒正騎著馬朝她家走來(lái)。
他離開(kāi)亞特蘭大有好幾個(gè)月了。他走的時(shí)候，杰拉爾德剛?cè)ナ?，?ài)拉·洛雷納還差很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出生。思嘉曾經(jīng)想念過(guò)他，但是此刻她真想找個(gè)什么法子躲開(kāi)， 不見(jiàn)他。實(shí)際上，她一看見(jiàn)他那黑臉膛，心里就因內(nèi)疚而感到慌亂。有人件事涉及艾希禮，一直使她心里不安，而她不愿意與瑞德討論這件事，但是她知道，不論她 多么不想討論，瑞德是一定要討論的。
他在大門(mén)外停下來(lái)，翻身輕輕地下了馬，思嘉一邊緊張注視著他。一邊想，發(fā)現(xiàn)他很像韋德常常央求好讀給他聽(tīng)的一本書(shū)里畫(huà)的插圖。
"他就缺少一副耳環(huán)和銜在嘴里的短刀了，"思嘉想。"唉，管他是不是海盜，只要我有辦法，今天無(wú)論如何也不能讓他把我給殺了。"他順著小路走過(guò)來(lái)，思 嘉跟他打個(gè)招呼，同時(shí)裝出一副最甜密的笑臉。她正好穿著一件新衣服，戴著一頂適合于她的帽子，顯得那么漂亮，真是幸運(yùn)??！他迅速地打量了她一番，立刻思嘉 知道，他也認(rèn)為她是很漂亮的。
"剛生的孩子！哎呀，思嘉，可真沒(méi)想到哇！"他一邊說(shuō)，一邊笑了，同時(shí)彎腰掀開(kāi)毯子，看了看愛(ài)拉·洛雷納難看的小臉。
"看你說(shuō)的，"思嘉說(shuō)著，臉都紅了。"瑞德，你好嗎？你走了很長(zhǎng)時(shí)間了呢。
"“的確是這樣。思嘉，讓我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有許多奇怪的才干。他可真像弗蘭克，就是沒(méi)有胡子，不過(guò)到時(shí)候會(huì)長(zhǎng)的。"”還是別長(zhǎng)的好。
這是個(gè)女孩兒。"“是個(gè)女孩兒？那就更好了，男孩子都討人嫌。你可別再生男孩兒了，思嘉。"思嘉本來(lái)想回敬他一句，說(shuō)不管男孩兒女孩兒都不愿再生了，可是話到嘴邊，她又咽下去了。她笑了笑，在腦子里到處搜尋合適的話題，以拖延時(shí)間，暫時(shí)不討論她怕談的那個(gè)問(wèn)題。
"這次出去，一切都好嗎，瑞德？你這次去了哪里？"“唔，到了古巴——新奧爾良——還有一些別的地方。哎呀，思嘉?？彀押⒆咏舆^(guò)去吧，她流哈喇子了， 我又沒(méi)法掏手絹兒。我知道，她是好孩子，不過(guò)她把我的前襟弄濕了。"思嘉把孩子接過(guò)來(lái)，放在腿上，瑞德懶洋洋地坐在欄桿上，從一個(gè)銀盒子里取出一根雪茄。
"你老去新奧爾良去，"她說(shuō)，她撅了撅嘴又接著說(shuō)："你從來(lái)不肯告訴我去那兒干什么呢。"“我這個(gè)人工作勤奮呢。思嘉，我大概是為了公事而去的 吧。"”你還工作勤奮！"她毫不客平地笑起來(lái)。"你一輩子就沒(méi)工作過(guò)。你太懶了。你就會(huì)資助北方來(lái)的冒險(xiǎn)家，讓他們偷盜，好處和你對(duì)半分，然后你就賄賂北 方的官員，讓你參加與他們的規(guī)劃，來(lái)掠奪我們這些納稅人。"他把頭往后一仰，大笑起來(lái)。
“你是多么想賺夠了錢(qián)去賄賂官員們，你也好那么干呀！"”你這種想法——-"思嘉開(kāi)始有些惱怒。
"也許有朝一日你賺足了錢(qián)以后，就大規(guī)模行賄。說(shuō)不定你靠那些雇來(lái)的犯人能發(fā)大財(cái)呢。"“??！"思嘉說(shuō)。她有些心煩意亂了。"你怎么這么快就知道我雇 用犯人了？"”我昨天晚上就到這里，在時(shí)代少女酒館過(guò)的夜，那里消息滿天飛，是個(gè)閑言碎語(yǔ)大匯合的地方，比婦女縫紉會(huì)可強(qiáng)多了。大家都說(shuō)你雇用了一伙犯 人，讓那個(gè)小惡棍加勒格爾管著他們，要把他們累死。"“這不是真的。"她忿怒地說(shuō)。
"他不會(huì)把他們累死的。我可以保證。"“你能保證嗎？"”我當(dāng)然能保證，你怎么會(huì)提出這樣的問(wèn)題？"“唔，請(qǐng)?jiān)?，肯尼迪太太！我知道你的?dòng)機(jī)一向是 無(wú)可非議的。然而約翰尼·加勒格爾是個(gè)冷酷的小無(wú)賴。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人像他那樣的人。最好盯著他點(diǎn)，要不檢查員一來(lái)，你就麻煩了。"”你走你的陽(yáng)關(guān)道。我 過(guò)我的獨(dú)木橋，“思嘉生氣地說(shuō)。
"犯人的事，我不想多說(shuō)了。人們都說(shuō)不贊成，可雇用犯人是我自己的事——-你還沒(méi)告訴我你在新奧爾良干什么呢？你老往那里跑，大家都說(shuō)——"說(shuō)到這里，她住了口，她本來(lái)不想提這件事。
"大家都說(shuō)什么？"“說(shuō)——說(shuō)你在那里有個(gè)情人。說(shuō)你要結(jié)婚了。是嗎，瑞德？"她很久以來(lái)就想知道到底有沒(méi)有這回事，所以現(xiàn)在她按捺不住，就坦率地提出了這個(gè)問(wèn)題，她一想到瑞德要結(jié)婚，就有一種莫名其妙的妒忌心理使她感到隱隱痛苦。至于為什么這樣，她自己也說(shuō)不清楚。
他平靜的眼神頓時(shí)機(jī)警起來(lái)，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。
"這對(duì)你有很大關(guān)系嗎？"“怎么說(shuō)呢，我不想失去你的友情啊，"思嘉一本正經(jīng)地說(shuō)。為了顯得對(duì)這件事并不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。
他突然大笑一聲，接著說(shuō)。"思嘉你看著我。"她勉強(qiáng)抬起頭來(lái)，臉更紅了。
"你那些朋友要是問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)要是我結(jié)婚，那是因?yàn)槲覜](méi)有別的辦法把那個(gè)女人弄到手。到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人我非要娶她不可呢。"這樣一 來(lái)，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因?yàn)樗肫饑瞧陂g，有一天晚上，也是在這個(gè)回廊上，他說(shuō)：我這個(gè)男人是不打算結(jié)婚的，而且流露出要她做情婦的意 思。她還想起那天到監(jiān)獄去看他的可怕情景，想到這里她又感到一陣羞愧。
瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。
"不過(guò)你既然坦率問(wèn)我，我還是滿足你這無(wú)聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什么情人，而是為一個(gè)孩子，一個(gè)小男孩兒。"“一個(gè)小男孩兒！"這突如起來(lái)的消息使她十分驚訝，她倒明白了。
"是的，我是他的監(jiān)護(hù)人，要對(duì)他負(fù)責(zé)。他在新奧爾良上學(xué)。我常常那里去，主是去看他的。"“給他帶禮物嗎？"她問(wèn)。這時(shí)她明白了為什么他總知道韋德喜歡什么禮物。
"是的，"他有些不耐煩，簡(jiǎn)短回答說(shuō)。
"我可從來(lái)不給，他長(zhǎng)得好看嗎？"“太好看了，不過(guò)這對(duì)他并沒(méi)有好處。"”他乖嗎？"“不乖，可調(diào)皮了，我真希望從來(lái)就沒(méi)這么個(gè)孩子，男孩子都討人賺。你還有什么要問(wèn)的嗎？"他突然臉色*不快，象生氣似的似乎后悔不該提起這件事。
"你要是不想說(shuō)，我當(dāng)然就不問(wèn)了，"她傲慢地說(shuō)，其實(shí)她是很想再了解一些情況的。"不過(guò)我實(shí)在看不出你可以當(dāng)監(jiān)護(hù)人。"說(shuō)完了，大笑起來(lái)，想借此來(lái)刺他一下。
"你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。"他沒(méi)有說(shuō)下去，抽著煙沉默了一會(huì)兒，思嘉很想找一句無(wú)禮的話來(lái)回敬他，可是怎么也想不出來(lái)。
"這件事你要是不跟別人說(shuō)，我就非常感激你了，"他最后說(shuō)，"不過(guò)我知道要求一個(gè)女人保守秘密是不可能的。"“我是能保守秘密的，"她說(shuō)，覺(jué)得自尊心受到了傷害。
"你能嗎？了解到朋友的真實(shí)情況當(dāng)然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過(guò)你非要盤(pán)根問(wèn)底，也只好怪你自己了。對(duì)我笑一笑，我們愉 快地待一會(huì)兒吧，下面我就要提出一個(gè)令人不快的話題了。"“哎呀！"她心想，"現(xiàn)在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。"于是她很快裝出一副笑臉，露出酒 窩，想借以討他的歡心，"瑞德，你還去過(guò)什么地方？總不至于一直待在新奧爾良吧，對(duì)不對(duì)？"”對(duì)，最近這一個(gè)月，我在查爾斯頓，我父親去世了。"“唔，真 遺憾。
"“不必感到遺憾，對(duì)于他的死，我敢說(shuō)，他不遺憾，我也不遺憾。"”瑞德，你怎么這樣說(shuō)話，太可怕啦！"“我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？
我們兩個(gè)人之間一直沒(méi)有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過(guò)贊成的態(tài)度，我太像我爺爺了。而他對(duì)我爺爺也總是說(shuō)不贊成就不贊成。我長(zhǎng)大以后，他從 不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認(rèn)，我也沒(méi)有想辦法改變他對(duì)我的這種態(tài)度。父親要求我做什么事，做什么人，都是非常無(wú)聊的。最后他把我趕出家門(mén)， 我身無(wú)分文，也沒(méi)受過(guò)什么教育，只能當(dāng)一個(gè)查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。我沒(méi)有餓死，而是充分發(fā)揮了打撲克的本事，靠賭|博，日子過(guò)得很不錯(cuò)。而我父 親覺(jué)得這是對(duì)他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許我母親見(jiàn)我。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的時(shí)候，母親撒了個(gè) 謊，才溜出來(lái)看了看我，這自然不會(huì)增加我對(duì)他的好感。"“唔，這些情況原來(lái)我一點(diǎn)不知道。"”我父親，人們說(shuō)他是一位正派的老先生，是屬于老派的，也就是 說(shuō)，他既無(wú)知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣，沒(méi)有自己的想法，他拋棄我，說(shuō)我死了，大家都很佩服他。""'你假如你的右眼使你犯 罪，把它挖出來(lái)，'我就是他的右眼，他的長(zhǎng)子，他為了報(bào)復(fù)，就把我挖掉了。"說(shuō)到這里，他面露微笑，由于回憶這段有趣的往事，他兩眼一動(dòng)不動(dòng)。
"唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰(zhàn)后他是怎樣對(duì)待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。她們生活沒(méi)有來(lái)源。
農(nóng)場(chǎng)的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因?yàn)榧{不起稅，鎮(zhèn)上的房子也完了。她們住著連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄錢(qián)去，可父親又把錢(qián)退回來(lái)
----這錢(qián)不干凈啊，你明白嗎？----好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢(qián)塞給我妹
妹。可是父親總能發(fā)現(xiàn)，對(duì)她大發(fā)脾氣，鬧得她 活不下去，真可憐?。″X(qián)還是退回來(lái)了，我不知道她們是怎么。……我也不是不知道。我弟弟盡力幫助，但又沒(méi)有多少錢(qián)來(lái)，他也是不肯接受我的幫助——用投機(jī)商 的錢(qián)會(huì)倒梅，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟(jì)。你姨媽尤拉莉一直對(duì)她們很好。你知道，她是和我母親最要好。她送給她們衣服，還有——我的天?。∥夷赣H到了靠 人濟(jì)的地步！"思嘉很少見(jiàn)他這樣摘去面具，他臉上露出了對(duì)父親的痛恨，和對(duì)母親的憐恤。
"尤拉莉姨嗎？真是天知道，瑞德，除了我給她的錢(qián)以外，她還有什么呢？"“噢，原來(lái)她的錢(qián)是從你這里來(lái)的！你可真沒(méi)教養(yǎng)了。我的寶貝兒，居然當(dāng)著我的面吹噓這件事來(lái)寒磣我。我非把錢(qián)還給你不可！"”那太好了，"思嘉說(shuō)。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
"唔，思嘉，怎么一提到錢(qián)，你就眉開(kāi)眼笑？你能肯定除了愛(ài)爾蘭血統(tǒng)以外，你身上沒(méi)有一點(diǎn)蘇格蘭血統(tǒng)嗎？說(shuō)不定還有猶太血統(tǒng)呢！"“真討厭！我剛才并不 是有意說(shuō)起尤拉莉姨媽?zhuān)屇愀械诫y為情。但是說(shuō)實(shí)話，她認(rèn)為我渾身是錢(qián)，所以總寫(xiě)信來(lái)要錢(qián)。天曉得，就算不接濟(jì)查爾斯頓那邊，我的開(kāi)銷(xiāo)也已經(jīng)夠多了，你父 親是怎么死的？"”慢慢餓死的，我想是這樣——我也希望是這樣，他罪有應(yīng)得。他是想讓母親和羅斯瑪麗和他一起餓死的?，F(xiàn)在他死了，我就可以幫助她們了。我 在炮臺(tái)山給她們買(mǎi)了一棟房子，還有傭人伺候她們，當(dāng)然她們不愿說(shuō)錢(qián)是我給的。"“那是為什么？"”親愛(ài)的，你還不了解查爾頓嗎？你到那里去過(guò)，我家雖然 窮，也得維持它的社會(huì)地位，要是讓人家知道這是用了賭徒的錢(qián)，投機(jī)商的錢(qián)，北方來(lái)的冒險(xiǎn)家的錢(qián)，這地位就無(wú)法維持了，她們對(duì)外是這么說(shuō)的：父親留下了一大 筆人壽保險(xiǎn)金——他生前為了按期付款，節(jié)衣縮食以至于餓死，就是為了他死后他們生活有保證，這樣一來(lái)，他這個(gè)老派先生的名聲可就更大了?！?br/>
實(shí)際上，他成了為家殉難的人。他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過(guò)上了好日子，他的勁兒都白費(fèi)了，因而不能瞑目，那就好了?！窍胨赖摹?很愿意去死的，所以我對(duì)他的死，可以說(shuō)不感到遺憾。"“為什么？"”唔，事實(shí)上他是李將軍投降的時(shí)候就死了。你知道他那種人。永遠(yuǎn)也不可能適應(yīng)新的時(shí)代， 沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨過(guò)去的好日子。"“瑞德，老年人都是這樣嗎？"她想到父親杰拉爾德以及威爾說(shuō)的關(guān)于他的情況。
"天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老貓梅里韋瑟先生，就以他們二人為例吧。他們隨鄉(xiāng)團(tuán)出征的時(shí)候，就開(kāi)始了一種新生活。依我看，從那以后他們顯得更 年輕了，更有活力了。我今天早上還遇到梅里韋瑟老人，他趕著雷內(nèi)的餡餅車(chē)，和軍隊(duì)里趕車(chē)的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對(duì)我說(shuō)，自從他走出家門(mén)，避開(kāi)媳婦 的照顧，開(kāi)始趕車(chē)以來(lái)，他感到年輕了十歲。還有你那享利叔叔，他在法庭內(nèi)外和北方佬斗，保護(hù)寡婦和孤兒，對(duì)付北方來(lái)的冒險(xiǎn)家，干得可起勁了——我估計(jì)他是 不要錢(qián)的。要不是爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他早就退休，去治他的關(guān)節(jié)炎去了，他們又年輕了，這是因?yàn)樗麄冇钟杏昧?，而且發(fā)現(xiàn)人們需要他們，新的時(shí)代給老年人提供了機(jī) 會(huì)，他們是喜歡這個(gè)新時(shí)代的。但是許多人，包括許多年輕人與我父親和你父親一樣，他們既不能適應(yīng)，也不想適應(yīng)。既然說(shuō)到這里，我就要和你討論一個(gè)不愉快的 問(wèn)題了，思嘉。"瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)："什么——什么——"而在內(nèi)心里痛苦地說(shuō)："老天爺，問(wèn)題來(lái)了。
不知能不能把他壓祝"“我了解你的為人，所以不指望你說(shuō)實(shí)話，顧面子，公平交易。但是我當(dāng)時(shí)信任你，真是太傻了。"”我不明白你的意思。"“我想你明 白的，無(wú)論如何，你看上去是心虛的。我剛才來(lái)的時(shí)候，路過(guò)艾維街，有人在籬笆后面跟我打招呼，不是別人，正是艾希禮·威爾克斯太太，我當(dāng)然停下來(lái)，和她聊 了一會(huì)兒。"”真的嗎？"“真的。我們談得非常愉快。她說(shuō)她一直想告訴我，她認(rèn)為我在最后時(shí)刻還能為了聯(lián)盟而出擊，這是多么勇敢的行為埃"”一派胡言！媚 蘭是個(gè)糊涂蟲(chóng)，由于你的英雄行為，那天晚上她差一點(diǎn)死了。"“如果死了，我想她會(huì)認(rèn)為自己是為了高尚的事業(yè)而犧牲的。我問(wèn)她在亞特蘭大干什么，她對(duì)我這樣 不了解情況感到驚訝，她說(shuō)他們現(xiàn)在搬到這里來(lái)住了，還說(shuō)你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合伙經(jīng)營(yíng)木材廠了。"”那有什么關(guān)系？"思嘉簡(jiǎn)捷地問(wèn)。
"我借錢(qián)給你買(mǎi)那家木材廠的時(shí)候，曾作過(guò)一條規(guī)定，你當(dāng)時(shí)也同意了的。那就是不能用這家木材廠來(lái)養(yǎng)活艾希禮·威爾克斯。"“你可真討厭。你的錢(qián)我已經(jīng) 還了，現(xiàn)在這個(gè)廠歸我所有，我要怎么辦，那是我自己的事。"”你能不能告訴我，你還帳的錢(qián)是怎么來(lái)的？"“當(dāng)然是賣(mài)木材賺的。"”你是利用我借給你創(chuàng)業(yè)的 錢(qián)賺來(lái)的。這才應(yīng)該是你的意思。你利用我的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活艾希禮，你這個(gè)女人完全不講信用，如果你現(xiàn)在還沒(méi)有還我的錢(qián)，我就會(huì)來(lái)逼債，你要是還不起，我就會(huì)把你 拍賣(mài)，那才有意思呢。"他的話雖然不重，眼里卻冒著怒火。
思嘉急忙把戰(zhàn)火引到敵人的領(lǐng)土上去。
"你為什么這么恨艾希禮？我想你準(zhǔn)是妒忌他吧。"她話一出口，恨不得把舌頭咬掉，因?yàn)槿鸬卵鎏齑笮?，弄得她很難為情，滿臉通紅。
"你不但不講信用，而且還非常自負(fù)，"他說(shuō)。"你以為你這全區(qū)的大美人兒可以沒(méi)完沒(méi)了地當(dāng)下去，是不是？你以為自己總是漂亮的小姑娘，男人見(jiàn)了沒(méi)有不 愛(ài)的。"“不對(duì)！"她氣憤地說(shuō)。"可我就是不明白你為什么這么恨艾希禮。我能想到的就只有這個(gè)理由。"”你再想想，小妖精。這個(gè)理由不對(duì)。至于我恨艾希禮 -——我既不喜歡他，也不恨他。事實(shí)上，我對(duì)他和他這一類(lèi)的人只感到憐憫。"“憐憫？"”是的，還加一點(diǎn)鄙視。你現(xiàn)在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像 我這樣的流氓，一千個(gè)頂不上他一個(gè)，怎么竟敢如此狂妄，竟然對(duì)他表示憐憫或鄙視呢。等你發(fā)完了火，我再向你說(shuō)明我的意思，如果你有興趣的話。"“唔，我沒(méi) 有興趣。"”我還是告訴你吧，因?yàn)槲也蝗绦淖屇憷^續(xù)作你的美夢(mèng)，以為我妒忌他。我憐憫他，是因?yàn)樗缇蛻?yīng)該死了，而他沒(méi)有死。我鄙視他，是因他的世界已經(jīng) 完了，而他不知如何是好。"思嘉感到他這些話有點(diǎn)耳熟。她隱隱約約記得聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的話，但想不起來(lái)是在什么時(shí)候，什么地方聽(tīng)到的了。她正在氣頭兒上，所以也 沒(méi)有多想。
"照你這么說(shuō)，南方所有正經(jīng)人就都該死了！"“要是按照他們的想法去做，我想艾希禮之類(lèi)的人是寧愿死了的。死了就可以在墳上豎一塊方方正正的碑，上面 寫(xiě)著'聯(lián)盟戰(zhàn)士為南國(guó)而戰(zhàn)死長(zhǎng)眠于此'.或者寫(xiě)著'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒｕｍｅｓｔ——'或者寫(xiě)著其它常見(jiàn)的碑文。"”我不明白這是什么意思！"“要 是不用一英尺高的字母寫(xiě)出來(lái)，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，對(duì)不對(duì)？
我是說(shuō)，一了百了，他們死了就不必解決問(wèn)題了，那些問(wèn)題也是無(wú)法解決的。除此之外，他們的家庭會(huì)世世代代為他們而感到驕傲。我聽(tīng)說(shuō)死人都是很幸福的。
你覺(jué)得艾希禮·威爾克幸福嗎？"“那當(dāng)然——"她沒(méi)有說(shuō)下去，因?yàn)樗肫鹱罱?jiàn)到艾希禮的眼神。
"難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、比你父親幸福嗎？"“唉。也許他們沒(méi)有感到幸福。因?yàn)樗麄兌际チ俗约旱腻X(qián)財(cái)。
"他笑了。
"不是因?yàn)槭チ隋X(qián)財(cái)，我的寶貝兒。我告訴你吧，是因?yàn)槭チ怂麄兊氖澜?br/>
----他們從小就生活在里面的那個(gè)世界。他們?nèi)缃窈孟耵~(yú)離開(kāi)了水，貓長(zhǎng)了翅兒。
他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種 事，占有某一種地位。李將軍一到阿波馬托克斯，那種人，那種事，那種地位就都一掃而光了。思嘉呀，瞧你那副傻樣子！你想，現(xiàn)在的艾希禮，家沒(méi)有了，農(nóng)場(chǎng)也 因交稅的事而被沒(méi)收了。至于文雅的紳士，現(xiàn)在一分錢(qián)能買(mǎi)２０個(gè)。在這種情況下，艾希禮·威爾克斯能干什么呢？他是能用腦子，還是能用手干活呢？我敢打賭， 自從讓他經(jīng)管木才廠以廠你的錢(qián)是越賠越多了。"“不對(duì)！"”太對(duì)了！哪個(gè)星期天晚上你有空，給我看看你帳本好嗎？"“你見(jiàn)鬼去吧，而且用不著等你有空。你 可以走了，隨你的便吧。
"“我的寶貝兒，鬼我見(jiàn)過(guò)了，他是個(gè)非常無(wú)聊的家伙。我不想再去見(jiàn)他。就是你讓我去，我也不去了。……當(dāng)初你急需用錢(qián)，我借給你了，你也用了，我們那 時(shí)有一個(gè)協(xié)議，規(guī)定這筆錢(qián)應(yīng)該如何用，可你違反了這個(gè)協(xié)議。請(qǐng)你記住，可愛(ài)的小騙子，有朝一日你還要向我借錢(qián)的。你會(huì)讓我資助你，利息低得難以想像，這樣 你就可以再買(mǎi)幾家木材廠，再買(mǎi)幾頭騾子再開(kāi)幾家酒館。到那時(shí)個(gè)，你就別想再弄到一個(gè)錢(qián)。"”需要錢(qián)的時(shí)候，我會(huì)到銀行去借。謝謝你吧，"她冷淡地說(shuō)，但胸 口一起一伏，氣得不得了。
"是嗎？那你就試試看吧，我在銀行里有很多的股份。"“真的嗎？"”是啊，我對(duì)一些可靠的企業(yè)很感興趣。"“還有別的銀行嘛——"”銀行倒是不少。不 過(guò)我要是想點(diǎn)辦法，你就別想從他們那里借到一分錢(qián)，你要是想用錢(qián)，去找北方來(lái)的高利貸的吧。"“我會(huì)很高興去找他們的。"”你可以去找他們，但是一聽(tīng)他們 提出的利息，你是會(huì)吃驚的，我的小寶貝兒，你應(yīng)該知道，生意之間，搞鬼是要受罰的。你應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩地跟我打交道。"“你不是個(gè)好心人嗎？又有錢(qián)，又有勢(shì)， 何必跟艾希禮和我這樣有困難的人過(guò)不去呢？"”不要把你自己和他強(qiáng)扯在一起，你根本算不上有困難。
因?yàn)槭裁匆搽y不住你，但是他有困難，而且解脫不了，除非他一輩子都有一個(gè)強(qiáng)有力的人支持他，引導(dǎo)他，幫助他。我決不希望有人拿我的錢(qián)來(lái)幫助這樣一個(gè) 人。"“你就曾幫過(guò)我的忙，當(dāng)時(shí)我有困難，而且——"”親愛(ài)的，你是個(gè)冒險(xiǎn)家，是個(gè)很有意思的冒險(xiǎn)家，為什么呢？因?yàn)槟銢](méi)有依賴親屬中的男人，沒(méi)有為懷念 過(guò)去而流淚。你出來(lái)大干了一場(chǎng)，現(xiàn)在你的財(cái)產(chǎn)有了牢固的基礎(chǔ)，這里面不僅有從一位死者的錢(qián)包里偷來(lái)的錢(qián)，還有從聯(lián)盟偷來(lái)的錢(qián)。似的成就包括殺人，搶別人的 丈夫，有意亂搞，說(shuō)謊騙人，坑人的交易，還有各種－陰－謀詭計(jì)，沒(méi)有一項(xiàng)是經(jīng)得起認(rèn)真審查的。真是令人佩服。這已足夠說(shuō)明你是一個(gè)精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，是 一個(gè)很會(huì)賺錢(qián)的冒險(xiǎn)家。能幫助那些自己肯干的人，是件很愉快的事。我寧愿借一萬(wàn)塊錢(qián)給那位羅馬式的老婦人梅里韋瑟太太，甚至可以不要借據(jù)。
她是從一籃子餡餅起家的，看看她現(xiàn)在怎么樣了！開(kāi)了一家面包房，有五六個(gè)伙計(jì)，上了年紀(jì)的爺爺高高興興地送貨，那個(gè)法國(guó)血統(tǒng)的不愛(ài)干活的年輕人雷內(nèi)， 現(xiàn)在也干得很起勁，而且喜歡這份工作?！€有那可憐的托米·韋爾伯恩，他的身體相當(dāng)于半個(gè)人，卻干著兩個(gè)人的活兒，而且干得很好——唉，我不說(shuō)了，再說(shuō) 你就煩了。"“我已經(jīng)煩了，煩得快要發(fā)瘋了，"她冷冰冰地說(shuō)了這么一句，故意讓他生氣，改變?cè)掝}，不再談這件涉及艾希禮的倒霉事。而他卻只笑了笑，并不理 會(huì)她的挑戰(zhàn)。
"像他們這樣的人是值得幫助的，而艾希禮·威爾克斯——呸！在我們這樣一個(gè)天翻地覆的世界里，他這樣的人是無(wú)用的，是沒(méi)有價(jià)值的。每縫這個(gè)世界底兒朝 天的時(shí)候，首先消失的就是他這樣的人，怎么不會(huì)這樣呢？他們沒(méi)有資格繼續(xù)生存下去，因?yàn)樗麄儾欢窢?zhēng)——也不知道怎樣斗爭(zhēng)。天翻地覆，這不是第一次，也不是 最后一次。過(guò)去發(fā)生過(guò)，以后還會(huì)發(fā)生。一旦發(fā)生天翻地覆的大事變，個(gè)人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都重新開(kāi)始。所謂白手起家，就是說(shuō)除 了腦子好使手有勁之外，別的什么也沒(méi)有。
但有些人，比如艾希禮，腦子既不好使，手也沒(méi)有勁，或者說(shuō)，雖然腦子好使手有勁，卻顧慮重重，不敢加以利用，就這樣，他們沉了底，他們也應(yīng)該沉底，這 是自然規(guī)律，除掉這樣的人，世界會(huì)更美好，但總有少數(shù)堅(jiān)強(qiáng)的人能夠挺過(guò)來(lái)，過(guò)些時(shí)候，他們就恢復(fù)到大事變之前的狀況。"“你也過(guò)過(guò)窮日子！你剛才還說(shuō)你父 親把你趕出家門(mén)的時(shí)候，你身無(wú)分文，"思嘉氣憤地說(shuō)。"我覺(jué)得你應(yīng)理解而且同情艾希禮才對(duì)呀！"”我是理解他的，"瑞德說(shuō)。"但如果說(shuō)我同情他，那就見(jiàn)鬼 了。南方投降以后，艾希禮的財(cái)產(chǎn)比我被趕出家門(mén)的時(shí)候多得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是個(gè)被社會(huì)唾棄的人，但是艾希禮又為自己做了些什么呢？"“你 要是拿他和你自己相比，你這個(gè)高傲自負(fù)的家伙，那為什么——感謝上帝，他和你不一樣，他不愿意你那樣把兩手弄臟，和北方佬、冒險(xiǎn)家投靠北方的人一塊兒去賺 錢(qián)，他是一個(gè)謹(jǐn)慎、正直的人。"”可是他并沒(méi)有因?yàn)橹?jǐn)慎、正直而不接受一個(gè)女人給他的幫助，給他的錢(qián)。"“他不這樣又怎么辦呢？”
“我怎么能說(shuō)呢？我只知道我自己，被趕出來(lái)的時(shí)候干了什么，現(xiàn)在干什么。
我只知道另外有些男人干了什么。我們發(fā)現(xiàn)在舊文明的廢墟上有機(jī)會(huì)可以利用，于是我們就充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)。有的光明磊落，有的見(jiàn)不得人，現(xiàn)在我們還盡可 能利用這個(gè)機(jī)會(huì)。艾希禮之流在這個(gè)世界上也有同樣的機(jī)會(huì)，卻不加以利用。他們就是不會(huì)想辦法，思嘉。而只有會(huì)想辦法的人才有資格活下去。"瑞德說(shuō)了些什 么，思嘉幾乎沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)槿鸬麻_(kāi)始講話時(shí)她回想起來(lái)的一些模糊印象?，F(xiàn)在清楚了，她記得那天冷風(fēng)吹過(guò)塔拉的果園，艾希禮面對(duì)著她，站在一堆準(zhǔn)備做欄桿 的木棍旁，兩眼望著遠(yuǎn)處，他說(shuō)——他說(shuō)什么了？他得到一個(gè)很滑稽的外國(guó)名字，聽(tīng)起來(lái)像是異教徒的語(yǔ)言，他還談到了世界的末日，當(dāng)時(shí)她不理解他的意思，現(xiàn)在 她明白了，感到非常吃驚，同時(shí)也有一種疲倦、不適的感覺(jué)。
"哎，艾希禮說(shuō)過(guò)——"“他說(shuō)過(guò)什么？"”在塔拉的時(shí)候，他有一天談到——談到諸神的末日，談到世界的末日，以及諸如類(lèi)的傻話。" “啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！"瑞德的眼神表現(xiàn)出極大的興趣。"他還說(shuō)什么？"”唉，記不清了，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)注意聽(tīng)。噢，對(duì)了，他還說(shuō)過(guò)什么強(qiáng)者 通過(guò)，弱者被淘汰。""這么說(shuō)，他是清楚的。這他就更難以忍受了。他們大部分人不清楚，也永遠(yuǎn)弄不清楚。
他們一輩子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了，他們只好默默地忍受著一切，既感到高傲，又感到無(wú)能為力，但艾希禮和他們不同，他是清楚的，他知道 自己已被淘汰了。"“不對(duì)，他沒(méi)有被淘汰！只要我還有一口氣，就不能讓他被淘汰。"瑞德靜靜地看著思嘉，他那棕色*的臉膛是舒展的。
"思嘉。你是怎么取得他的同意，到亞特蘭大來(lái)為你經(jīng)營(yíng)這個(gè)木材廠的？當(dāng)時(shí)他有沒(méi)有極力推辭？"思嘉馬上想起父親葬禮之后她和艾希禮談話的情景，但隨即置之腦后。
"當(dāng)然沒(méi)有，"他顯得很生氣的樣子回答道，"我對(duì)他說(shuō)我需要他幫忙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我信不過(guò)經(jīng)管木材的那個(gè)家伙，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要
----快要生這個(gè)小愛(ài)拉了。他是很愿意來(lái)給我?guī)兔Φ摹?“拿做母親當(dāng)借口可真是
個(gè)不錯(cuò)的理由！原來(lái)你是這樣說(shuō)服他的。現(xiàn)在你把 這個(gè)可憐蟲(chóng)放到你需要他的地方，并用他的責(zé)任心把他拴住，和用鏈子把你那些犯人拴住是沒(méi)有區(qū)別的。我祝你們二人幸福。不過(guò)剛才一開(kāi)始我就說(shuō)了，今后不管你 耍什么見(jiàn)不得人的鬼把戲，也別想再?gòu)奈疫@里得到一分錢(qián)。你這個(gè)兩面三刀的女人。"思嘉既生氣，又失望，非常難過(guò)。她已經(jīng)盤(pán)算了很久，想再向瑞德借錢(qián)在城里 買(mǎi)一塊地，再開(kāi)一家木材廠。
"我用不著你的錢(qián)。"她說(shuō)。"我靠約翰尼·加勒格爾那個(gè)廠，賺了很多錢(qián)，因?yàn)楝F(xiàn)在不用自由的黑人了。我還有作抵押的錢(qián)，而且我們的店做黑人生意，也很 賺錢(qián)。"“是啊，我聽(tīng)說(shuō)了！你可真聰明，專(zhuān)門(mén)找那些生活沒(méi)有著落的人，孤兒寡婦，愚昧無(wú)知的人，從他們身上撈錢(qián)。思嘉，你要是非撈不可，為什么不去找那些 有錢(qián)有勢(shì)的人，而非找這些軟弱的窮人呢？自從羅賓漢到現(xiàn)在，劫富濟(jì)貧才是最高尚的行為！"”那是因?yàn)楦F人的錢(qián)好撈得多，而且撈起來(lái)也安全得多——姑且就用 說(shuō)你的這個(gè)"撈"字吧"思嘉直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
他悄悄地笑起來(lái)，連肩膀都抖動(dòng)了。
"思嘉，你是一個(gè)很坦率的流氓！"流氓！這話也能使她傷心，真有意思。她激動(dòng)地對(duì)自己說(shuō)，我可不是流氓埃至少她并不想去當(dāng)流氓。她想當(dāng)一個(gè)有地位的上 等人。她突然回想起很多年前的情況，仿佛看見(jiàn)母親在走來(lái)走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發(fā)著清香，兩只小手不知疲倦地為別人操勞，贏得了人們的愛(ài) 戴、尊敬和懷念。想到這里，她心里突然感到非常難受。
"你要是存心折磨我，那全是白費(fèi)功夫，"她說(shuō)，臉上顯得有些疲倦。"我知道我近來(lái)已放松應(yīng)有的謹(jǐn)慎，也不像小時(shí)候的教育要求的那樣寬厚、和氣?？墒?， 瑞德，我也是沒(méi)有辦法呀。的確是沒(méi)辦法。不這樣做又怎么辦呢？那個(gè)北方佬闖進(jìn)塔拉的時(shí)候，我要是手軟一點(diǎn)，會(huì)怎么樣呢？我和韋德，整個(gè)塔拉，我們所有的 人，會(huì)有什么結(jié)果呢？我當(dāng)時(shí)是應(yīng)該——不過(guò)現(xiàn)在我連想也不愿意想了。還有喬斯·威爾克森來(lái)?yè)屨挤孔拥臅r(shí)候，我要是寬宏、謹(jǐn)慎又會(huì)怎么樣呢？我們大家現(xiàn)在住 到哪里去呢？還有我當(dāng)時(shí)要是天真、順從而沒(méi)有盯著弗蘭克去解決那倒霉的債務(wù)稅金，我們就會(huì)——唉，不要說(shuō)了。也許我是個(gè)流氓，瑞德，但我不會(huì)永遠(yuǎn)愿意當(dāng)流 氓的。
可是這些年來(lái)，甚至現(xiàn)在，不這樣又怎么辦呢？我有什么別的出路呢？我覺(jué)得仿佛是在風(fēng)暴中劃一只裝載很滿的船，勉強(qiáng)保持在水面上已經(jīng)很不容易了。我哪里 還顧得上那些無(wú)關(guān)要緊的東西，那些放棄也并不可惜的東西，比如儀態(tài)端莊，以及——以及如此類(lèi)型的東西，我非常害怕船會(huì)沉下去，就把看起來(lái)最不重要的東西全 扔掉了。"“自尊心、體面、真誠(chéng)、純潔、寬厚，"他和顏悅色*地一一列舉。
"思嘉，你做得很對(duì)呀！船要沉的時(shí)候，這些東西是重要的，可是看一看你周?chē)呐笥寻?，他們或者把船安全地劃到岸邊，使貨物完好無(wú)損，或者寧愿儀容整平 地全船覆沒(méi)。"“他們是一群大傻瓜，"她怒氣沖沖地說(shuō)。"此一時(shí)彼一時(shí)嘛，等我有了很多錢(qián)，我也會(huì)像說(shuō)的那樣好好地去做人，我會(huì)做一個(gè)老實(shí)忠厚的人。到時(shí) 候我就做得起老實(shí)人了。"”現(xiàn)在你也做得起——但是你并不愿意去做。落水后的貨物是難以打撈上來(lái)的即使打撈上來(lái)，也往往損壞得面目全非，無(wú)法恢復(fù)原狀了。
恐怕等你認(rèn)為有能力把你扔掉的體面、純潔與寬厚打撈上來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在海里起了很大變化，但我想并沒(méi)有變得充實(shí)，變得新奇?！?他突然站起來(lái)，拿起帽子。
"你要走嗎？"“是的。你不覺(jué)得松了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以后，你就好好捫心自問(wèn)自己的良心吧。"說(shuō)到這里，他停了下來(lái)，低頭看了看孩子，伸出一個(gè)手指讓孩子來(lái)抓。
"我想弗蘭克一定美得很吧？"“當(dāng)然了，當(dāng)然。"”我想他一定為孩子作了很多按排？"“哎呀，你難道不知道男人對(duì)孩子總是胡思亂想。"”那就告訴 他，"瑞德說(shuō)到這里突然停下來(lái)，臉上有一種奇怪的表情。"告訴他如果他想實(shí)現(xiàn)他對(duì)孩子的那些安排，他就最好晚上多待在家里，而不要像現(xiàn)在這樣。"“你這是 什么意思？"”沒(méi)有什么別的意思，告訴他待在家里。"“你這個(gè)壞蛋！你怎么敢說(shuō)可憐的弗蘭克會(huì)—-"”哎呀，我的天??！"瑞德放聲大笑起來(lái)。"我不是說(shuō)他 去玩兒女人去了！
弗蘭克！啊，我的天??！"他一邊笑著，一邊走下臺(tái)階。
