現(xiàn)在莫愁正由姐姐木蘭幫助，細(xì)心計(jì)劃自己的婚禮。她要在北京飯店舉行結(jié)婚，但是還要舊式的婚禮，也要舊式家中的洞房。新娘穿白色*結(jié)婚禮服，蒙新娘面紗，她 要立夫穿西服，紅玉德森和愛(ài)蓮做伴娘，素同和阿非做伴郎，阿滿(mǎn)做花女，麗蓮擔(dān)任彈《婚禮進(jìn)行曲》。紅玉緊張得跟新娘是自己一樣。那一天，她在大庭廣眾之 中，真是艷麗照人，引得好多人談?wù)撍桶⒎??；槎Y之后，一對(duì)新人在北京飯店一個(gè)套房過(guò)夜。新娘不久就偕同丈夫赴日本，新郎立夫就在日本讀書(shū)。
立夫原想到英國(guó)去，但是姚太太身體已經(jīng)很壞。商量了好久，大姐二姐決定莫愁不應(yīng)當(dāng)走那么遠(yuǎn)。因?yàn)槊看嗡f(shuō)到外國(guó)，母親就哭，說(shuō)她自己已經(jīng)沒(méi)有多少日子可活。身體軟弱得厲害，看來(lái)實(shí)在可憐，最后莫愁只好讓步，不到英國(guó)去，到日本，較為近便。
莫愁未嫁之時(shí)，是她照顧母親吃飯吃藥，到了晚上，必得一個(gè)女仆睡在屋里陪著她母親。事情是這樣。有一次，姚太太聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)頂香的仙婆，能夠招請(qǐng)亡魂， 由亡魂附體說(shuō)話(huà)。她坐著馬車(chē)去看那位仙婆，沒(méi)料到回家之后病情越發(fā)沉重，于是在銀屏靈牌前燒香。那個(gè)仙婆，像平常頂香時(shí)一樣，并不知道主顧的姓名家庭等情 形，居然能稱(chēng)名道姓。姚太太原想招他兒子體仁的魂靈說(shuō)話(huà)，結(jié)果來(lái)的是銀屏，并且笑著叫了一聲“太太”。姚太太想趕緊中止，但是仙婆已經(jīng)有－陰－魂附體，不省人 事，仍然繼續(xù)說(shuō)下去。她說(shuō)話(huà)的樣子和一嘴的杭州口音，簡(jiǎn)直完全像銀屏，姚太太一驚非小。銀屏命令她對(duì)她的兒子博雅妥善照顧，因?yàn)閷?lái)長(zhǎng)大之后，會(huì)成為要 人。姚太太懇求她說(shuō)：“你可憐我這個(gè)老婆子吧。我起誓當(dāng)初并不是想害你。我只是讓我兒子跟你一起過(guò)得稱(chēng)心如意呀?！便y屏的靈魂說(shuō)：“不用擔(dān)心。他現(xiàn)在和我 在一塊兒。因?yàn)槲以冢帲g孤單寂寞，閻王爺可憐我讓我變了一匹母馬，把他帶回來(lái)了。”
“你知道我還活多久哇？”
“太太，這個(gè)我不知道。不過(guò)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)鬼說(shuō)在你死前，這家里要先死一個(gè)人。隨后才輪到你?！?
“姚太太幾乎昏了過(guò)去，回到家里，躺到床上，躺了幾個(gè)禮拜。從那次之后，她的病情越發(fā)沉重。她請(qǐng)尼姑為她念經(jīng)，自己上廟去燒香拜佛。雖然姚先生不相信 這等事，他還是不加阻撓。姚太太現(xiàn)在很少想今生，而是想死后，結(jié)果她變得非常虔誠(chéng)，非常慈善。雖然住在這座王府花園兒里，并不快樂(lè)。
立夫到日本留學(xué)所用的錢(qián)，是莫愁的嫁妝里拿出來(lái)的。事實(shí)上，結(jié)婚的費(fèi)用是姚家出的。立夫的儲(chǔ)蓄僅足供辦一次節(jié)省的普通喜事，而且他不喜歡鋪張，但是木蘭和別人都認(rèn)為這樣鋪張辦，對(duì)她妹妹才算公道。
莫愁為人重實(shí)際。談到嫁妝時(shí)，她說(shuō)她用不著很多東西，寧可折成現(xiàn)金。她父親當(dāng)時(shí)手下現(xiàn)金并不多，但是說(shuō)要給她壹萬(wàn)大洋，此外，婚禮也要用數(shù)千元。
木蘭說(shuō)：“爸爸，您怎么能這樣兒呢？我當(dāng)時(shí)有五萬(wàn)塊錢(qián)的嫁妝。立夫哥和妹妹倆人還要出國(guó)念幾年書(shū)呢?！彼赣H回答說(shuō)：“立夫沒(méi)有什么問(wèn)題。莫愁也比你節(jié)省。你妹妹花一千塊錢(qián)，比你花兩千塊錢(qián)做的事還多。你那次婚禮我是拿錢(qián)花著玩兒的?！?
木蘭說(shuō)：“那就不公平了！”
結(jié)果是，父親給了莫愁一萬(wàn)五千現(xiàn)金，還有在杭州值五千塊錢(qián)的一家茶莊，還有值幾千塊錢(qián)的嫁妝，婚禮的費(fèi)用還在外，一共大概是三萬(wàn)大洋。莫愁是滿(mǎn)意了。她用一分現(xiàn)款，勝似兩分珠寶古玩的價(jià)值。
立夫和他母親現(xiàn)在住著馬大人胡同莫愁家的舊房子。新房是木蘭姐妹童年時(shí)所住的。莫愁和立夫現(xiàn)在已經(jīng)非常熟悉，所以她和木蘭一同去布置新房。床是個(gè)老 床，雕刻著花兒，上了漆，四角兒有立柱，床上有櫥子抽屜。床頭第三道欄桿有一點(diǎn)兒松動(dòng)。木蘭還記得她在小孩子時(shí)曾經(jīng)多少次用手旋轉(zhuǎn)著玩耍。她站在床前，徘 徊在床頭的抽屜前面，床頭上彩漆著兩只鴛鴦，當(dāng)年童稚的想象中，兩只鴛鴦引起何等的喜悅。她記得訂婚那天晚上，莫愁在另一張床上睡得好甜，而她自己輾轉(zhuǎn)反 側(cè)，不能入睡，她覺(jué)得莫愁比她有福氣?，F(xiàn)在她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。
傅增湘先生現(xiàn)在正住在北京，新近接任了監(jiān)察委員職務(wù)，這是由天津的隱遁生活又出山擔(dān)任了公職，在民國(guó)成立迄至最近，他一直家居整編古籍。在莫愁的婚禮 前后，傅氏夫婦都極力忙著張羅籌備，而且傅先生在婚禮時(shí)充任證婚人。他答應(yīng)了立夫的請(qǐng)求，送給新婚夫婦一副對(duì)聯(lián)，掛在新房里，留做紀(jì)念。出乎傅先生的預(yù) 料，莫愁說(shuō)：“傅老伯，您寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)兒好不好：
‘乾坤諧好
鸞鳳和鳴?！?
傅先生問(wèn)：“干什么寫(xiě)這種陳俗老套兒呢？”
莫愁說(shuō)：“我就要這樣兒。雖然難免陳俗，但是文字也不壞呀?！?
結(jié)婚之后，莫愁和立夫在新布置好的家中住了些日子，然后啟程赴日本。前面說(shuō)過(guò)，那房子是莫愁在里面長(zhǎng)大的！而今所不同者，她現(xiàn)在是里面的女主人了。那 房子的每一塊磚，每一個(gè)臺(tái)階，每一個(gè)角落，她都熟悉。并且在這棟大房子里，她丈夫，婆婆，環(huán)兒，都住在一起，過(guò)小家庭的日子，簡(jiǎn)直是太理想了。馮舅爺，舅 媽住在西南院兒，以前是姚先生的書(shū)齋。
自從紅玉和莫愁在花園里長(zhǎng)談之后，紅玉對(duì)莫愁的愛(ài)，完全成為成年人有思想的深厚的愛(ài)，她倆說(shuō)的要韜光養(yǎng)晦，不要聰明外露，真是肺腑之言。有一天，紅玉 對(duì)莫愁說(shuō)：“說(shuō)到性*急，我想立夫是跟我一樣。他也是好勝。三姐，他有你能來(lái)教導(dǎo)他，他多么有福氣呀！”立夫已經(jīng)和紅玉很熟識(shí)了。一天，立夫?qū)δ钫f(shuō)了一句 怪話(huà)：“宇宙之中，應(yīng)當(dāng)有六行，不只是五行。紅玉應(yīng)屬于玉。她由皮到骨都是玉的，純潔，高傲，堅(jiān)硬，脆弱易碎?！蹦钫f(shuō)：“身為玉質(zhì)，有利也有弊。玉永遠(yuǎn) 不受污染，并且硬而脆。但是最精美的玉應(yīng)當(dāng)發(fā)柔和之光。你看她硬是不肯討我父母的歡心，是不是？”
立夫回答說(shuō)：“她是絕對(duì)以真面目示人，可是，我還是佩服她這一方面?！闭\(chéng)然，在立夫和莫愁的影響之下，紅玉已經(jīng)學(xué)會(huì)了克制自己，較為成熟，漸漸懂得反省了。
馮舅媽非常喜愛(ài)立夫?qū)λ膽B(tài)度，那么親切自然。馮舅媽是在舊家庭氣氛中長(zhǎng)大，自己一言一行，非常謹(jǐn)慎。在和姚太太相處這些年，雖然雙方關(guān)系那么近，那么熟，她從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒越禮之處。
但是和立夫家住在一所宅子里，情形就完全不同了。那種情形可意會(huì)而不可言傳，她自己也不懂。立夫顯然是視一切傳統(tǒng)規(guī)矩為無(wú)物，可是仍然和他們和諧相 處，不管多么熟，絕無(wú)低賤下流之處。立夫的母親常因?yàn)樗齼鹤硬皇囟Y法，特別向馮太太道歉。風(fēng)度好，和別的東西一樣，全是屬于精神方面的。雖然立夫蔑視一切 禮法，但風(fēng)度絕不下流。他只是以自然出之。所以這兩家能和睦相處，彼此敬愛(ài)。
實(shí)際上，立夫頗受他岳丈影響，對(duì)于孔教，他是蔑棄那些繁文縟節(jié)的。姚先生叫他讀《老子》《莊子》，《老子》書(shū)中最使他心折的是下一段：
故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識(shí)者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實(shí)，不居其華，故去彼取此。
在家度蜜月，莫愁很快樂(lè)，快樂(lè)得幾乎都不愿離開(kāi)家，而想永遠(yuǎn)定居下來(lái)，一直管理她心愛(ài)的家庭日常的事務(wù)。她沒(méi)有去看看日本，或是看別的國(guó)家的欲|望。在 婚結(jié)后的頭一個(gè)月，立夫發(fā)現(xiàn)了完全使他吃驚的事。他以前也是和女人一起生活，他母親，他妹妹環(huán)兒，但是現(xiàn)在生平第一次看到女人的特點(diǎn)，為人妻者的特點(diǎn)，看 到莫愁這個(gè)女性*的身段兒。莫愁毫無(wú)疑問(wèn)，自然認(rèn)為這是她的家，只有她，沒(méi)有別人來(lái)治理。她似乎，對(duì)吩咐廚子做什么菜，什么飯，注意洗衣裳，哪些是要預(yù)備洗 的，哪些是已然洗好的，每天早晨在花瓶里插花兒，帶著針笸籮，坐在自己屋里有陽(yáng)光的墻角兒，做針線(xiàn)活——對(duì)這些事，她有不可以言喻的喜悅，這是天性*，是深 厚的女性*的特點(diǎn)。這樣的生活是寧?kù)o平和，是莫愁在塵俗生活里的美夢(mèng)。這個(gè)美夢(mèng)就是清潔整齊條理井然的家。這樣的家，立夫不知不覺(jué)中得到了。
立夫改穿西服舉行婚禮。然后穿著西服到國(guó)外留學(xué)，引起了很重大的后果。這樣一來(lái)，他的衣裳櫥子弄亂了。他過(guò)去一向自己管自己，自己的衣物自己留心?，F(xiàn) 在，他的襯衫，他的領(lǐng)帶，扣子，手絹兒，襪子，都不知到哪兒去找了，自己覺(jué)得毫無(wú)辦法。莫愁替他決定，替他決定衣裳應(yīng)當(dāng)放在何處。在裝進(jìn)箱子，打開(kāi)箱子取 出時(shí)，有時(shí)還要改變處所。立夫找一雙襪子穿時(shí)，常會(huì)急躁，這時(shí)莫愁就微笑說(shuō)：“慢來(lái)慢來(lái)?！弊约喝ヌ嫠页鲆m子來(lái)。襪子往往聞著有樟腦丸的味道。立夫以前 從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)那種東西。樟腦丸是立夫這位年輕的妻子喜愛(ài)的東西，她喜歡多用。比如大箱子里，衣箱里，衣櫥里。她把樟腦丸裝在小口袋里，各處掛各處藏。
此外立夫的鞋，莫愁更注意。自從體仁買(mǎi)了外國(guó)皮鞋預(yù)備出國(guó)之后，莫愁知道外國(guó)鞋應(yīng)當(dāng)是什么樣子。結(jié)婚以前，她和木蘭一同和立夫去鞋店看，決定了鞋的式 樣兒和皮子的種類(lèi)，才給立夫買(mǎi)的?，F(xiàn)在婚后，莫愁覺(jué)得那幾雙鞋不滿(mǎn)意，一天帶著立夫到鞋店，花了一百二十五塊錢(qián)驚人的高價(jià)，給立夫買(mǎi)了三雙鞋。
立夫說(shuō)：“你父親說(shuō)你花錢(qián)節(jié)省。我才不信?！痹诟叭毡救サ暮胶Ｍ局?，莫愁，青春貌美，派頭兒摩登，給立夫結(jié)交了許多朋友。若是立夫一個(gè)人旅行，他是無(wú)法辦到的。有一次，立夫獨(dú)自坐在甲板上的椅子里，心里想了下列幾件事：
自己的衣裳無(wú)法管理了。
他已然知道女人的衣裳必須折疊在特別的包袱里，而且在翻箱子時(shí)，誰(shuí)也不能去碰。
莫愁有好多素色*的綢子包袱。
一切衣裳都有樟腦味道。
鞋成了男子人品的基礎(chǔ)。
咬指甲是壞習(xí)慣。
上汽車(chē)時(shí)，男人先上算是失禮。
現(xiàn)代對(duì)女人的表示敬意，是男士厭煩的事。
最后，他深信，不管怎么說(shuō)，這些事沒(méi)有什么重要。他深信他愛(ài)莫愁，但是并不了解女人。
后來(lái)，立夫又知道了一件事。那就是：莫愁像一個(gè)水母，總是粘著他，包圍著他，不肯放開(kāi)他。像水母一樣，她富有彈性*，極其柔軟，常改變其外形，以適應(yīng)他 的愿望，適應(yīng)他的任性*，這樣之下，就保衛(wèi)了他，免遭外界的傷害。莫愁那無(wú)限的耐性*，百依百隨，完全不顧自己，真是使他驚嘆。莫愁一心所想，一身所行的，就 是為了他的舒適，為了他的幸福。他覺(jué)得，莫愁這個(gè)女人，若算個(gè)賭注的話(huà)，這個(gè)賭注是完全投在他身上，完全投在他的前途上了。
立夫，本來(lái)會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的書(shū)呆子，本來(lái)會(huì)以與草木，鳥(niǎo)獸，農(nóng)夫，樵叟相處為樂(lè)，而不喜居于城市的；并且會(huì)對(duì)富有之家有反感，但是如今卻有一個(gè)富足美 滿(mǎn)的家，有一個(gè)穩(wěn)健實(shí)際的妻子，精于規(guī)劃善理家事。這些都硬是送上門(mén)來(lái)，不求而至。他始終不習(xí)慣于富有之家的生活，他覺(jué)得自己腐化了。他并沒(méi)有真正仇視朱 門(mén)富戶(hù)的生活，因?yàn)樗谶^(guò)去生活上一直順?biāo)?，但是他卻一直對(duì)童年時(shí)他家所不屬于的那個(gè)富有的階級(jí)，保持鄙視的態(tài)度。這種態(tài)度最好的表現(xiàn)莫過(guò)于他藐視飯桌上 的禮貌規(guī)矩，厭惡在宴席開(kāi)始前的洗手梳頭，他不肯改正當(dāng)眾咬指甲的習(xí)慣，還有別的粗野不夠斯文的地方。
這些，他妻子一直極力想予以矯正，求其文雅。
莫愁常說(shuō)：“不要把手放在褲子口袋里?！?
他會(huì)反問(wèn)：“為什么不要？”
“不斯文，不高雅?！?
“為什么？”
“不為什么。就是不高雅?！?
他還是不服，又繼續(xù)爭(zhēng)論說(shuō)：“你若不能舉出令人心服的理由，你就不能改變我雙手放在褲口袋里的習(xí)慣。你辦不到。
你沒(méi)理，我有理?！?
話(huà)雖如此，因?yàn)槭悄畹囊馑迹謵?ài)莫愁，他漸漸不把手插在褲兜兒里了。莫愁，眼睛雪亮，知道何時(shí)讓步，但是永遠(yuǎn)有耐性*等待，伺機(jī)進(jìn)言。立夫脾氣火 爆，反抗性*極強(qiáng)，賢慧的莫愁完全清楚，督促勸導(dǎo)他改正，用的力量適可而止，以不逼上梁山為度。因?yàn)槟钣心托?，可以等待。每一次莫愁讓步，立夫就知道他又 被擊敗一次。莫愁越了解他，越相信只要不把他逼反，叫他干什么，最后他一定會(huì)照辦，她漸漸使立夫變得切合自己的心意。
立夫現(xiàn)在花的是莫愁的嫁妝錢(qián)，他對(duì)錢(qián)完全不在意，而莫愁卻節(jié)省金錢(qián)?？墒窃诮Y(jié)婚后一年之中，莫愁沒(méi)有一次使立夫感覺(jué)到他花的是莫愁的錢(qián)，因?yàn)閭z人相信 他們是一而二，二而一的。立夫終于感覺(jué)到娶個(gè)富家之女究竟不壞。有一次，他對(duì)莫愁說(shuō)：“我若是經(jīng)亞，我會(huì)立刻和素云離婚的。”他的意思是，莫愁和素云大不 相同，他很賞識(shí)莫愁，真正愛(ài)她，不過(guò)他覺(jué)得這樣分明對(duì)莫愁恭維，是根本不必要的。所以莫愁雖然拿錢(qián)幫助立夫，可從來(lái)沒(méi)有得到他分明的贊賞，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)感 謝的話(huà)。
因?yàn)槟罡叨鹊闹腔凼沽⒎蛉兆舆^(guò)得那么舒適，立夫有時(shí)候兒覺(jué)得自己愚蠢，不過(guò)卻愚蠢得很高明，很出色*。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越來(lái)越接 受莫愁對(duì)事對(duì)人的看法，接受莫愁的忠告，不重視自己的推理，佩服莫愁的通曉人情世故。他對(duì)莫愁極其高看，極其珍愛(ài)，覺(jué)得莫愁永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)而可靠，猶如大地一 樣。
可是，在他心靈的深處，記得自己是窮人之子，頗以此為榮，頗以自己的獨(dú)立自主的硬性*為榮。他恨富人的態(tài)度，恨那些社交界名女人的以金錢(qián)地位論身價(jià)，就如同素云一樣；也恨政客的奸詐邪惡而貌似正人君子，正如懷瑜那樣。他的此等憎惡厭恨，是畢生難改的。
立夫和莫愁到了日本京都才一個(gè)半月，就接到木蘭一封信，說(shuō)母親病危，已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)。第二封信是珊瑚寫(xiě)的。莫愁打算立即回北京，當(dāng)然她也不愿離開(kāi)立夫。 她必須回去，因?yàn)樗坪跏抢硭?dāng)然。再者過(guò)去幾年之中，每逢母親生病，總是由她伺候，她實(shí)在不能把照顧母親這件事交給珊瑚、木蘭，或是別人，是非她自己不可 的。
這一回國(guó)，可就大大改變了她和立夫的計(jì)劃，她也不知道何時(shí)再回到立夫身邊。立夫說(shuō)他能照顧自己，莫愁當(dāng)然也相信，可是立夫這時(shí)才忽然體會(huì)出來(lái)平日是多么事事倚賴(lài)這位年輕的妻子。莫愁說(shuō)她若不能離開(kāi)家再赴日本團(tuán)聚，立夫就在暑假回去。
分手之時(shí)，莫愁掉下了眼淚，因?yàn)樗椴蛔越?。她最后說(shuō)的話(huà)是：“自己多保重，要吃好，不要圖省錢(qián)。若是用錢(qián)，隨時(shí)寫(xiě)信告訴我?！?
到了家，看見(jiàn)母親確是病得很重。母親用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能說(shuō)話(huà)，看來(lái)真可憐。找素同看過(guò)，全身檢查了一遍，但是他說(shuō)不出是什么毛 病。仆人們都認(rèn)為她碰見(jiàn)了鬼。必然是銀屏。體仁咒他母親的話(huà)，現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了?，F(xiàn)在姚太太不準(zhǔn)銀屏的兒子博雅接近她。雖然是她真正的孫子，她好像是怕他。這個(gè) 小孩子聽(tīng)人說(shuō)他母親是鬼，他勃然大怒，不管誰(shuí)那么說(shuō)，他一定極力為他母親辯護(hù)。他已經(jīng)知道他是姚家的長(zhǎng)孫，也是這花園巨第將來(lái)的主人。他打算將來(lái)做個(gè)偉 人，給母親爭(zhēng)光，好把母親的遺像擺在忠敏堂的正中祭祀。他恨他的祖母。這種想法，常使如此一個(gè)小孩子態(tài)度很?chē)?yán)肅。
現(xiàn)在兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，母親又生病，大花園子也顯得冷落凄涼。這所大宅子至少有十個(gè)院子，姚家還沒(méi)有足夠的人住一半房子。所以決定把馬大人胡同的舊宅 子租出去，馮舅爺家和立夫的母親就搬到這王府來(lái)住。搬過(guò)來(lái)之后，莫愁的職責(zé)就分而為二，一邊兒照顧母親，一邊兒伺候婆婆，但是她住的院子靠近母親的住處， 立夫的母親和女兒環(huán)兒?jiǎn)巫∫粋€(gè)院子。姚先生和阿非住在自省堂。紅玉住的院子在莫愁的院子的前面。兩個(gè)院子中間有一道白墻，墻上有花格子窗子，倆人能隔著窗 子說(shuō)話(huà)，于是友誼日形深厚。
在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一個(gè)男孩子。當(dāng)時(shí)難產(chǎn)，二十個(gè)鐘頭才生下來(lái)。家里原先決定讓莫愁在家生產(chǎn)，比到醫(yī)院去方便，但是幾乎送了命。臨盆 之前，木蘭來(lái)家照顧，莫愁難產(chǎn)時(shí)，她正在家中。在緊張的時(shí)刻，她有幾次覺(jué)得莫愁太費(fèi)力氣，所以一直在爐子上燉著高麗參，用以補(bǔ)莫愁的元?dú)狻：髞?lái)生了下來(lái)， 萬(wàn)幸母子均安，但是莫愁的臉像一張白紙，在床上躺了幾個(gè)禮拜，體力才恢復(fù)，那一段日子，木蘭一直照顧她。立夫到家時(shí)，她們姐妹正在他的屋里。莫愁當(dāng)時(shí)正躺 在床上，兒子躺在身旁，莫愁微笑，歡迎丈夫的歸來(lái)。在木蘭面前，立夫就俯身吻了妻子。
木蘭說(shuō)：“你不知妹妹受的罪。”
但是莫愁現(xiàn)在高興了，把孩子給他看，她說(shuō)：“他是你的兒子。我生他差點(diǎn)兒送了命。”她叫立夫坐在她的床上，手攥著立夫的手說(shuō)：“我覺(jué)得身子好像上了刑。不過(guò)總算值得，沒(méi)白吃苦。我覺(jué)得身心整個(gè)清洗了一次，由于受過(guò)這次苦難，我的罪也得到赦免了。”
木蘭微笑問(wèn)她：“你有什么罪嗎？她說(shuō)她還要再受一次呢。”
莫愁說(shuō)：“是，我還要，再要個(gè)小立夫?！?
她告訴丈夫她要叫兒子小夫。
立夫說(shuō)：“這名子聽(tīng)來(lái)像個(gè)清道夫，又像個(gè)挑夫?！薄拔覜](méi)覺(jué)得像。我從來(lái)沒(méi)有那么想。我覺(jué)得小夫就是小夫，沒(méi)什么。你想叫他什么呢？”
木蘭說(shuō)：“叫他‘孝夫’，孝字是入聲，不要用個(gè)上聲字?！?
“孝夫這個(gè)名字有人用過(guò)?！?
木蘭又說(shuō)：“不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意?！?
莫愁說(shuō)：“這還好。畢竟‘孝’就是‘肖’的意思。”立夫說(shuō)：“‘孝’和‘肖’以前大概是有關(guān)系的兩個(gè)字?！边@時(shí)一個(gè)四十多歲的女仆進(jìn)來(lái)說(shuō)：“少爺，您 回來(lái)了。您可不知道少奶奶受的罪呀?，F(xiàn)在讓少奶奶躺著，我伺候您吧?！标悑岆x開(kāi)屋子之后，莫愁說(shuō)：“這個(gè)女人與眾不同啊。風(fēng)度好，心腸好，人品高尚。你用 不著告訴她做什么事。自從她一來(lái)，這院子里什么事都井井有條。她跟我說(shuō)話(huà)，就像對(duì)她的孩子一樣?！?
莫愁于是開(kāi)始說(shuō)陳媽的事。她說(shuō)：“她的身世我聽(tīng)了之后，整夜都沒(méi)法入睡，現(xiàn)在我才知道做母親是怎么回事了。立夫，你認(rèn)為你母親了不起，現(xiàn)在這兒還有一 個(gè)了不起的母親。”莫愁繼續(xù)說(shuō)：“革命那幾年，她兒子被抓兵的抓走了。她現(xiàn)在還不知道兒子是死是活。雇她的時(shí)候兒，什么事她都答應(yīng)做，但只有一個(gè)條件，那 就是，每個(gè)月她必須要請(qǐng)一天假。我問(wèn)她：‘干什么？’她說(shuō)：‘去找我兒子。’我答應(yīng)給她一天假。她就來(lái)給咱們做事，現(xiàn)在有兩、三個(gè)月了。事情她做得很好， 拿這兒就像她的家一樣。在晚上，她不停的縫衣裳，是給她那個(gè)至今消息杳然的兒子做衣裳，當(dāng)然她不能給兒子寄去。她給我看她給兒子做的一大堆衣裳，她把節(jié)省 下來(lái)的錢(qián)都花在她兒子的衣裳上。她說(shuō)她兒子現(xiàn)在是二十歲，失蹤時(shí)是在北京東北昌黎縣，在他們自己的村子里，那時(shí)他兒子十六歲。被一群抓兵的硬拉去給軍隊(duì)挑 行李。我看見(jiàn)她給十六歲的兒子做的厚棉襖，另一件還大，是應(yīng)當(dāng)十八歲穿的，再有一件更大，是應(yīng)當(dāng)十九歲穿的。她把這些衣裳收得好好兒的，經(jīng)常拿出來(lái)晾一 晾。她說(shuō)她知道每一年她兒子是多么高，袖子應(yīng)當(dāng)多么長(zhǎng)?，F(xiàn)在她正給他做藍(lán)布單衣裳，夏天穿的，以便找著他后，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄 去。每月一次，她起身很早，到我屋里來(lái)，臉上流露著無(wú)限希望的神氣，說(shuō)那天是她的假日，她就要出去找兒子。到晚上，她垂頭喪氣而歸，拖著兩條疲勞的腿，一 包袱衣裳還是夾在胳膊下。她到城里各處去，東城、西城、南城、北城，有時(shí)還到城外去?！?
立夫問(wèn)：“為什么她相信她兒子一定在北京呢？”“因?yàn)樗荒艿絼e處兒去找。她主要是到南城，因?yàn)槟铣怯泻枚啾?。她說(shuō)：‘我一定認(rèn)得他，即使是在幾百幾 千個(gè)兵里，我也會(huì)認(rèn)得他?！锩晒χ?，她在村子里等了她兒子一年。后來(lái)，她把那莊稼房子脫了手，要到北京來(lái)找，因?yàn)楹枚啾紡谋本┻^(guò)。她各處走，把年 輕的兵攔住，端詳人家的臉。人家大笑，問(wèn)她要干什么。希望是太渺茫，可是我不敢這么告訴她。因?yàn)檫@么一說(shuō)，她一定失去了指望，而她現(xiàn)在完全仗著這一線(xiàn)希望 活著。她有生之年，找不著她兒子是不會(huì)死心的?！?
木蘭的眼睛睜得大大的，立夫嘆息說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣兒，弄得人夫妻離散，母子?xùn)|西。”
木蘭說(shuō)：“你想想那個(gè)兒子！有這么個(gè)好母親，而竟離散，不能見(jiàn)面。我但愿知道他長(zhǎng)得是個(gè)什么樣子?！?
莫愁說(shuō)：“她從來(lái)不說(shuō)他兒子的事。她跟誰(shuí)都不肯說(shuō)。”立夫說(shuō)：“也許他是個(gè)傻小子，不過(guò)在母親眼里還是個(gè)寶貝兒啊?！?
木蘭說(shuō)：“不會(huì)，我覺(jué)得他一定是個(gè)很英俊的男孩子。因?yàn)樗赣H的臉看來(lái)高雅不俗，人的品格又耿介。”
立夫問(wèn)：“她到廟里去求神燒香嗎？”
“沒(méi)有。怪事就是她不信佛。她常說(shuō)：‘誠(chéng)在人心。’她的真誠(chéng)你可以看得出來(lái)。像她這么干凈的女人太少了。她的頭發(fā)衣裳永遠(yuǎn)整整齊齊。她說(shuō)：‘老天爺永遠(yuǎn)保佑善人。’有時(shí)候兒，我?guī)缀跸嘈?，雖然已經(jīng)過(guò)了四年，她也許還會(huì)找得到。”
立夫說(shuō)：“咱們要厚待她，叫她覺(jué)得好像真正在家里一樣?！?
莫愁說(shuō)：“你看吧，她對(duì)你會(huì)像待他兒子一樣，像母親一樣照顧你，對(duì)我就好像對(duì)待她女兒。你要假裝是她兒子，因?yàn)檫@種骨肉之情是不能借，不能買(mǎi)，不能頂替的。兒子就是兒子?！?
肖夫開(kāi)始哭了，莫愁過(guò)去喂他奶，覺(jué)得寧?kù)o平安，幸福快樂(lè)。這種時(shí)刻是如此之美，如此的自覺(jué)滿(mǎn)足，那么富足無(wú)缺，她愿這種時(shí)光永不消逝。
這個(gè)夏天，過(guò)得十全十美。天剛黎明，立夫就從妻子香暖的身旁起來(lái)，走入花園里夏晨清爽的空氣中，覺(jué)得要擁抱大地，暢快的享受人生。莫愁也起得早，要給 嬰兒吃奶，要過(guò)去看她父母。她父親也起身早，老丈人和女婿，往往在早飯前在喬木之下漫步，長(zhǎng)衫的下擺常被草上的露水弄濕。但是陶淵明的詩(shī)句是：“衣沾不足 惜，但使愿無(wú)違?！?
木蘭，蓀亞，曼娘，還有丫鬟和孩子，常在早晨來(lái)，一直在花園兒里待一天。午飯往往是清淡的綠豆粥，里面加糖加棗兒，吃完之后，這一群人，里頭有珊瑚、 紅玉、阿非、環(huán)兒，往往在洄水榭徜徉閑話(huà)，將一個(gè)下午消磨過(guò)去。莫愁有孩子占手，還有別的事情，晚一點(diǎn)兒才去，和他們一同喝茶。
午飯之后，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木蘭已經(jīng)開(kāi)始叫她女兒阿滿(mǎn)認(rèn)字寫(xiě)字，阿滿(mǎn)認(rèn)字很快。暗香對(duì)中國(guó)圖畫(huà)一般的字愛(ài)得著迷，也開(kāi)始學(xué)認(rèn)字。往往 在大家說(shuō)話(huà)時(shí)，她便把環(huán)兒拉到一旁，請(qǐng)她教她，居然學(xué)得很快。有時(shí)候兒，曾太太也來(lái)，桂姐也來(lái)，帶著她兩個(gè)女兒。桂姐在小產(chǎn)一病好久之后，現(xiàn)在有點(diǎn)兒發(fā) 福。姚太太通常是臥病在床，睡也睡不穩(wěn)。現(xiàn)在還是不能說(shuō)話(huà)，總是在屋里的佛像前呆坐很久，燒香，心中默默禱告。家中曾請(qǐng)喇嘛來(lái)念陀羅尼經(jīng)驅(qū)邪，但是沒(méi)有 用。她倒是能吃，咳嗽還如往常，只是不能發(fā)音說(shuō)話(huà)。有時(shí)她的嘴唇會(huì)動(dòng)，不過(guò)只是顫動(dòng)，只是毫無(wú)意思的動(dòng)作，沒(méi)有聲音。
木蘭提說(shuō)陳媽若去伺候姚太太，會(huì)很有好處。不過(guò)莫愁去了個(gè)好幫手。莫愁立刻照木蘭的意思辦，而她母親在陳媽伺候之下，病情確是減輕，因?yàn)殛悑尪靡μ?太的意思，等于能和她說(shuō)話(huà)。在隨后幾年，陳媽成了姚太太片刻不能離的伴侶。只有陳媽出去尋找兒子的那一天，珊瑚和莫愁才去接班兒伺候。
那年夏末，立夫返回日本，繼續(xù)求學(xué)，莫愁留在家里陪伴母親。