立夫回到北京，看見莫愁在火車站向他打招呼。莫愁穿著一身白衣裳，青春年少，鮮艷美麗，精神健旺，一手拉著兩歲大的孩子，另一只手揮動(dòng)歡迎他。她并沒有把感情過分外露，只是默默無言之下，緊緊的握了他的手一下兒，這就足以告訴他現(xiàn)在是歡迎他回到愛情深厚而穩(wěn)固的家。他妹妹環(huán)兒也在，告訴他她已經(jīng)轉(zhuǎn)到國(guó)立北京大學(xué)念書。自從新文化運(yùn)動(dòng)之后，北京大學(xué)已經(jīng)兼收女生，現(xiàn)在是男女合校了。
立夫到了家，先進(jìn)屋去看母親，母親沒有什么改變，然后又去看臥病中的岳母。姚太太正在坐著呼嚕呼嚕的抽水煙，仍然是發(fā)不出一點(diǎn)聲音來。不過上天嘉佑，她的神智已經(jīng)遲鈍，她的愛好已然減低到幾種身體的需要，此外無憂無慮，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁珊瑚管理，一切平安無事。姚先生對(duì)立夫，和平常一樣，非常親熱。岳父和女婿相談甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了水。
立夫回到自己的院子里，看見屋里清潔雅靜，外面的夏日陽(yáng)光耀眼，屋里幽暗清涼。他的衣箱已然搬到院里來，衣裳正在太陽(yáng)里曬。孩子站著，以尖銳的目光，納悶兒的神氣打量他好久，立夫才過去看他。孩子剛洗完澡，立夫看他頭上、身上，干干凈凈。
他的書還像以前那樣擺在桌子上。不過在他的書旁，卻看見有幾本英文書敞著，還有手指摸出痕跡的幾本文學(xué)革命的刊物《新青年》，還有幾冊(cè)北京大學(xué)學(xué)生出版的《新潮》。
立夫問妻子：“怎么，你念英文哪？”
她說：“我現(xiàn)在和環(huán)兒一塊兒念。我沒有事情做。我到北京大學(xué)聽陳獨(dú)秀和林琴南的課。你知道，他們鬧得水火不相容，就是為了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在洗澡水不太熱了?！?br/> 立夫去洗澡。
莫愁在屋子那邊兒說：“立夫，你愿意聽點(diǎn)兒消息嗎？”
立夫從浴室里問：“什么消息？”
“有趣的消息?！?br/> “什么有趣的消息？”
“你記得曼娘的丫鬟小喜子嗎？你說她非常天真無邪。可是啊，去年她給一個(gè)男仆人生下了一個(gè)孩子，已經(jīng)嫁給他了。”莫愁聽見立夫在浴室中大笑。他說：“我還是認(rèn)為她天真無邪?！?br/> 立夫洗完澡，走了出來。
他說：“我剛才和你父親談?wù)撃隳赣H的病。我想突然使她一震驚，也許能治好她的病，一震驚之下，會(huì)使她突然喊叫出聲來。不過必須是使人愉快的震驚，不然會(huì)更壞?！?br/> 莫愁不相信，她說：“我們真不知道怎么好”
立夫拿起一本《新青年》。
他說：“我在日本每一期都看?！?br/> 莫愁說：“這個(gè)雜志在全國(guó)，簡(jiǎn)直如同狂風(fēng)暴雨一樣?？催@雜志上的文字，聽教授在自己教室里攻擊對(duì)方，真有趣！”
當(dāng)時(shí)北京大學(xué)是文學(xué)革命風(fēng)潮的中心，文學(xué)革命的主張是在寫作上要用白話，廢止文言文。過去是用典雅的文言作文章，現(xiàn)在改用白話，最初似乎像鄉(xiāng)下新郎闖進(jìn)了貴婦之家的客廳去搶親。旁觀者看來，這個(gè)新郎真是粗俗，無禮，嚇人，也許是簡(jiǎn)捷有趣，適用而實(shí)際。這個(gè)鄉(xiāng)下新郎把帶泥的靴子在地毯上踐踏了一番之后，把地毯卷了起來，富貴之家的新娘滑倒而驚呼。在這幾個(gè)村野的新郎之中，有一個(gè)叫陳獨(dú)秀，他是這入侵的一幫人中的魁首，而且他對(duì)那些千金小姐的舉止，粗魯而蠻橫；另外一個(gè)則滿嘴臟話，從旁相助，革命的群眾圍聚起來，看著笑不可支。
北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，斯文有禮，前輩君子，菩薩心腸，舉步?？聪N蟻，因?yàn)樵谵k學(xué)政策上主張寬容，主張自由主義，于是北京大學(xué)成為兩個(gè)敵對(duì)派的大本營(yíng)，雙方自由攻擊。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)真是生氣勃勃，精力充沛，只因?yàn)橛姓嬲淖杂?。翻譯柯南道爾的《福爾摩斯偵探案》與斯哥德《撒克遜劫后英雄傳》的林琴南，是舊派的領(lǐng)袖。老哲學(xué)家智者辜鴻銘，全心全力擁護(hù)東方文化，也是舊派中的健將。林琴南寫了一封長(zhǎng)信，罵白話文為“引車賣漿者之言”，把文學(xué)革命比做洪水猛獸，為害社會(huì)，流毒士林。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中四個(gè)領(lǐng)袖是陳獨(dú)秀，錢玄同，胡適，劉半農(nóng)。錢玄同戴著大眼鏡，既怕女人又怕狗，把一群舊派稱為“孽種”，稱為“文妓”。胡適青春年少，剛自美國(guó)留學(xué)歸來，說話寫文章，完全一副學(xué)究教授態(tài)度，有高尚的英國(guó)紳士風(fēng)度。他聲稱那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的學(xué)術(shù)思想來加強(qiáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)。陳獨(dú)秀和錢玄同教授，因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)，態(tài)度較差，給新文學(xué)運(yùn)動(dòng)添上不少火藥氣味的攻擊與辱罵性*的言詞，使舊派大驚，使少壯派感到有趣，也使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)增加了混亂。
古老的中國(guó)受到了震動(dòng)。革命自然要使人民受驚的。語(yǔ)言文字上的打擊還不足，因?yàn)殡S之還有對(duì)詩(shī)的韻律，詩(shī)的形式上的攻擊，對(duì)貞操的攻擊，對(duì)寡婦守節(jié)的攻擊，對(duì)家庭制度的攻擊，以及對(duì)“兩重道德標(biāo)準(zhǔn)”、祖先崇拜，以及對(duì)孔教的攻擊。這就引起了人心的動(dòng)搖。一個(gè)激進(jìn)派首領(lǐng)在寡婦的婚禮宴席上講演，擁護(hù)她再嫁，把孔子學(xué)說稱之為“吃人的禮教”。激進(jìn)派的青年，聽之大喜?；煸谛╊H為有用的進(jìn)口貨之中，也有不少附帶而來的東西，西洋歸來的留學(xué)生極力鼓吹。少年的新中國(guó)不但有權(quán)利懷抱希望，而且確是大有希望。文化革命分子把阿妹·樓薇（amy　lowell）的無韻白話詩(shī)當(dāng)做他們的新福音。他們醉心自由詩(shī)，那種自由詩(shī)真自由到空洞無物，他們提倡無韻詩(shī)，那無韻詩(shī)真無韻到一無所有。他們還介紹山額夫人的節(jié)育理論，介紹“民主”和“平民”文學(xué)，以及易卜生、王爾德的戲劇，杜威的哲學(xué)，自由戀愛，男女同校，離婚，提倡已經(jīng)過時(shí)的天足運(yùn)動(dòng)，攻擊納妾制度，以及扶乩等事。
立夫概括起來說：“新派爭(zhēng)辯得并不高明，舊派則根本不能開口對(duì)抗。”
在姚家，大家的思想也是有點(diǎn)兒分歧不一。因?yàn)楫?dāng)時(shí)偶像受到破壞者太多，涉及的問題也太廣。姚先生贊成改用白話寫文章，贊成寡婦再婚，但反對(duì)破壞家庭制度。珊瑚已經(jīng)守寡很久，于是開玩笑說：“只要有人娶我，我可以再嫁了。”莫愁贊成道德的“單一標(biāo)準(zhǔn)”，所以她贊成《溫少奶奶的扇子》，反對(duì)《傀儡家庭》，斷然反對(duì)白話詩(shī)，至少反對(duì)當(dāng)時(shí)胡適等人做的那些鬼東西。紅玉則對(duì)新派提倡的東西一律反對(duì)，最反對(duì)的是男女同校制。木蘭贊成改用白話寫文章，但是她所贊成的是已經(jīng)在《紅樓夢(mèng)》里用過的文雅的白話，而不是“引車賣漿者”口中的白話，因?yàn)樗绨萘智倌?，也喜愛中?guó)舊文學(xué)。她服膺孔子的學(xué)說，反對(duì)易卜生的理論，贊成男女同校，贊成娶妾制度，贊成祖先崇拜，但反對(duì)纏足。
阿非崇拜新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，這和當(dāng)時(shí)新中國(guó)的青年一樣。他反對(duì)孔教，贊成自由戀愛，贊成節(jié)制生育，也喜愛打網(wǎng)球。
曾文璞先生把所有那些革命派稱之為野蠻人，“無恥忘八”，莫明其妙的假學(xué)者，信口談?wù)撟约翰⒉欢睦碚摚绕涫强鬃铀枷敫欢ㄟ@話大概是對(duì)的），當(dāng)時(shí)政治上的革命分子說話時(shí)，口頭上時(shí)常帶外國(guó)字，他也覺得令人厭惡。他對(duì)那些鼓吹文化革命的人，深惡痛絕，恨之入骨。他甚至恭請(qǐng)林琴南到他家一敘，木蘭大為歡喜。
曾先生不許曼娘看《新青年》。曼娘在花園兒聽見他們討論的各種問題，十分吃驚，尤其是節(jié)育問題。
陳獨(dú)秀把小冊(cè)子作者犀利的筆鋒，和急進(jìn)派革命分子的熱情，合而為一。他有一套直線的進(jìn)步理論，在《新青年》雜志上提出來。大意是：時(shí)間的前進(jìn)是無法挽回的。每十年，每一代，都是穩(wěn)定的向前進(jìn)展。在光緒二十四年，哪些人才是思想上的先驅(qū)呢？不是康有為梁?jiǎn)⒊瑔幔靠涤袨樵谒菚r(shí)代是維新派，可是現(xiàn)在卻是個(gè)名聲狼藉的?；庶h，他的名字和民國(guó)六年的張勛復(fù)辟，是密結(jié)而不可分的。在民國(guó)七年，誰(shuí)是偉大的翻譯家和西洋思想文學(xué)的輸入者呢？不是林琴南和嚴(yán)復(fù)嗎？可是嚴(yán)復(fù)現(xiàn)在是個(gè)吸食鴉片的人，而林琴南只是一個(gè)引人興趣的老古董了。下一代，一定在上一代的維新派與那一代的先驅(qū)仆倒的身上，踏過前進(jìn)?？盗毫謬?yán)，雖然對(duì)他們的時(shí)代確有貢獻(xiàn)，可是他們的時(shí)代過去了。總結(jié)一句，他寫出：“同樣，我們今天這批時(shí)代先驅(qū)，也會(huì)過時(shí)的，同樣也會(huì)被十年后前進(jìn)的那一代拋棄于道旁的。但是我們很樂于為后來者讓路?！?br/> 若說那么極端急進(jìn)派的領(lǐng)袖也會(huì)變成陳舊過時(shí)，那十年期間的青年是無法相信的。當(dāng)時(shí)人無法相信人還能更為激進(jìn)?？墒牵坏绞?，更新的思想深入了當(dāng)時(shí)青年的心中，易卜生，自由詩(shī)，自由改革，聽來就猶如他們蔑棄的“知識(shí)分子”一樣陳舊，一樣過時(shí)了。只有陳獨(dú)秀教授成了托洛斯基派，在獄中憔悴孤獨(dú)，苦度時(shí)光。
立夫生性*就是激進(jìn)的性*格，自日本回國(guó)后，看到在激進(jìn)狀態(tài)之下的中國(guó)，和他離國(guó)時(shí)的情形根本上大有不同了。但是他并沒投身于此項(xiàng)戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個(gè)人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性*是，若逢大家都異口同聲附合一個(gè)意見時(shí)，他偏要表示異議。他頭腦清楚，有真知灼見，所以不愿接受錢玄同對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的詆毀。并不是他個(gè)人不喜歡錢玄同，因?yàn)殄X玄同天真自然，像孩子一樣害羞，這就表明他有接受新的現(xiàn)代思想、事物的無限希望。因?yàn)橛幸粋€(gè)歸國(guó)的留學(xué)生告訴他，說俄國(guó)作家杜思退益夫斯基比《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹更偉大，錢玄同就立即信而不疑。錢玄同有一點(diǎn)兒精神病——這種精神病往往使病患者升華而成天才。錢玄同住在大學(xué)的宿舍，雖然沒有和太太分居，卻單獨(dú)居住，說話時(shí)常常臉紅，老是愛嘻嘻的笑。立夫并不崇拜他，但是喜歡他。
立夫的激進(jìn)的精神常受木蘭和莫愁的抑制。夫婦二人常常在燈光之下談?wù)撨@些緊急的問題。他們討論這些問題唯一實(shí)際的結(jié)果就是，他們必須多學(xué)一點(diǎn)兒英文，英文可以說是了解這個(gè)新世界的一把鑰匙。立夫在日本學(xué)的英文太糟。他能讀英文書，但不能用英文會(huì)話，用英文說起話來，他的表達(dá)能力還不如他妹妹環(huán)兒的一半，環(huán)兒可從沒到外國(guó)去過。
莫愁的普通見識(shí)，一直不斷的影響立夫。
立夫問：“為什么你反對(duì)男女合校？”
莫愁回答說：“因?yàn)榕⒆硬粦?yīng)當(dāng)受男孩子那樣的教育。
她們生活的目的不相同?！?br/> 莫愁愿意舉出具體的例子，而不愿推論出理由來。立夫問到她令人煩惱的自由戀愛這個(gè)問題時(shí)（當(dāng)時(shí)的意思是男女自由選擇意中人結(jié)婚），莫愁只是回答說：“你看看素丹吧！”
于是這個(gè)問題對(duì)莫愁來說，就算有答案了。
可是立夫，在感情上，是受木蘭熱戀的影響而喜愛中國(guó)舊的一切，就猶如受莫愁的日常的見識(shí)的影響而批評(píng)一切新的東西一樣。木蘭還是喜愛林琴南，這是她少女時(shí)期就崇拜的老作家。因?yàn)橹矣诹智倌?，木蘭易于對(duì)革命派挑剔嚴(yán)酷。木蘭對(duì)中國(guó)舊東西有感情上的熱戀，立夫因?yàn)橹牢膶W(xué)上美的真義，他也有木蘭的想法。林琴南當(dāng)時(shí)已是一個(gè)胡須稀疏的老人，他說的北京話是帶福州口音的，聽來非常要命，聲音軟而低。在曾家時(shí)，他不辯論這些問題。他只是覺得在曾家愉快而舒適。曾家好像是個(gè)失敗主張者最后的一個(gè)城堡據(jù)點(diǎn)，在此無須爭(zhēng)辯，只有了解體會(huì)。在這方面有安靜中的尊嚴(yán)，這就可以影響人的判斷。木蘭和立夫覺得，即使在內(nèi)心對(duì)此稍有相異的想法，也是褻瀆不敬。
只有姚思安先生一個(gè)人，依然持有異議，在他的談話里，立夫覺得他仍然持革新之論。
立夫問：“他們現(xiàn)在提倡那些幼稚的東西，您認(rèn)為有道理嗎？他們甚至連祖先崇拜都攻擊。他們要把所有舊的一掃而空。他們甚至把‘賢妻良母’都罵做是阻礙婦女發(fā)展獨(dú)立的低落觀念！”
姚先生說：“讓他們?nèi)プ?。他們主張的若是?duì)，自然會(huì)有好處；若是錯(cuò)，對(duì)正道也沒有什么害處。實(shí)際上，他們錯(cuò)的偏多，就猶如在個(gè)人主義上一樣。不用焦慮，讓他們干到底吧。事情若是錯(cuò)，他們過一陣子也就膩了。你忘記《莊子》了嗎？沒有誰(shuí)對(duì)，也沒有誰(shuí)錯(cuò)。只有一件事是對(duì)的，那就是真理，那就是至道，但是卻沒有人了解至道為何物。至道之為物也，無時(shí)不變，但又終歸于原物而未曾有所改變?！?br/> 這位老人的眼睛在眉毛下閃亮，他猶如一個(gè)精靈，深知長(zhǎng)生不朽之秘一樣。甚至在大學(xué)的課堂上，立夫也未曾聽到這套理論。他覺得其中大有真理。
姚老先生繼續(xù)說：“就拿這次的文學(xué)革命來說，很多人以為有道理。為什么？因?yàn)槠渲锌傆悬c(diǎn)兒對(duì)的地方。不管什么運(yùn)動(dòng)，時(shí)機(jī)不成熟，就不會(huì)發(fā)展，而那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主張，很多人一定能切實(shí)感覺得到才行。很多人覺得中國(guó)的舊的非掃蕩消除不可，不然我們永遠(yuǎn)沒法子進(jìn)步。人心思變。你不能去助長(zhǎng)，也不能去阻止。是有過分的地方，但是人不會(huì)老是看不出來，不會(huì)一直保持下去。荒唐無理的主張，是不辯自明的。就像壞油漆，自己總會(huì)剝落的。現(xiàn)在你們希望這個(gè)老中國(guó)要改變！看看這些個(gè)zheng府，軍閥，政客！”
提到當(dāng)時(shí)的軍閥政客，又燃起立夫激進(jìn)的怒火。他那時(shí)不再想他的近親骨肉，也不再想使他如今生活如此舒服的人生關(guān)系。他頭腦想象出一幅奇形怪狀的軍閥政客的嘴臉圖——又想象出集新舊文化中之至惡所構(gòu)成之最丑最怪的人物圖形。大地上的怪物再?zèng)]有比穿梭平津途中鉆門路求差事而自命為中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的官僚，更為古怪的了。若是說年輕一代急躁的青年之中，有些古怪的家伙，老一代的則更為古怪。民國(guó)一代的暴發(fā)戶，不管是文是武，正在利用清朝帝國(guó)的瓦解，忙于混水摸魚，做自私自利的勾當(dāng)。看看他們的嘴臉吧！一大塊一大塊的畜生肉上，浮出貪婪肉欲的濁氣，昏昏欲睡的眼睛，－陰－沉的面容，小日本胡子，妄圖裝出一副摩登莊嚴(yán)的樣子?？梢赃@么說吧，他們那種形象，在正直忠正的清朝遺老如曾文璞先生看來，固然痛心，在現(xiàn)代青年如孔立夫者看來，也是難過。看看他們的腳，那西洋皮鞋多么夾他們的腳，使他們不能自然邁步，而是跛足而行，可是不舒服固然不舒服，但是摩登??！他們不知道怎么樣拿手杖，卻小心翼翼的捏在手指頭上，好像是帶著一串魚回家，保持一段距離，莫讓那一串魚弄臟了絲綢長(zhǎng)袍兒一樣。在公開的場(chǎng)合，做官的人要湊在一處照個(gè)團(tuán)體相之時(shí)，看那副樣子！看那副德性*吧！總是戴著禮帽，戴著單硬領(lǐng)兒！一個(gè)軍閥出現(xiàn)時(shí)，總是穿著光輝燦爛的軍服，其實(shí)他穿不慣，因?yàn)椴荒苁稚斓礁觳采喜咳习W，就發(fā)脾氣罵人，所以剛一照完相，就解開領(lǐng)扣兒，摘下帽子，露出一個(gè)碩大無比的大光頭。也有幾個(gè)衣冠楚楚漂亮瀟灑的年輕人，是親日的安福系，都是日本留學(xué)生，看來非常有希望，看來他們救國(guó)救民的雄心壯志萬分堅(jiān)決，頭發(fā)整齊平滑，從中間分開。日本回國(guó)的留學(xué)生，百分之九十是學(xué)政治的。老軍閥則什么都未曾學(xué)過。其中有些還不能親筆下手令！他們都尊孔，感情上都孝順母親，都愛吃魚翅席。他們大部分抽鴉片煙，也可以說應(yīng)當(dāng)是曾經(jīng)抽過的。他們的精神思想都?xì)埲睌?，手提西洋手杖，往地獄的路上走去，舊文化一無所知，現(xiàn)代的社會(huì)意識(shí)，也一無所有，在民國(guó)的幼稚年代，興高采烈的混水摸魚。
有一個(gè)狗肉將軍張宗昌，嘴里叼著黑雪茄，懷里坐著白俄情婦，這個(gè)樣子之下，接待外國(guó)駐華領(lǐng)事。他身高六尺六寸，褲袋里放著成卷的鈔票。在不同的兩天，曾派了兩個(gè)不同的人到山東某一縣去做縣長(zhǎng)，結(jié)果，見到這兩個(gè)縣長(zhǎng)時(shí)，告訴他們自己去“解決這件小事”。不過他做事情很講公道，若是要了人家的太太，一定賞給人家官做。
還有一位姓楊的將軍，夜里進(jìn)省城，在城門口兒不向站崗的士兵說口令，卻罵了一聲：“他媽的！”軍官開始模仿遵循，所以在那個(gè)城市里，這句罵人的話，竟然成了口令。
不錯(cuò)，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)|導(dǎo)|人物是對(duì)的。舊中國(guó)的那一套必須鏟除。在尊孔的軍閥和反孔的新領(lǐng)袖之間，立夫同情于后一派?？鬃雍涡叶羞@一批擁護(hù)他的人，他老人家也很為難了。
立夫回到中國(guó)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)擾攘不安，內(nèi)戰(zhàn)頻仍。袁世凱的突然敗亡，反倒清理出廣大的地盤兒，使低小的軍人從事更多的內(nèi)戰(zhàn)。巨大的民國(guó)不勝自己的重荷而傾跌，把大好的河山送入割據(jù)各省的軍閥手中，于是戰(zhàn)爭(zhēng)連年，人民涂炭，而人民卻茫然不解戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。大軍閥在稍長(zhǎng)的一段時(shí)期之后，大戰(zhàn)一場(chǎng)；在偏遠(yuǎn)的四川，小軍閥在稍短的一段時(shí)期之后，小戰(zhàn)一場(chǎng)。捐稅繁重，名目繁多，用以維持日益增多的軍隊(duì)，好像蒼天震怒，旱澇為災(zāi)。在湖北、湖南、江西、福建、廣東，都有戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥政客，朝為密友，夕為仇敵，分散聯(lián)合，聯(lián)合分散，老百姓眼花繚亂，無所適從。北京zheng府的措施，若不合自己的口味，各省軍閥便宣布獨(dú)立。在北方，北洋軍閥分裂成為兩派：一派是以段祺瑞為首的安福系，當(dāng)時(shí)段正做國(guó)務(wù)總理；一派是以曹錕為首的直隸系，兩派系爭(zhēng)奪政權(quán)，段的皖系似乎占上風(fēng)。
自從民國(guó)六年辮子將軍張勛的復(fù)辟之舉，才首次使北京城內(nèi)發(fā)生了戰(zhàn)事。張勛的失敗，段的皖系軍隊(duì)開入了北京，北京南城的天橋平民娛樂場(chǎng)，各派各系的大兵蜂擁而至。這種動(dòng)蕩不安的余波，便影響到立夫的家。
在立夫到家的那一天，他們都已忘記了陳媽。
第二天早晨，立夫問：“為什么那個(gè)怪人陳媽不伺候咱們了？”
莫愁問：“你沒看見她在媽屋里嗎？”
立夫問：“我看見了。她為什么到那屋里去呢？”木蘭說：“現(xiàn)在她伺候媽呢。這幾天，她老是焦躁不安，我們正盡量設(shè)法把她穩(wěn)住。她說她兒子回來了。我問她怎么會(huì)知道，她說她相信沒有錯(cuò)兒。自從有新兵進(jìn)城，她只要有空兒，不管下午或是晚上，她就請(qǐng)假出去。你知道媽隨時(shí)要人伺候，我們不能老讓她出去。但是她九點(diǎn)以后，已經(jīng)把媽伺候在床上睡了，她就出去，過了十二點(diǎn)鐘才回來。她穿好衣裳出去，滿臉微笑，自言自語(yǔ)，好像那夜晚她一定找得到她兒子一樣。胳膊下頭一定夾著一個(gè)藍(lán)布包袱，里頭有一件新衣裳。她求我給她寫了十幾張紙條兒，尋找兒子的紙條兒，她就在街角兒上貼。我當(dāng)然給她寫了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中國(guó)有多么大呀?！?br/> 立夫說：“你不能叫她這樣兒，若是找不到兒子，她會(huì)瘋的?！?br/> 莫愁說：“你想辦法攔著她吧。我真不知道怎么辦。前天，她來跟我說她不要做了。我說：‘你不能走。少爺今天就回來。’你知道嗎？她臉上好高興，立刻跟你媽說：‘孔太太，我兒子若回來，跟你兒子一樣高哇。’”
立夫說：“昨天，我覺得她對(duì)我有點(diǎn)兒怪。她拉我的手，看了我半天，臉上一直微笑。我不知道她當(dāng)時(shí)心里想什么，只是看著我，樣子怪怪的?！?br/> “她一定在街上像那個(gè)樣子拉住好多年輕人。可是，你要知道，在好多事情上，她對(duì)別人都很周到呢?！?br/> “咱們應(yīng)當(dāng)幫助她，比方在報(bào)上登個(gè)廣告。”
“不知道她兒子到底現(xiàn)在是死是活呀?！?br/> “他叫什么名字？”
“陳三。你想有多少叫陳三的人哪！”
“你怎么給他寫的海報(bào)兒？”
“我寫了他的名字，年歲，他住的村子，他被抓去的年月，說他母親正在尋找他，還有我們現(xiàn)在的住址。我但愿那些兵從來沒有走進(jìn)北京，她好能繼續(xù)抱著這個(gè)希望，有這個(gè)希望她才能活下去?！?br/> 立夫顯得很煩躁，幾乎是氣惱。正在這個(gè)當(dāng)兒，陳媽進(jìn)來了，衣裳干凈，頭發(fā)整齊，拿著一個(gè)大包袱，她的面容上表現(xiàn)耐心和力量。
她說：“少爺，少奶奶，我現(xiàn)在跟您請(qǐng)長(zhǎng)假。這是我的機(jī)會(huì)。我等他等了七年了?，F(xiàn)在他也許正在等著我。我非得去看看是不是。我若找得著他，您若給他在花園兒里找點(diǎn)兒事情做，我們母子就一塊兒回來。若找不著他，我就不回來了，那就跟您以后再見了。我不把給他做的這些衣裳老是帶著，打算存放在您這兒?！?br/> 她話說得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫說：“可是你不能就這么走哇！你要等一等。我們幫著你找他?！?br/> 陳媽搖搖頭說：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回來了?！?br/> “你身上有多少錢？”
陳媽拍了拍里面衣裳的口袋，說她有五塊一張的票子兩張，另外有兩塊大洋。
立夫莫愁彼此看了看，莫愁進(jìn)去拿了五塊給她。但是陳媽不要，說她沒做事，不能拿錢。
立夫說：“我們并不是勉強(qiáng)你在這兒做事。你知道我們很愿意你在這兒幫忙。你隨時(shí)都可以回來睡覺。你若能找著他，一塊兒回來，他也在這兒做事?！?br/> 陳媽說了聲再見，邁著兩只小腳兒走了出去。莫愁送她到門口兒，告訴她自己一切小心，隨時(shí)能回來，就回來。
陳媽當(dāng)天晚上沒回來，第二天晚上也沒回來，第三天晚上又沒回來。立夫說他必須去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他從小兒就熟悉的地方。到了南城，他才覺得北京城之大，才又感覺到他原先屬于而近來已然遠(yuǎn)離的大眾生活。他一直走，直走到兩腿發(fā)酸。他穿過了大街小巷，在空曠的地方停下來看孩子們玩耍，又想到了自己的童年。他到天橋兒的娛樂場(chǎng)，到野臺(tái)子戲院，到茶館兒，看見成群的人在開心的玩耍——有的祖父領(lǐng)著孫子，有的母親一邊抱著孩子在懷里吃奶，一邊走路，也有些穿得講究的年輕男女，但是大部分是低級(jí)社會(huì)的男男女女，穿著顏色*深淺不同的藍(lán)衣裳，處處兒都是穿著灰制服的兵。尋找陳媽恐怕是要白費(fèi)心力，他于是在一個(gè)大茶館兒里坐下，和一個(gè)茶房說話，若不經(jīng)心的問那個(gè)茶房，是否曾經(jīng)看見一個(gè)中年婦人找兒子的。茶房說：“您說的是那個(gè)瘋女人嗎？她常常打這兒經(jīng)過。
她攔住年輕男人就問?！?br/> “她并不瘋。她是找他兒子呢?！?br/> “還不瘋？在清朝丟了兒子，現(xiàn)在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在天津，在上海，在廣東，在四川。這么亂找，不是瘋了嗎？”茶房說完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢(shì)就表示他話已說完，心情愉快，頗覺滿意。
立夫付了茶錢，跳上洋車回家去。
他對(duì)莫愁簡(jiǎn)短的說了句：“當(dāng)然我沒法兒找到她?！?br/> 陳媽失去了蹤影，立夫心里非常不安，雖然陳媽只伺候他才一個(gè)夏天。陳媽的影子一直停留在他心里，也使他不斷想戰(zhàn)爭(zhēng)使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。
幾個(gè)禮拜之后，莫愁正在北窗下－陰－涼的地方針線笸籮兒旁做活，立夫躺在床上休息，嬰兒躺在父親身旁。這時(shí)莫愁說：
“我不知道現(xiàn)在她在哪兒呢？”
立夫問：“誰(shuí)？”不知莫愁指的是男人的“他”，還是女人的“她”。
“我說的是陳媽。她難道就這么一去不返了嗎？”
“我想在報(bào)上登啟事尋人。”
“你為什么不把這件事寫成一篇小說呢？”
立夫喊道：“對(duì)！對(duì)！”從床上一跳而起，孩子都嚇哭了。莫愁責(zé)怪他說：“對(duì)！對(duì)！你把孩子都弄醒了?！闭f著把孩子抱起來，又拍著他睡。
立夫說：“你知道，我從來沒寫過一篇小說……”莫愁伸一個(gè)手指頭橫放在嘴唇上，立夫才低聲說：“我從來沒寫過一篇小說，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰(shuí)知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說，當(dāng)然，他若是認(rèn)得字的話?！蹦钫f：“這真可以算個(gè)故事 ——再加上你的文筆。”但是她說“筆”字的時(shí)候兒，她女人的天性*上，覺得不應(yīng)當(dāng)說出這個(gè)字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險(xiǎn)的武器。文人會(huì)以口賈禍，會(huì)以筆招災(zāi)。
立夫說：“我會(huì)善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚(yáng)之意。題目就叫《母親》。”他想了一會(huì)兒，又說：“我用白話寫嗎？
你知道我從來沒寫過白話?！?br/> 莫愁說：“當(dāng)然。故事一向是用白話寫的。不過不要用現(xiàn)在的怪里怪氣的白話，那么一來，真正的作家會(huì)以為是普通老百姓寫的呢。”
立夫以前只是寫文言文，現(xiàn)在用新的白話寫，對(duì)他也是一種古怪的考驗(yàn)。在那么炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過。在他寫作時(shí)，莫愁的心里十分納悶兒，看立夫毛筆上上下下，由筆又看到另一張桌子上的一座顯微鏡，那個(gè)顯微鏡自從立夫帶回來之后，她有時(shí)也偷偷兒往里看。她心里想玩弄蟲子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一種改變，有一種增強(qiáng)的激動(dòng)和緊張。往常立夫在默默的看了一個(gè)鐘頭的顯微鏡之后，他神情很寧?kù)o，只是有點(diǎn)兒感傷，有點(diǎn)兒疲勞。
莫愁走到他的書桌旁，看他已經(jīng)寫好的部分，出主意教他修正。她說：“陳媽不是這么說的?！绷⒎蚓透恼?，然后又接著往下寫。
立夫?qū)懲曛?，立刻寄到北京的一家?bào)館。在文藝副刊上登出來，竟轟動(dòng)一時(shí)。新文學(xué)批評(píng)家稱之為“民主文學(xué)”第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌贊，更是有功于孝道的闡揚(yáng)。一個(gè)教授寫了一篇評(píng)論，把這篇小說列為“反戰(zhàn)文學(xué)”，說與唐朝的敘事詩(shī)，同為一類，并且經(jīng)作者自己改寫為詩(shī)體，頗有白居易杜甫的盛唐詩(shī)風(fēng)。
但是立夫卻大喊出來：“為什么他們把這篇小說非看做我的創(chuàng)作不可呢？為什么非看做‘文學(xué)’不行呢？每個(gè)人談?wù)撨@篇小說，好像只是小說，而不是真實(shí)的事情。好像陳媽不是一個(gè)還活在世上的人。就沒有人真正想個(gè)辦法糾正這種誤解嗎？”
事實(shí)上，立夫已經(jīng)憑想象力創(chuàng)造了一個(gè)農(nóng)村少年，這種農(nóng)村少年他是從來沒有見過的，而同時(shí)把他自己的母子關(guān)系寫了進(jìn)去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動(dòng)逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來，他只用了寥寥數(shù)句，簡(jiǎn)明扼要。那位評(píng)論的教授就把這四季的景色*，改寫成生動(dòng)的詩(shī)句：
春花依舊到山村
母親縫衣近柴門
春花長(zhǎng)夏結(jié)成子
母望青山無子音
秋葉飄零入室飛
深冬殘日有余悲
新年夜飯杯成對(duì)
黎明又至子不歸
立夫說：“這詩(shī)無聊！”
在故事的結(jié)尾處，立夫描寫自己在天橋人群中徘徊時(shí)的感想。他看見的不是一個(gè)兵，而是成千萬的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到天橋這平民娛樂場(chǎng)所暫求一時(shí)的歡樂。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人里，都談不到個(gè)人自己。但愿陳媽，陳三的母親，能把她兒子看做是幾百萬兒子中的一個(gè)，都是戰(zhàn)爭(zhēng)使他們和家庭生離死別的呀！“可是陳三的母親不能那么看，她執(zhí)意去尋找她兒子，而自己也消失不見了?！?br/> 木蘭告訴立夫最后苛酷的議論，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得緩和一點(diǎn)兒就好了。但是立夫這位作家的名字已經(jīng)盡人皆知。雜志的編輯來跟他要文章，以為他可以再創(chuàng)造一篇同樣好的文字。
立夫的科學(xué)研究泄露了出來。他到北京師范大學(xué)去教生物學(xué)，但是終于無法避免被拉入了作家的團(tuán)體，他于是開始偶然寫幾篇文字。這使莫愁常為他擔(dān)心，徹夜不能入睡。
但是這些日子是姚家快樂的日子。在他家的花園兒里湊集了一群歡樂的親友，有些年輕而喜愛文學(xué)的人，也是以摩登人物知名于時(shí)的。他們閑談時(shí)事，談?wù)撁胍粫r(shí)的新文學(xué)作家。
姚氏姐妹現(xiàn)在在北京滿有名氣了，外人給她們起了個(gè)別號(hào)兒，叫“四嬋娟”。這個(gè)名稱指的是珊瑚，木蘭，莫愁，紅玉。也有人說應(yīng)當(dāng)把曼娘加入，用以代替了珊瑚。這個(gè)名稱是誰(shuí)創(chuàng)出來的，已然不可知，大概是巴固，他是剛從英國(guó)回來的年輕詩(shī)人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文壇，不論他在何地出現(xiàn)，都能以他的為人和藹可親和文才的異國(guó)情調(diào)而超群出眾。他不管到什么地方，似乎都發(fā)出青春和煦的氣息，每個(gè)女郎都會(huì)把他想象做自己的意中人。他很滑稽的把這四個(gè)人 ——立夫，蓀亞，阿非，和他自己，稱為“四聲猿”?！八穆曉场痹瓰榍宄煳拈L(zhǎng)的雜劇四種的名稱，其一為“雌木蘭”。
在這個(gè)社交集團(tuán)里，人雖不少，木蘭則是中心人物。在民國(guó)七年春天，他們常在王府花園中聚會(huì)，有時(shí)一同到西山，或到郊外其他地方，如長(zhǎng)城，明陵。參加者每人捐出銀元一元，供此雅集之用，雖無固定計(jì)劃，亦無固定組織，但每?jī)伞⑷芘e行一次。珊瑚通常擔(dān)任財(cái)務(wù)與經(jīng)理之職，環(huán)兒做秘書。在姚家四姐妹（其中包括紅玉）之外，有曼娘，環(huán)兒，愛蓮，麗蓮，素丹，后來還有懷瑜異母同父的妹妹黛云。桂姐有時(shí)帶著她的女兒到這個(gè)她頗為喜愛的花園來，參加這種集會(huì)。比較年長(zhǎng)的幾位太太，如曾太太，孫太太，桂姐，傅太太，華太太，也偶爾有她們自己的聚會(huì)。
在男人里，有蓀亞，經(jīng)亞，立夫，巴固，阿非，年齡較長(zhǎng)的有姚先生，傅先生，畫家齊白石先生，作家林琴南先生（他倆是由木蘭拉到一起的）。因?yàn)檫@些人都是無憂無慮樂天派的人物，自然也愿與青年人相處，大家常一齊在春天集會(huì)賞花。
林琴南和巴固在這個(gè)社交圈子中出現(xiàn)，需要幾句話說明一下。林琴南反對(duì)整個(gè)兒的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，而巴固是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)派的好友。木蘭和立夫極其佩服這位宿儒林琴南和他詩(shī)情畫意的生活。林琴南發(fā)現(xiàn)有那么一個(gè)年輕貌美的崇拜者如姚木蘭，自然也心中竊喜。但是巴固是獨(dú)樹一幟的。立夫是個(gè)人主義者，一向避免與革命分子交往，因?yàn)樗荒軈⒓右蝗喝巳ズ耙撞飞?，杜思退益夫斯基和顯克微支。他雖然也知道這些西洋名家，但是敬而遠(yuǎn)之。另外還有許多小團(tuán)體，如法國(guó)回來的，日本回來的，英美回來的，每一個(gè)團(tuán)體都有其周刊，彼此都動(dòng)手交戰(zhàn)，也都元?dú)饬芾?。一旦一個(gè)問題提出來，各周刊都有熱烈的討論。都主張自由進(jìn)步，隨時(shí)批評(píng)zheng府和古老中國(guó)的文化。也有一個(gè)團(tuán)體是巴固加入的，其中主要是英美的畢業(yè)生，廣征博引的寫論文，把英國(guó)的妥協(xié)傳統(tǒng)也躬行實(shí)踐，和段祺瑞的zheng府妥協(xié)和好。這就是他們的敵對(duì)派諷刺的英國(guó)“紳士”派。他們的教授風(fēng)度，他們的保守緩進(jìn)態(tài)度，他們對(duì)zheng府的和好聯(lián)絡(luò)的趨勢(shì)，都使立夫?qū)λ麄儽苤植贿h(yuǎn)。立夫預(yù)測(cè)說：“他們都會(huì)入朝為官的?！苯Y(jié)果都不出立夫的預(yù)料。教授的賣弄學(xué)問，都是求取總長(zhǎng)或顧問職位的敲門磚。由于他們對(duì)統(tǒng)治者所作所為每每予以粉飾或解釋，尤其是站在統(tǒng)治階級(jí)的觀點(diǎn)，就以向日本借款一事，他們說那是zheng府唯一能存在的理由。立夫?qū)幵概c一群作家來往，其中大部分并未出洋留學(xué)，而他們最大的樂趣就是諷刺這群“紳士”先生。
但是巴固卻不同。雖然是作家那樣富有才華，卻天真無邪一如兒童，他不了解這些派系的性*質(zhì)，也不了解他們之間的惡感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家，政客交朋友，和年輕婦女也一樣交朋友，尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。
他和素丹的結(jié)婚便是獨(dú)具此等特性*的。素丹已然離婚，盡量設(shè)法用前夫的贍養(yǎng)費(fèi)維持生活，又身染肺病。巴固聽說有如此一個(gè)幻想破滅情場(chǎng)失意的離婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未經(jīng)人介紹，他就前去拜訪，立刻和她一見鐘情。他的詩(shī)人的想象使他把素丹看做古代薄命的紅顏，被別的嬪妃所嫉妒，失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛很多很多喜愛他而皮肉細(xì)白面相高貴的美麗少女，可是他決定跟素丹親近。素丹由于不善經(jīng)營(yíng)，將資金誤投，大部分金錢，盡付東流，現(xiàn)在決定開設(shè)煤鋪，因?yàn)橛腥烁嬖V她煤鋪是好生意。巴固以為她是戲言，但是他到外地旅行歸來，發(fā)現(xiàn)素丹當(dāng)真開了一家煤鋪，出賣煤球兒，他立刻覺得情不自禁，像戲劇般向素丹求婚，使這個(gè)富有異國(guó)情調(diào)兒的美女，不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟踏自己。其實(shí)，他是在飽受感動(dòng)之下，想寫一首《美女與煤球》的贊美詩(shī)。由于向素丹求愛，巴固才認(rèn)識(shí)了木蘭，認(rèn)識(shí)了姚家。
經(jīng)亞常常不偕同太太素云，而是獨(dú)自出去和這一群人歡度時(shí)光。他一年前由山西返回北京，因?yàn)樘接褪?，石油礦務(wù)局已然解散。他那一段生活經(jīng)驗(yàn)使他增加了自信，心理上獲取了平衡，他現(xiàn)在是公然對(duì)素云不理不睬。他和素云這對(duì)夫婦，心中有了默契，各自走各自的路。每有花園雅集，暗香經(jīng)常參加。由于木蘭的鼓勵(lì)，經(jīng)亞漸漸和暗香親切的閑談。暗香把和經(jīng)亞的交談，半視為玩笑，半視為正經(jīng)，也由于兩人對(duì)素云皆有憎恨之心，暗香從來沒對(duì)經(jīng)亞的接近表示淡漠。
在那些未婚的少女之中，紅玉最美。老詩(shī)人林琴南，新詩(shī)人巴固，都對(duì)她念念在心，在林琴南的指導(dǎo)之下，她開始認(rèn)真學(xué)寫舊詩(shī)。由于住在花園里，又受眾人的激勵(lì)，她開始寫明朝的南曲傳奇，她這樣寫作也影響了巴固。她母親卻不贊成女兒這么勞神，因?yàn)橛X得她患有肺癆，興奮歡樂一天，就要在床上休養(yǎng)七、八天。但是美麗的花園，那一群友伴，尤其是阿非，總括在一起，使她那么快樂幸福，而這種幸福，卻使人擔(dān)心，恐怕好景不長(zhǎng)。
在餐飲之際，少男少女，錯(cuò)雜共座，對(duì)于愛情，對(duì)于政治，大家暢所欲言，雜以打趣詼諧。姚思安先生對(duì)在他的花園之中這種談情說愛的場(chǎng)面，完全以特別的寬容處之。他一生最后的本分，就是看著阿非娶得佳偶。他對(duì)紅玉的健康頗為焦慮，恐怕他瞑目之后，紅玉不能和阿非白頭偕老。所以他對(duì)于他倆的定婚，始終沒有采取什么明確的步驟，但是他也并不去阻攔。這位道家姚先生完全是靜觀情勢(shì)的自然演變，順從自然之道。