是暮春的一天，華太太帶來(lái)了一個(gè)美麗驚人的少女，到姚府來(lái)求做用人。她名字是寶芬。問(wèn)她父母住在何處，她猶豫了一下兒，說(shuō)是住在西城，并沒(méi)說(shuō)詳細(xì)地址。還是由于羞愧難為情，還是另有原因，總之，她臉上有點(diǎn)兒神秘的表情。華太太說(shuō)有一個(gè)在旗的朋友，把寶芬介紹到她的古玩鋪。她說(shuō)寶芬家庭很好，但是現(xiàn)在迫不得已，不得不出來(lái)做事。
寶芬站在姚先生、阿非、姚家姐妹面前，長(zhǎng)眼毛遮著眼睛。她穿的衣裳顯然是一個(gè)很講究的旗人家庭的衣裳；像一般旗人家庭的小姐一樣，她梳著辮子，頭發(fā)又厚又黑，垂在微有點(diǎn)兒前曲的背上，她的旗袍不是舊式的那樣直桶子一樣，而是按新式剪裁的。腳上穿著軟底黑緞兒鞋，輕松自然的站著，因?yàn)榘凑掌烊说囊?guī)矩，旗人的女兒是不裹腳的。她那種出色*的美麗，在場(chǎng)的人都覺(jué)得她求當(dāng)一個(gè)女用人，實(shí)在奇怪。她確是似乎有點(diǎn)兒不對(duì)，因?yàn)槊肋@種權(quán)利總是賦予富貴之身的。這么美而求用人之職，再加上對(duì)她自己身世的諱莫如深，使她加倍的神秘難測(cè)。她似乎淑靜而知禮，風(fēng)度可喜。她開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，北京話自然優(yōu)美，文雅高尚，正像有高度文化教養(yǎng)的旗人一樣。莫愁低聲對(duì)珊瑚說(shuō)：“我不敢?guī)н@樣兒的丫鬟出去，人家會(huì)把她看做女主人。不管做太太的什么樣子，也會(huì)教她比下去的。”珊瑚情不自禁的伸了伸舌頭。阿非瞪著眼看，好像上下牙粘上了漆，一動(dòng)也不能動(dòng)了。
姚先生一看見(jiàn)她，不由得有幾分畏縮，覺(jué)得有點(diǎn)兒憂慮不安，仿佛寶芬是天降魔女，在他的老年，前來(lái)誘惑。在珊瑚，莫愁，華太太，和這個(gè)旗人的女兒說(shuō)話時(shí)，姚先生頭腦里有千百個(gè)念頭出現(xiàn)又消逝。他第一個(gè)想法是，除非雇用寶芬在客廳充當(dāng)高級(jí)的女待，否則，做別的事，實(shí)不相宜。但是怎么安排她呢？放在哪個(gè)院子里？伺候自己?jiǎn)?？還是伺候和自己同住的阿非？還是自己臥病的太太？還是莫愁？寶芬的父母為什么不把她嫁出去？她當(dāng)然可以找個(gè)很好的丈夫。華太太又是什么意思？是不是華太太的－陰－謀詭計(jì)？即使寶芬是因家庭情勢(shì)所迫，非出外找事不可，這種女人似乎會(huì)給男人招風(fēng)險(xiǎn)，她自己也勢(shì)不可免會(huì)陷入糾紛的。她是作家在書上描寫的“天生尤物”，這種美人會(huì)使人傾家蕩產(chǎn)，會(huì)改變一個(gè)男人的命運(yùn)的。他又想到體仁。體仁若還活著，一定會(huì)沉迷于她的美色*。自己活了六十多歲，從來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這個(gè)滿洲姑娘這么出色*的美人。他的頭腦又回想到自己跑野馬般的青年時(shí)期所遇見(jiàn)的那些漂亮女子。只有一個(gè)能跟她比——是自己最為醉心迷戀想得到手，而沒(méi)能成功的。在他這樣的年齡，居然又對(duì)年輕的女人感到興趣，自己也感到意外。
寶芬站著和珊瑚低聲說(shuō)話，但是話不多，偶爾皺一下眉頭，好像處一個(gè)新地位，覺(jué)得有點(diǎn)兒不安。她唯一的缺點(diǎn)，就是雙肩向前微微低垂。但是在她身上，即使這是一點(diǎn)兒小毛病，也似乎極其調(diào)和而美麗。
華太太說(shuō)：“在您這樣深宅大院，這么大的花園里，再多用幾個(gè)人，總是可以的。再說(shuō)她到哪兒做事，都會(huì)使哪兒生色*，增幾分美麗?！?br/> 姚先生心緒紛亂，新舊交集，沉思不已，竟沒(méi)怎么聽(tīng)到華太太說(shuō)話。
華太太又說(shuō)：“我說(shuō)，姚叔叔，哪兒有她都會(huì)生色*不少的?！?br/> 姚先生問(wèn)：“為什么她父母不把她嫁出去？”
“在如今旗人里，不容易找到個(gè)合適的人家兒。家里情況又不怎么好。不然也不會(huì)讓女兒出來(lái)掙錢了?！?br/> 姚先生說(shuō)：“她當(dāng)女用人太——太嬌貴了。我們不敢——
不敢用?！币ο壬拱言捳f(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的。
華太太微微一笑說(shuō)：“您說(shuō)笑話兒。她若不特別出色*，我能不嫌麻煩帶她跑到您貴府上來(lái)嗎？您知道，我可不是開(kāi)雇工介紹所的。我給您介紹了這座王府花園兒。我沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)吧?，F(xiàn)在又給您找到這位在旗的漂亮丫鬟。您真應(yīng)當(dāng)好好兒謝謝我才對(duì)。姚叔叔，誰(shuí)像您有這么好運(yùn)氣？至于您說(shuō)她在您家當(dāng)用人太嬌貴，這尤其毫無(wú)道理。她若在普通人家做事，那才是有點(diǎn)兒不相配，她的父母也許還不肯答應(yīng)?？墒撬改嘎?tīng)說(shuō)，我?guī)竭@座王府花園兒來(lái)，他們好高興。說(shuō)實(shí)在話，在清朝時(shí)，她當(dāng)然會(huì)選進(jìn)宮去的?！比A太太又轉(zhuǎn)向?qū)毞艺f(shuō)：“你看，這兒像住在宮殿里一樣。老爺和小姐人又這么好?！?br/> 姚先生現(xiàn)在要決定雇用這個(gè)旗人姑娘，比當(dāng)初決定購(gòu)買這座王府花園兒還費(fèi)躊躇。一個(gè)花園兒只是一個(gè)花園兒而已，一個(gè)美麗的小姐是會(huì)引起無(wú)限后果的女人哪。多少人間佳麗曾經(jīng)傾國(guó)傾城?。?br/> 但是姚家的女人都很喜愛(ài)寶芬，很愿意雇用她，姚先生只好答應(yīng)了。
紅玉正躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)母親和莫愁說(shuō)新來(lái)的旗人丫鬟那么驚人的美麗，她要看看她。寶芬進(jìn)屋去，屈膝請(qǐng)安，這是旗人的禮貌。紅玉問(wèn)她的父母，又問(wèn)她會(huì)不會(huì)讀書寫字，甚至還跟她開(kāi)了個(gè)小玩笑。
“像你這么美的姑娘為什么不結(jié)婚呢？為什么出來(lái)做事？”寶芬用高雅悅耳的京話回答說(shuō)：“謝謝您夸獎(jiǎng)，太不敢當(dāng)。
出來(lái)做事，也是沒(méi)法子。誰(shuí)有小姐這樣好命??？”
寶芬出去之后，紅玉雖然覺(jué)得她比自己漂亮，但把心里剎那間出現(xiàn)的一點(diǎn)嫉妒之感拋開(kāi)了。心想：“畢竟我是千金小姐，她只是個(gè)丫鬟。”她自己也不很清楚為什么覺(jué)得阿非對(duì)她自己的愛(ài)那么可靠。
姚先生若是懷疑華太太的用意，轉(zhuǎn)眼也就丟開(kāi)了。他覺(jué)得最好讓寶芬伺候姚太太。幾乎不可相信的是，寶芬立刻換上做事的衣裳，非常謙和卑順的去做事，盡力討好，唯恐得罪人，別人吩咐做什么，就去做什么，穿著柔軟的平底兒鞋，在太太房間和廚房來(lái)回輕快的跑。她真正是像仆人一樣做事。
雇用了這個(gè)新丫鬟，大家覺(jué)得好興奮，珊瑚打電話告訴木蘭，木蘭那天下午帶著暗香過(guò)來(lái)。她到母親屋里去看。珊瑚向她介紹說(shuō)：“這是我們家二小姐?！?br/> 木蘭問(wèn)她：“你叫什么名字？”
“寶芬?！?br/> 木蘭說(shuō)：“你們旗人非常喜歡這個(gè)‘寶’字兒?！睂毞一卮鹫f(shuō)：“也不一定。寶玉、寶釵，是漢人?，F(xiàn)在是民國(guó)了。五族共和，也沒(méi)有什么滿漢之分了。小姐，你說(shuō)是不是？”
木蘭大驚。寶芬不但說(shuō)文言，如“五族共和”，而且還提到《紅樓夢(mèng)》里的人名兒。
“你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》？”
寶芬微微一笑說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》誰(shuí)沒(méi)看過(guò)？您現(xiàn)在這個(gè)花園子，不就和在《紅樓夢(mèng)》大觀園里一樣嗎？不是跟演《紅樓夢(mèng)》一樣嗎？”但是，她忽然停住。然后又說(shuō)：“小姐，您原諒我失禮?！睂毞也恢罏槭裁此灰?jiàn)木蘭，就敢像對(duì)地位平等的人一樣說(shuō)話。
“那么你能讀書寫字了？”
“略識(shí)之無(wú)而已。別的不敢說(shuō)?！蹦咎m覺(jué)得寶芬是存心謙虛，她既會(huì)用“略識(shí)之無(wú)”，她讀的書就不少了。寶芬繼續(xù)說(shuō)：“您知道，在過(guò)去，我們旗人不必忙著做事，年輕的男人都是騎馬射箭放鷹。女人就磕瓜子，玩牌兒，閑說(shuō)話兒。在旗的小姐即使不學(xué)讀書寫字，也從聽(tīng)?wèi)蚝驼f(shuō)不完的閑談里學(xué)到不少。閑談既久，博聞多識(shí)，就像學(xué)者宿儒一樣了?！?br/> 木蘭簡(jiǎn)直受了迷惑，心想，除去曼娘之外，她再?zèng)]有碰到一個(gè)像寶芬那么令人心醉的小姐，而且她比曼娘更富有才藝。不過(guò)她覺(jué)得自己如墮入五里霧中，莫明究竟，她想事情確是蹊蹺，無(wú)法相信。
后來(lái)，她又多次和寶芬說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)寶芬也通經(jīng)典，也會(huì)詩(shī)詞。她想到弟弟阿非。忽然她想起紅玉在西湖月下老人祠抽的那句簽文：
芬芳香過(guò)總成空
她名字叫“寶芬”！
木蘭來(lái)了好幾次，和寶芬說(shuō)話。寶芬顯然以前是生活在旗人的上等社會(huì)。木蘭很喜歡聽(tīng)她談?wù)撈烊说募彝ド?。寶芬常常在暢談之時(shí)，忽然住口不言，這更使人覺(jué)得神秘難測(cè)。
木蘭那么喜愛(ài)和寶芬在一起，一天她去對(duì)父親說(shuō)暗香生病，暫時(shí)需要人過(guò)去幫著做事，問(wèn)是否可以把寶芬借去幾天。雖然寶芬喜歡木蘭，可是她似乎不愿意去。但是既然要她去，她只好過(guò)去。
這時(shí)候兒有蹊蹺的事情出現(xiàn)了。前幾天阿非已經(jīng)常去看母親，比以前去得勤。現(xiàn)在寶芬在木蘭那邊兒幫忙，阿非又常去看木蘭。木蘭感覺(jué)到了危險(xiǎn)，就明白告訴阿非不要和新來(lái)的丫鬟太要好。
她對(duì)弟弟說(shuō)：“你要知道，你現(xiàn)在等于和四妹定婚了?！?br/> 阿非自己辯護(hù)說(shuō)：“我喜愛(ài)寶芬正和你喜愛(ài)她一樣?！?br/> 木蘭勸他說(shuō)：“可是你是男的呀?！?br/> 暗香病好一點(diǎn)兒之后，木蘭還要留寶芬，但是寶芬說(shuō)：“謝謝您對(duì)我這么厚待。但是我不能再在您這兒做事了。其實(shí)我心里但愿伺候您一輩子呢?！?br/> “為什么不能呢？我們可以做好朋友啊。”
“不行。”
寶芬的這種態(tài)度，木蘭百思莫解。難道她和阿非有了感情？
木蘭說(shuō)：“你知道，我弟弟和他表妹已經(jīng)訂了婚。”
寶芬一聽(tīng)，立即明白了木蘭的意思，臉上立刻很鄭重的說(shuō)：“少奶奶，您弄錯(cuò)了。我在這兒是做用人。我并不存心巴結(jié)什么貴人?！?br/> “那么為什么你不肯和我在一起呢？”
寶芬只是簡(jiǎn)單的回答說(shuō)：“我不能?！蹦咎m實(shí)在不能懂。
所以，過(guò)了幾天，寶芬就又回到姚太太院子里去，木蘭送她回去的。木蘭把她留在母親屋里之后，就到莫愁院子里，莫愁的院子正在母親院子的右邊兒。木蘭把寶芬堅(jiān)持要回來(lái)這種不可解的情形，告訴了莫愁，并且又把她看出來(lái)阿非對(duì)這新丫鬟的用心，也告訴了她。
木蘭又說(shuō)：“這邊兒你看有什么異乎尋常的情形沒(méi)有？”莫愁說(shuō)：“沒(méi)有什么特別的。也許是阿非比往常更多去看母親。這也是自然的。哪個(gè)男孩子不喜歡看漂亮小姐？不過(guò)寶芬人很正派，對(duì)阿非不肯接近。她不是下賤女人。”
“紅玉怎么樣？”
“大部分時(shí)間都躺在床上。阿非也去看她。你知道，在他們這種年齡最麻煩。若是紅玉屋里沒(méi)有別的人，他還不能進(jìn)去。”
木蘭說(shuō)：“你覺(jué)得他們倆也該訂婚了吧？一訂婚就可以解決這個(gè)問(wèn)題，紅玉也比較安心。咱們得跟爸爸去說(shuō)?！?br/> 于是姐妹倆到紅玉院里去。近來(lái)紅玉比以前更消瘦。過(guò)去圓圓的小臉蛋兒，現(xiàn)在看著細(xì)長(zhǎng)了。手腕子上的骨頭和手指頭節(jié)兒，都在白白的肉皮兒之下看得很清楚。木蘭很擔(dān)心，但是沒(méi)說(shuō)什么，生怕惹起紅玉的自憐之心。
紅玉的丫鬟甜妹，扶著她坐起來(lái)，把枕頭安放好。紅玉說(shuō)：“二姐，你來(lái)看我，真好。你要多來(lái)幾次，不然，你沒(méi)有多少次好看我了?！彼f(shuō)著眼里含滿了淚，拿塊手絹兒擦了擦。木蘭說(shuō)：“你亂說(shuō)。剛才我還跟三姐說(shuō)要吃你的喜酒呢?！薄拔业纳碜尤舨粻?zhēng)氣，那又有什么用？新郎看見(jiàn)新房里都是些藥瓶子藥罐子，那又有什么樂(lè)趣兒？”
木蘭說(shuō)：“你需要一個(gè)人伺候你，打掃臥室的地呀。”紅玉微笑說(shuō)：“二姐，人家生病，你還拿人家取笑兒?！蓖Ｋ€會(huì)加上一句：“等我好了，再跟你算帳?！钡乾F(xiàn)在，她不說(shuō)這話了。
在紅玉心里，她很感激木蘭，覺(jué)得木蘭最了解她，因?yàn)槟咎m了解愛(ài)情的真義，在往杭州的旅途中，她曾經(jīng)聽(tīng)木蘭說(shuō)過(guò)。
桌子上花瓶旁邊兒，有幾張紙，上頭寫著娟秀的蠅頭小楷。木蘭的眼光一看到，紅玉趕緊去拿回來(lái)。
她大聲說(shuō)：“不要看?！?br/> 但是紅玉夠不著，木蘭早搶到手。木蘭把弄得折皺的紙拿在背后，問(wèn)她：“上面寫的什么？”
紅玉回答說(shuō)：“只是兩首詩(shī)。你若看，我可生氣了?！?br/> “我看你的詩(shī)進(jìn)步了沒(méi)有？”
甜妹說(shuō)：“小姐昨天晚上在燈下寫的。我勸小姐不要費(fèi)精神。小姐不聽(tīng)?！?br/> 木蘭不勝好奇，對(duì)紅玉說(shuō)：“讓我看看。你我倆人之間還有什么說(shuō)的?！庇谑情_(kāi)始看。紅玉憋氣又羞愧，轉(zhuǎn)過(guò)臉兒去。
莫愁也立在那兒看。
紙上是兩首詩(shī)。第一首是有感于她自己的掉頭發(fā)，第二首是普通的題目《閨怨》，意思指的是杭州之游。
木蘭說(shuō)：“寫得很好。”
莫愁說(shuō)：“妹妹，我告訴你，最好不要寫詩(shī)。對(duì)你的身體不好?？墒悄闫宦?tīng)我的話?！?br/> 紅玉說(shuō)：“這不是詩(shī)。我只覺(jué)得我心里有話要說(shuō)，非說(shuō)出來(lái)不可。沒(méi)有人和我說(shuō)話，一個(gè)人好寂寞，就對(duì)著紙說(shuō)說(shuō)而已?！?br/> 莫愁說(shuō)：“你若不動(dòng)筆寫，你就不會(huì)想寫詩(shī)。詩(shī)是表現(xiàn)情感的，你越想表現(xiàn)，你的情感就越多?！?br/> 木蘭說(shuō)：“莫愁說(shuō)得對(duì)。我們?nèi)羯诠糯易龃蠼愕?，就?yīng)當(dāng)打你。現(xiàn)在時(shí)代完全不同了。我自己也許還要寫呢。但是治療寫‘閨怨’這類毛病，就是趕緊嫁人。那時(shí)候兒，你再寫，寫的也就不同了。”
紅玉的臉羞紅得像桃花一樣，她自己辯解說(shuō)：“我本意并不真想寫詩(shī)，不論閨怨不閨怨。我只是看見(jiàn)枕頭上有我落下的頭發(fā)，就開(kāi)始寫了幾行，不知不覺(jué)筆就寫下去，我自己都忘了干什么呢？我得向二姐三姐告饒兒。”
紅玉說(shuō)話的腔調(diào)兒里，有一點(diǎn)兒與以前不同之處。還是病的緣故呢？還是愛(ài)情，使她更溫柔，減少了平常的剛強(qiáng)好勝呢？還是因?yàn)樵谶@種心事上，她覺(jué)得更需要依靠木蘭呢？出來(lái)之后，木蘭對(duì)莫愁說(shuō)：“你注意到她有了點(diǎn)兒變化嗎？平常辯論什么，她堅(jiān)持非她勝不可?，F(xiàn)在她大不相同了?！?br/> 莫愁說(shuō)：“我也看出來(lái)了?！?br/> 他倆聽(tīng)見(jiàn)甜妹輕輕叫她們：“小姐，我有話跟您說(shuō)?！?br/> 木蘭莫愁立刻站住，很焦急的問(wèn)：“甜妹，什么事？”甜妹說(shuō)：“是這么回事。我因?yàn)椴环謺円顾藕蛭覀冃〗?，我比別人更了解她。她覺(jué)睡不好，又吃東西沒(méi)口胃。二少爺近來(lái)過(guò)來(lái)看她的時(shí)候兒越來(lái)越少，因?yàn)閮蓚€(gè)人都長(zhǎng)大了。那一天二少爺來(lái)的時(shí)候兒，小姐微微的責(zé)怪他。您知道，我們小姐若說(shuō)有毛病，就是她的嘴。她說(shuō)什么‘在山泉水清，出山泉水濁’。我不知道是什么意思，但是必然和新來(lái)的旗人丫鬟有關(guān)系。阿非滿臉通紅，走了，非常煩惱的樣子。小姐的母親當(dāng)時(shí)也在，但是那也沒(méi)有什么關(guān)系……可是她哭了好久好久，我遞給她大概有五、六條手絹兒。那天晚上她什么都沒(méi)吃就睡了，我勸也沒(méi)用。您知道她的脾氣……對(duì)了，我要說(shuō)的是，您兩位小姐應(yīng)當(dāng)告訴你們的弟弟，她在病中，應(yīng)當(dāng)對(duì)她多加體諒……不然，她會(huì)越病越重……一頓飯她只吃半小碗兒——她把飯動(dòng)一下兒，就說(shuō)夠了，就說(shuō)吃好了……求您救一救我們小姐?！?br/> 甜妹的眼睛濕濕的，莫愁告訴她好好兒回去，跟她說(shuō)：“靜悄悄的告訴你們小姐，就說(shuō)我們倆就跟我爸爸說(shuō)辦訂婚的事?！?br/> 姐妹倆在自省堂看到父親，木蘭向父親提到阿非訂婚的事。
木蘭說(shuō)：“四妹病情不怎么好，您知道?，F(xiàn)在他們?cè)撚喕榱??！?br/> 姚老先生默不作聲，好像心里盤算事情，眼睛在出神。兩個(gè)女兒都看了看父親，不敢再開(kāi)口。過(guò)了一會(huì)兒，姚老先生說(shuō)：“你們還有沖喜的想法？曼娘那一次也不靈驗(yàn)，能有什么用？等她好點(diǎn)兒再說(shuō)吧?！?br/> 木蘭說(shuō)：“若是一訂婚，紅玉妹妹的病也許會(huì)見(jiàn)好?！币舷壬f(shuō)：“最好等一等。等她好一點(diǎn)兒，再訂婚也不遲。”姚先生好像心中別有所思。
兩個(gè)女兒茫然不解。往回走的時(shí)候兒，倆人商定給紅玉一個(gè)明確的希望。所以木蘭走了之后，莫愁回到自己的院子里，她派人把甜妹找到跟她說(shuō)：
“雖然說(shuō)著令人有點(diǎn)兒難為情，你是她的丫鬟，你可以好像若不經(jīng)意的叫你們小姐知道，說(shuō)老爺已經(jīng)答應(yīng)，一等她病好一點(diǎn)兒，就正式訂婚。還告訴小姐，說(shuō)我弟弟已經(jīng)長(zhǎng)大成*人，她躺在床上，去看她也不怎么方便。告訴她，我弟弟若不常去看她，她要安心，不要錯(cuò)想?！?br/> 莫愁常常跟紅玉說(shuō)阿非問(wèn)候她，紅玉的胃口漸漸開(kāi)了。這是夏天，有人謠傳在秋天紅玉就要訂婚了。紅玉相信是真的。
寶芬是個(gè)很好的丫鬟。除去回家看父母之外，很少離開(kāi)姚太太。她看姚太太的神氣，已經(jīng)能知道姚太太的意思，猜她的心事。所以姚太太非常高興她伺候，并且很喜愛(ài)她。阿非常常到母親屋里去，因?yàn)槟赣H不能說(shuō)話，少爺和丫鬟時(shí)常交談，母親在一旁看著，很滿意，好像她很愿聽(tīng)他們倆說(shuō)話。阿非起身要走時(shí)，母親往往做個(gè)姿勢(shì)，要他再多坐一會(huì)兒。阿非，也有點(diǎn)兒像他哥哥，對(duì)年輕的美女極其殷勤。他常自愿幫寶芬做事情，比如擦擦茶杯、茶托兒，跑去找火柴等事。甜妹有一次發(fā)現(xiàn)阿非和寶芬一起笑，搶一盤子茶碗，她沒(méi)和別人說(shuō)。
到秋天，紅玉恢復(fù)了不少，可以到花園兒去走一段兒路。一天晚飯之后，她漫步經(jīng)過(guò)池塘，往自省堂去看阿非在做什么事。只見(jiàn)姚老先生一個(gè)人兒在里面。她問(wèn)候之后又走出來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人兒徘徊，心中非常失望。
她在高樹(shù)之下信步而行，忽然看見(jiàn)阿非在遠(yuǎn)處，站在忠敏堂的西北角兒，在看什么東西。她正在遠(yuǎn)望時(shí)，阿非走到忠敏堂角兒后不見(jiàn)了。
這惹起了紅玉的好奇，她在樹(shù)蔭下的小徑上走去，繞過(guò)北墻角兒。這兒是砌有方磚的庭院，里面陳列著盆栽的花木，在約一百步之外，有一個(gè)花木暖室，好多空花盆兒堆在前面。寶芬站在那兒，和阿非很激動(dòng)的說(shuō)話。旁邊兒更無(wú)別人。紅玉藏在矮樹(shù)叢后，看見(jiàn)寶芬想走，但是阿非要攔住她。然后寶芬站住，阿非就一個(gè)人走開(kāi)了。紅玉向后退回，覺(jué)得若有人看見(jiàn)她偷|窺他倆，實(shí)在覺(jué)得太羞愧，若跟他們倆碰見(jiàn)，也覺(jué)得太丟臉。路在墻角兒往西北分岔，通到友耕亭的后面，她在這條路上踉踉蹌蹌往前走。眼淚使她看不清道路，跌倒幾次。她在亭子下面坐了一會(huì)兒，才看清楚自己是在什么地方。心想她若經(jīng)過(guò)自省堂回去，她的眼睛腫腫的，會(huì)有人看見(jiàn)，她也會(huì)碰見(jiàn)阿非，她于是等了一會(huì)兒，才舉步折回原路，從樹(shù)木之下的小徑上，走回自己的庭院。
現(xiàn)在阿非已經(jīng)看見(jiàn)寶芬獨(dú)自在暖室前走。他仔細(xì)望去，見(jiàn)寶芬的動(dòng)作極不可解。她完全孤零零一個(gè)人，對(duì)旁邊兒的花草一眼也不看，只是邁著大小一定的步伐，在暖室前的一個(gè)中心點(diǎn)，往返步行。她走四、五步，然后停下來(lái)，一個(gè)手指頭放在自己的嘴唇上，低著頭仔細(xì)看那地面，顯然是心中思索事情，同時(shí)自言自語(yǔ)，然后又走到原來(lái)的地點(diǎn)。在她往返步行之時(shí)，似乎是在測(cè)量自己的腳步。阿非看得全神貫注，他在院子的邊兒上走過(guò)去，直到離她很近，叫了一聲她的名字。寶芬抬頭一看，嚇了一跳，看見(jiàn)阿非站在她大概三十步之外，勉強(qiáng)微笑了一下兒。阿非走過(guò)去說(shuō)：“我嚇著你了吧？你在這兒干什么？”
寶芬說(shuō)：“看花兒呢。”
“但是這兒沒(méi)有花兒啊。花兒都在暖室里頭呢。你剛才并沒(méi)有看花兒?！?br/> “你怎么知道？”
“我在遠(yuǎn)處望著你來(lái)著?！?br/> 寶芬知道剛才有人看到她，便說(shuō)：“我剛才找一個(gè)簪子?！彪S后又趕快補(bǔ)了一句：“你一個(gè)人兒到這兒來(lái)干什么？我伺候了你母親一整天之后，到這兒來(lái)隨便走走?！?br/> 阿非說(shuō)：“我也是閑著走走。為什么一個(gè)簪子丟了，還這么費(fèi)事找？要不要我?guī)湍阏?？?br/> 寶芬說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！闭f(shuō)著邁步要走，阿非想攔住她。他說(shuō)：“寶芬，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和你單獨(dú)在一塊兒。妹妹，我……”
寶芬瞪了他一眼說(shuō)：“放尊重點(diǎn)兒，人若看見(jiàn)，會(huì)亂說(shuō)話。”阿非堅(jiān)持不放她，她說(shuō)：“去，不要管我。讓我一個(gè)人兒在這兒。我感激不盡?！?br/> 阿非乖乖兒的走開(kāi)，兩個(gè)人不知道已經(jīng)有人看見(jiàn)他們。
阿非回到屋里之后，他父親說(shuō)紅玉來(lái)看過(guò)他。
父親說(shuō)：“你可以去看看她。”
阿非走到紅玉的院子，紅玉不肯見(jiàn)他。甜妹出來(lái)，告訴他，說(shuō)她們小姐太累了，別打擾她。
阿非說(shuō)：“告訴她，我聽(tīng)說(shuō)她去看我，我立刻就來(lái)了。”
阿非走回去，心里非常難過(guò)，不明白為什么遭兩個(gè)小姐的拒絕，一個(gè)是他心愛(ài)的，一個(gè)是他仰慕的。
他心里在思索：“世界上為什么要有女孩子？女孩子是最無(wú)法了解的?！彼赣H看出來(lái)他臉上的沮喪失望，但是沒(méi)說(shuō)什么。
阿非沒(méi)把在暖室前面看見(jiàn)寶芬的事告訴別人，一則是他并不懷疑寶芬在那兒有什么秘密，二則是他不能告訴別人他和寶芬曾經(jīng)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面兒。他只盼望寶芬會(huì)再出來(lái)，能在原來(lái)那個(gè)地方兒再碰見(jiàn)。
第二天，甜妹來(lái)見(jiàn)莫愁說(shuō)：“三小姐，您應(yīng)當(dāng)過(guò)去和她好好兒談一談。昨兒晚上她晚飯后去散步，回來(lái)的時(shí)候兒，眼睛腫腫的。過(guò)了一會(huì)兒，少爺去看她，她不肯見(jiàn)。我問(wèn)她出了什么事，她不理我。他倆一定又拌嘴了，因?yàn)樗诖采咸闪税朦c(diǎn)鐘，她讓我打開(kāi)抽屜，把她的詩(shī)稿兒拿出來(lái)，然后叫我去拿銅臉盆，她把那詩(shī)稿兒扔在臉盆里，點(diǎn)了根火柴燒了。然后大哭起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。三小姐，我跟她怎么說(shuō)話呢？看見(jiàn)她，我就傷心。今天早晨她起得早，起來(lái)就咳嗽。我細(xì)看那痰里，有一塊鮮血。我去叫她母親，她母親和她父親一齊過(guò)來(lái)，去抓了一劑藥?？墒撬幱惺裁从锰幠兀孔蛱焱砩系氖虑?，我不能告訴她父母。都是二少爺！年輕的男人那么不可靠……我恨他！”
她這么氣沖沖的說(shuō)完之后，莫愁說(shuō)：“你也莫名其妙。你并不知道昨兒晚上是不是和阿非有關(guān)系。”
“小姐，請(qǐng)您別見(jiàn)怪。您知道，我說(shuō)的話一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。
都是那個(gè)旗人姑娘！”
莫愁問(wèn)她：“你對(duì)你們小姐這么忠心耿耿，我很敬佩?？墒窃蹅?cè)趺崔k呢？”
“這種事我只能向您姐妹說(shuō)。您能不能跟老爺說(shuō)趕緊辦了訂婚這件事？”
紅玉吐血這個(gè)消息驚動(dòng)了全家。都過(guò)去看她，甚至姚太太在寶芬攙扶之下，也過(guò)去了一趟。大家的眼睛都看阿非和紅玉。但是甜妹站在紅玉的床側(cè)，把眼睛惡狠狠的瞪著寶芬和阿非。在長(zhǎng)輩面前，阿非不能向紅玉充分表示情意，他沒(méi)說(shuō)多少話。
紅玉謝謝大家的關(guān)心，尤其驚動(dòng)姚太太，實(shí)在于心不安。紅玉的父母也向姚太太道謝，請(qǐng)她回去。他們正要走的時(shí)候兒，甜妹說(shuō)出了驚人的話：
“老爺，太太，謝謝您來(lái)……”
她還要說(shuō)別的話，但喉頭梗塞，兩眼閃亮，大哭起來(lái)。她一邊兒哭，一邊兒說(shuō)秋天已至，然后停住，套用了一句諺語(yǔ)說(shuō)：“家財(cái)萬(wàn)貫，不如諸事遂心?！?br/> 姚老先生聽(tīng)了這個(gè)丫鬟的傷心話，感動(dòng)至深，這比他兩個(gè)女兒動(dòng)人的懇求含義更深。往外走的時(shí)候兒，姚先生說(shuō)：
“我一定讓你們都諸事遂心?！?br/> 甜妹破涕為笑，把大家送到門口兒。
三天之后，花園兒里又有一次集會(huì)。巴固約了一位美國(guó)小姐名叫董娜秀的，來(lái)看看中國(guó)的庭園，并見(jiàn)一見(jiàn)他的朋友辜鴻銘先生。董娜秀是專學(xué)庭園設(shè)計(jì)的，對(duì)繪畫也略有功夫。她是在環(huán)游世界的途程中，經(jīng)過(guò)北京，決定停留下來(lái)，在北京城已經(jīng)住了一年有余。她曾租了一所很大的中國(guó)住宅，房子多得她住不了，有一個(gè)中國(guó)廚子，一個(gè)華文教師，已經(jīng)結(jié)交了些中國(guó)知識(shí)分子做朋友。在家她有時(shí)候兒甚至穿中國(guó)衣裳。北京的生活和北京的藝術(shù)家，實(shí)在使她迷戀。大部分北京的外國(guó)人，不同于上海的外國(guó)人，董娜秀也是如此，就是說(shuō)，她非常聰明，有高度的文化教養(yǎng)，因?yàn)楸本┳匀粫?huì)吸引藝術(shù)家，就猶如上海之自然吸引追逐財(cái)富的人一樣。有一天，董娜秀在木蘭和蓀亞的古玩鋪里，見(jiàn)過(guò)他們夫婦，木蘭答應(yīng)邀她到家來(lái)。自然，她也迷戀巴固。巴固說(shuō)一口的漂亮英文。在北京的人都認(rèn)得巴固，因?yàn)槭裁吹胤揭灿邪凸痰淖阚E。木蘭只能說(shuō)一點(diǎn)兒英文的句子，而董娜秀也只能說(shuō)一點(diǎn)兒中國(guó)話。巴固引薦她時(shí)，木蘭曾笑她的名字，董娜秀很喜歡木蘭的輕松自然，不拘俗禮。
有一個(gè)人，雖然董娜秀在北京已經(jīng)一年多，但是沒(méi)能遇見(jiàn)過(guò)，那就是老哲學(xué)家辜鴻銘先生。關(guān)于辜鴻銘先生，北京的外國(guó)人時(shí)常提起，所以董娜秀請(qǐng)求巴固給她安排個(gè)機(jī)會(huì)，兩人好能相見(jiàn)。一般而論，辜鴻銘恨年輕人，他認(rèn)為年輕人身上已然失去了中國(guó)固有的溫文有禮的風(fēng)度?？墒?，另一方面，他會(huì)把尋常的年輕人讓進(jìn)他的屋子里，只要他們是保守而以身為中國(guó)人為榮，他就施以教訓(xùn)，只要他們肯聽(tīng)，他就說(shuō)起話來(lái)，沒(méi)完沒(méi)結(jié)。巴固請(qǐng)求他光臨那個(gè)集會(huì)，由于兩個(gè)理由，他才首肯。第一，因?yàn)橛小八膵染辍痹谧?，其中還有個(gè)處女寡婦曼娘，而曼娘真不愧古典美人兒，就像從中國(guó)古代小說(shuō)上的插圖里走下來(lái)的一樣。辜鴻銘喜歡美女，他之如此，并不以為是什么可恥之事。巴固像他平常作詩(shī)那樣大聲疾呼，把曼娘胡亂贊美了一番，所以辜鴻銘之來(lái)是以得睹此古典美人為榮的。巴固已經(jīng)給木蘭打電話，要她擔(dān)保曼娘一定要到場(chǎng)，木蘭答應(yīng)了。第二，巴固告訴辜鴻銘，說(shuō)姚家?guī)讉€(gè)姐妹都是反對(duì)新派的，而且紅玉能夠?qū)懨鞒瘋髌媸降纳⑶?br/> 關(guān)于木蘭和莫愁，巴固以他高度詩(shī)般的風(fēng)格告訴了辜鴻銘先生。他說(shuō)：“木蘭的眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，莫愁的眼睛圓圓的。木蘭的活潑如一條小溪，莫愁的安靜如一池秋水。木蘭如烈酒，莫愁似果露。木蘭動(dòng)人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木蘭的心靈常翱翔于云表，莫愁的心靈靜穆堅(jiān)強(qiáng)如春日的大地。”
紅玉決定無(wú)論冒什么危險(xiǎn)，也要參加這次集會(huì)，因?yàn)樗?jiàn)那個(gè)美國(guó)小姐和哲學(xué)家辜鴻銘先生。先一天她歇了一整天，又歇了一個(gè)早晨，中午吃了一頓清淡的午飯，又小睡了一會(huì)兒。她起來(lái)穿衣裳時(shí)，覺(jué)得興奮愉快。梳頭擦口紅時(shí)，說(shuō)說(shuō)笑笑，真是平常少有，甜妹看了，非常安心。
紅玉說(shuō)：“我覺(jué)得很好。一位很有名的哲學(xué)家要來(lái)。我想見(jiàn)他好久了。那位美國(guó)小姐也要來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得像今天精神這么好！”
木蘭、曼娘、蓀亞三個(gè)人去看紅玉，待了一小會(huì)兒，看到她精神那么好，真是出乎意料。她化妝化得那么好，除去兩頰有點(diǎn)兒血色*不夠鮮艷外，簡(jiǎn)直誰(shuí)也看不出來(lái)她有病。
他們聽(tīng)說(shuō)巴固和素丹陪著辜鴻銘先生來(lái)到了，都到外面洄水榭上去喝茶。美國(guó)小姐董娜秀，已經(jīng)學(xué)到東方人的悠閑輕松，所以還沒(méi)有光臨。姚思安先生，珊瑚，阿非，經(jīng)亞，暗香，還有別人都在那兒，只有桂姐不在。因?yàn)檎疹櫾壬牟賱?，她臉上增加了一點(diǎn)兒皺紋，也減少了一點(diǎn)青春的活潑，她女兒麗蓮，也不肯來(lái)。
曼娘松散梳著頭發(fā)，袖子比較寬大，自然顯得老式，但是顯得異常富有青春氣息，而老式的衣裳使她更為動(dòng)人。她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)辜鴻銘，完全是由于木蘭的面子，她才肯來(lái)的，當(dāng)然木蘭是花言巧語(yǔ)的哄了哄她。輪到介紹她時(shí)，她伸出手拜了拜，臉上顯得羞紅，就完全像在清朝時(shí)一樣。
巴固說(shuō)：“這是曾先生的大兒媳婦，木蘭的妯娌。”
雖然辜鴻銘擁護(hù)中國(guó)固有的文化，包括女人應(yīng)當(dāng)深居閨房，包括裹小腳兒，但是他和年輕的女人卻隨意暢談，相信他有此等權(quán)利。第一，他是男人，第二，是老人。曼娘向他問(wèn)好，他看著曼娘微笑。
他問(wèn)曼娘：“你多大年紀(jì)？”
曼娘臉上羞紅，拉著她兒子的手，好像藉以自衛(wèi)一樣。露出珍珠一般的牙齒，微微一笑說(shuō)：“我是狗年生的?！彼谑峭说揭蝗耗贻p女人那邊，好像一只穴熊閃著晶亮的眼睛向外看，覺(jué)得這個(gè)留辮子的老頭兒真有趣。這個(gè)老人之像一個(gè)古物，正如她自己一樣。
辜鴻銘說(shuō)：“你二十歲？怎么會(huì)？”
曼娘微笑說(shuō)：“還大一輪，托您福，是三十二?！蹦咎m說(shuō)：“那是她兒子，已經(jīng)十五了?！卑u近前向老人深深鞠躬。
辜鴻銘說(shuō)：“怎么能信！不過(guò)我相信你的話?，F(xiàn)代的女人再?zèng)]有這樣迷人的氣質(zhì)了。你們知道她的駐顏妙術(shù)為何？那就是大門不出，二門不邁，深居閨房，并且裹腳的緣故。你們年輕女士若是出門兒，再加上打網(wǎng)球兒，像現(xiàn)代的女學(xué)生，三十歲就老了?！?br/> 人人聽(tīng)了都大笑起來(lái)，年輕人說(shuō)：“請(qǐng)您多講一點(diǎn)兒吧?！卑⒎呛图t玉坐在一塊兒，在老人接著談笑詼諧，大家聽(tīng)著十分有趣時(shí)，他們倆彼此相視而笑。不過(guò)老人所說(shuō)也不全是詼諧之詞，他所說(shuō)的話里，也有當(dāng)視為教訓(xùn)的。
辜鴻銘先生，只要有人愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，他就很高興，而且談笑越發(fā)精彩。木蘭想起來(lái)他在戲院里，當(dāng)眾站起來(lái)打趣西洋女人的衣裳那件事。自己頗想說(shuō)點(diǎn)兒擁護(hù)婦女解放的話，但是由于尊重辜先生的高年，話又咽了回去。他雖然是廈門人，他的京話卻幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒廈門話的口音，不愧是語(yǔ)言學(xué)名家。為納妾發(fā)出了盡人皆知的名言的，就是他。他說(shuō)，你曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)茶壺有四個(gè)茶碗，可是你見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶碗有四個(gè)茶壺嗎？不過(guò)現(xiàn)在他并沒(méi)談納妾這件事。他正談的是纏足的生理方面和道德方面的益處。他說(shuō)的是纏足會(huì)增加女人的嫵媚，改善女人的身段兒，使女人成為淑靜節(jié)制的象征。辜鴻銘說(shuō)：“我以為使女人看來(lái)高貴文雅的，是皮肉細(xì)致——這種自然的高尚要從舉止的優(yōu)美得來(lái)。并且只要少在大庭廣眾間出頭露面，你也能獲得精神上自然的高尚。女人一旦不裹腳，把蒲扇般的大腳各處踩，她就失去了女性*生理和道德的特質(zhì)了。外國(guó)女人束腰，好顯出上身的曲線，但是有害于消化。裹小腳兒有什么害處呢？什么害處也沒(méi)有。與生理上主要的功能一點(diǎn)兒也沒(méi)有妨礙。我問(wèn)你們，你們還是愿腿部受槍傷呢？還是肚子上面受傷呢？而且裹腳之后，站著多么挺直呀！你們見(jiàn)過(guò)裹了腳的女人走起來(lái)不是挺直而尊嚴(yán)嗎？外國(guó)女人束腰，使臀部挺出來(lái)，但是不自然?？墒枪四_，由于姿態(tài)上受影響，自然而然的使臀部發(fā)育，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的中心后移到自腳到臀部一帶，而血液自然去輸送營(yíng)養(yǎng)?！?br/> 那些年輕女人，尤其是曼娘為甚，幾乎都要羞死了?？墒牵t玉聚精會(huì)神聽(tīng)著，非常著迷。
辜老先生又繼續(xù)說(shuō)：“我是不是毀謗諸位呢？天津、上海洋行櫥窗里擺的束腰和奶罩兒，那才是挖苦女人，毀謗女人呢。在這所謂西洋文明的勢(shì)力之下，女人的秘密已經(jīng)揭露無(wú)余了，女人的身體已完全被商人利用了，從頭到腳底。我告訴你們，改造你們的腳，切莫改造你們的肚子，肚子是生產(chǎn)的要地，經(jīng)不起糟踏。”
現(xiàn)在美國(guó)小姐董娜秀到了。使大家感到意外的是她今天穿了一身中國(guó)衣裳，暗香吃吃而笑，后來(lái)木蘭告訴她那算失禮，她才停止。在她走近之前，巴固跟大家說(shuō)董娜秀小姐多么漂亮聰明。在中國(guó)的眼光看來(lái)，她的身段兒若再小一點(diǎn)兒，就十全十美了。但是按西洋的標(biāo)準(zhǔn)看，她不能算高。穿著中國(guó)衣裳來(lái)見(jiàn)這位中國(guó)學(xué)者，足見(jiàn)她是極具深思，特表敬意的。
姚先生站起來(lái)和她握手，她就向姚先生伸出手來(lái)，然后走到辜先生跟前。
董娜秀用有英文腔調(diào)兒的中國(guó)話向辜先生說(shuō)：“久仰?！逼截频穆曇舨畈欢嗨銓?duì)了。
辜先生用英文對(duì)她說(shuō)：“你也說(shuō)中國(guó)話？幸會(huì)，幸會(huì)?！倍刃阏f(shuō)：“只能說(shuō)一點(diǎn)兒?！彼D(zhuǎn)過(guò)身子去，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)木蘭，巴固，素丹，就和他們握手。在中國(guó)人群里，不論她做什么，她的動(dòng)作都嫌快了一點(diǎn)兒，當(dāng)然也因?yàn)樗峭鈬?guó)人，大家注意力都集中在她身上。巴固告訴木蘭把她介紹給別人，木蘭跟她說(shuō)中國(guó)話。介紹到紅玉時(shí)，木蘭說(shuō)紅玉是她表妹，又插進(jìn)兩個(gè)英文字“most　clever”，自己也笑自己的英文。
木蘭叫巴固，對(duì)他說(shuō)：“關(guān)于紅玉，你告訴她吧。”
巴固過(guò)去說(shuō)：“她就是寫詩(shī)寫戲劇的小姐。”
董娜秀說(shuō)：“噢，我聽(tīng)巴固說(shuō)的就是您這位小姐呀！”她于是靠近紅玉坐下，紅玉聽(tīng)得懂英文，但是自己只說(shuō)幾個(gè)單字而已。那位美國(guó)小姐不住看曼娘，覺(jué)得她好像自己在中國(guó)畫上看到的仕女。
董娜秀用英文向辜老先生說(shuō)：“不要讓我打斷了您和諸位的談話。用中國(guó)話說(shuō)吧。我聽(tīng)聽(tīng)也可以多學(xué)一點(diǎn)兒?！惫祭舷壬f(shuō)：“我們剛才正說(shuō)裹小腳兒在生理上，在道德上的好處。”
董娜秀說(shuō)：“多么有趣呀！”
“不過(guò)你大概是不喜歡?！?br/> “辜先生，我無(wú)須跟您一致。不過(guò)您說(shuō)什么我都愛(ài)聽(tīng)?！?br/> 這時(shí)候兒，素丹跟木蘭低聲說(shuō)了點(diǎn)兒什么，木蘭又低聲向蓀亞說(shuō)。蓀亞就高聲向大家說(shuō)：“我有重要消息向大家宣布。
咱們的朋友巴固和素丹就快結(jié)婚了！”
這個(gè)消息立刻使全屋熱鬧起來(lái)，大家都向新訂婚的這一對(duì)道喜。素丹向來(lái)沒(méi)有像今天這么快樂(lè)過(guò)。她過(guò)去經(jīng)過(guò)的那一段生活，只留給她凄涼厭倦的模樣，而這種模樣卻增添了她幾分嫵媚。她過(guò)去都習(xí)于有氣無(wú)力的說(shuō)話，聲音含糊而微弱，但現(xiàn)在卻活潑愉快，像回到了學(xué)生時(shí)代。她的頭發(fā)前面留著劉海兒，每逢笑時(shí)都有少女的神態(tài)，而且她的眼睛里也有一股水汪汪兒的奇妙光亮。她像孩子般那么任性*，雖然她過(guò)去結(jié)過(guò)婚，今天來(lái)不是穿的裙子，而是穿的褲子，肩膀上披了一塊紫紗圍巾。圍巾是北京女人上街常常圍的，有風(fēng)沙的日子坐在洋車上，常用圍巾遮著臉。
因?yàn)樘鞚u漸熱起來(lái)，今天吃晚飯就要早一點(diǎn)兒，飯后仍然可以在花園兒里徘徊游玩。美國(guó)小姐對(duì)這花園兒之美，真是十分迷戀。巴固出主意說(shuō)吃晚飯之前可以在園內(nèi)走走。董娜秀請(qǐng)紅玉一齊去，于是阿非和素丹都一齊去了。
過(guò)了一會(huì)兒，紅玉說(shuō)她得歇一歇兒，阿非就跟她一齊停住，別人接著向前走去。他倆走到暗香齋南邊兒的梅園，已經(jīng)離紅玉的住處很近。那兒有很精巧的假山，假山的南邊兒是一座小橋，橋下是一片池塘。紅玉在小橋上徘徊，觀賞水中墨黑和赤金色*的金魚(yú)，在水里悠然游泳。
現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)人。阿非說(shuō)：“妹妹，那天晚上我去看你，你為什么不肯讓我進(jìn)去？”
紅玉向他望了一眼，只說(shuō)：“冤家！”停了一下兒，她又說(shuō)：“你自己心里明白?！?br/> “說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我不明白，現(xiàn)在也還不明白?！?br/> 阿非心想也許她看見(jiàn)他和寶芬在一起了。他想要告訴紅玉他看寶芬在那兒做什么，但心想恐怕有點(diǎn)兒不相宜。最后，他想應(yīng)當(dāng)告訴紅玉為什么紅玉去看他時(shí)，他不在屋里。
他開(kāi)口先說(shuō)：“妹妹，讓我解說(shuō)……”
紅玉一句話堵住他的嘴：“不用解說(shuō)?！?br/> 阿非懇求她，聲音非常溫柔：“妹妹，你知道過(guò)不久咱們就要訂婚了，不要再爭(zhēng)吵?！?br/> 紅玉自己也不知道，為什么在阿非面前，她總是要把話說(shuō)得那么惹人生氣，其實(shí)心里并沒(méi)有那么兇狠，結(jié)果自己一回房中，想起他來(lái)，又深悔不應(yīng)該。這也就是男人頭腦比較簡(jiǎn)單的緣故，也許是女人有一種要制服自己所愛(ài)的男人的天性*，也許只是女人要考驗(yàn)一下兒她對(duì)男人是不是真控制得住。所以現(xiàn)在紅玉只是說(shuō)：“你去找她們吧。我要進(jìn)去歇一會(huì)兒?！?br/> “你來(lái)吃晚飯？”
“我來(lái)。”
“要不要我去接你？”
“不用，我自己能去?！?br/> 阿非站著，一直看著紅玉進(jìn)了側(cè)門兒，消失了蹤影，自己很凄涼的走回去。
紅玉一到屋里，又后悔剛才自己太冷酷無(wú)情。
紅玉回去時(shí)，大家已經(jīng)往忠敏堂去了。她正要轉(zhuǎn)回，聽(tīng)見(jiàn)阿非的聲音，也看見(jiàn)環(huán)兒的頭在忠敏堂內(nèi)，然后又聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)小姐的聲音。
她正往里走，在臺(tái)階兒上，聽(tīng)見(jiàn)阿非說(shuō)訂婚的事。她就躲在假山后偷聽(tīng)。阿非剛才是說(shuō)巴固要和素丹結(jié)婚，是因?yàn)椴蝗绦慕趟氐ぷ鲑u煤球兒的生意，但是說(shuō)話的聲音低，她只能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話的斷片。
她聽(tīng)見(jiàn)阿非說(shuō)：“男人就是那個(gè)樣子。為自己心愛(ài)的小姐怎么樣都可以。我也是那樣兒?！?br/> 環(huán)兒說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)癆病根兒?！?br/> 美國(guó)小姐問(wèn)：“癆病是什么？”
阿非很嚴(yán)肅的說(shuō)：“就是tuberculosis?！?br/> “那么你還娶她嗎？”
“我當(dāng)然還要娶她。男人就是那樣兒……由于憐香惜玉……寧愿伺候她一輩子……她好美，就是任性*。”
紅玉一心只惦記著自己的心事，竟沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)那段話是指的素丹。她能聽(tīng)到自己心砰砰的跳，羞愧、自責(zé)、愛(ài)憐、惋惜、自尊、犧牲——一切想法亂做一團(tuán)，眼花繚亂，暈眩不定。那一群站起來(lái)走開(kāi)時(shí)，紅玉看見(jiàn)他們出來(lái)，趕緊自己藏起來(lái)，兩腿打顫，不知不覺(jué)中抓住一塊伸出的石頭，才站穩(wěn)沒(méi)跌倒。
他們走去之后，她才搖搖擺擺走到洄水榭去，癱軟在椅子上，她的兩頰一會(huì)兒氣得蒼白，一會(huì)兒羞得通紅。她的自尊受到了破壞，她的愛(ài)情受到了創(chuàng)傷。他愛(ài)她，可是……真正……他那么說(shuō)了……可是他會(huì)娶了她，由于憐香惜玉而伺候她一輩子……他愛(ài)寶芬不……？她該怎么辦才好呢？
她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)去吃飯才對(duì)，一定要見(jiàn)阿非。
她到時(shí)，別人都已坐好，正在等著她。她笑了一聲，看著阿非說(shuō)：“阿非，我一直想找到你，我以為丟了你了?！?br/> 她的兩頰鮮艷嬌紅，眼睛閃亮，阿非很高興，因?yàn)榧t玉顯然是饒恕了他。
宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上來(lái)，紅玉卻眼睛一直盯著阿非。辜鴻銘先生一直在談?wù)搻?ài)和淑靜高雅。他的話里有一點(diǎn)，就是小姐若去物色*男人則不道德，而且是傷風(fēng)敗俗?，F(xiàn)代小姐再不能講求淑靜高雅，因?yàn)橐皇珈o高雅，就永遠(yuǎn)找不到丈夫了。男人選妻，也只從敢向男人賣弄嬌媚的小姐群中去尋求。賢淑的小姐不肯出去自己物色*男人，她覺(jué)得那會(huì)羞死的。
紅玉只是聽(tīng)，自己的思想斷續(xù)紛紜，無(wú)法把話聽(tīng)得清楚，但是似乎辜鴻銘先生正是談?wù)撍钱?dāng)眾指責(zé)她。她忽然大聲說(shuō)：“阿非，你心里想什么呢？”她看著阿非微笑。又說(shuō)：“來(lái)，我喝這杯，祝你幸福如意！”
阿非舉起杯來(lái)喝下去時(shí)，姐妹幾個(gè)人彼此望了望。
莫愁說(shuō)：“你有病啊?！?br/> 紅玉說(shuō)：“我很好?！苯又人粤藥茁?，喘不過(guò)氣來(lái)。一咳嗽，酒也吐出來(lái)，酒中帶血。
木蘭立刻起來(lái)，堅(jiān)持她非立刻回去休息不可。
紅玉說(shuō)：“我什么時(shí)候兒這么快樂(lè)過(guò)？你為什么非要我走呢？”
但是她們讓她站起來(lái)。莫愁和木蘭立起來(lái)去扶她。紅玉轉(zhuǎn)向阿非說(shuō)：“你來(lái)不來(lái)？”阿非一躍而起。每個(gè)人都想不通為什么紅玉突然這個(gè)樣子，因?yàn)樗](méi)有喝多少酒。到了她自己的院子之后，紅玉說(shuō)：“三姐，您可以回去。
二姐也回去。我要和阿非說(shuō)話?！?br/> 木蘭對(duì)阿非說(shuō)：“你和她吵架了沒(méi)有？”
紅玉立刻回答說(shuō)：“沒(méi)有，我們很好。我只是有話跟他說(shuō)。”
木蘭低聲告訴阿非要特別小心，并且說(shuō)她們會(huì)在路上等他。
這一連串的事情，阿非實(shí)在無(wú)法了解。剛一剩下他們倆，紅玉就說(shuō)：“我要你把心里的事完全告訴我。”
這話說(shuō)得非常突然，阿非一時(shí)躊躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔細(xì)望紅玉的臉，把她拉緊到懷里說(shuō)：“妹妹，當(dāng)然你知道我的心。我的心早就交給你了?！?br/> 紅玉說(shuō)：“我就要知道這個(gè)。”
阿非說(shuō)：“咱們不久就要訂婚了?！?br/> “是啊?！?br/> 他倆走進(jìn)她屋里去，手拉著手。阿非說(shuō)：“你躺下。叫甜妹來(lái)。你今天晚上有點(diǎn)兒怪?！?br/> “不，一點(diǎn)兒也不怪。我只是愛(ài)你。從來(lái)沒(méi)有這么愛(ài)過(guò)你。”
阿非靠近過(guò)去，好熱切的吻她，紅玉任憑阿非吻，并不反對(duì)。阿非也覺(jué)得以前從來(lái)沒(méi)有這么甜蜜。過(guò)了一會(huì)兒，阿非去把甜妹找來(lái)陪著紅玉，他就走了。紅玉的眼睛在后面一直望著他，直到他失去了蹤影，這時(shí)紅玉的神情突然改變。她靜靜的坐著，一動(dòng)不動(dòng)，好像一塊巖石一樣，這樣坐了很久；后來(lái)漸漸松弛下來(lái)，甜妹看見(jiàn)紅玉臉上顯出寧?kù)o平安的表情。忽然間，紅玉狂笑起來(lái)，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼淚。
甜妹說(shuō)：“不要這么嚇人，您到底笑什么？”
紅玉笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在都明白了。”
“明白什么？”
“我應(yīng)當(dāng)早就知道。”
“您和他拌嘴了嗎？”
紅玉說(shuō)：“沒(méi)有！沒(méi)有！過(guò)來(lái)，我告訴你?！彼又蛱鹈玫吐曊f(shuō)：“你知道阿非是真愛(ài)我嗎？他才說(shuō)了這話不久。”
甜妹現(xiàn)在以為她知道為什么剛才小姐那么笑，自己也很高興。
紅玉問(wèn)她：“他是個(gè)挺好的青年。你說(shuō)是不是？你說(shuō)是不是？”最后五個(gè)字說(shuō)得語(yǔ)氣好重。
她走到梳妝臺(tái)前頭去照鏡子。
她向甜妹說(shuō)：“你信命運(yùn)不？”
“是啊?？墒悄鸀槭裁磫?wèn)這個(gè)？”
紅玉不回答，只是坐在梳妝臺(tái)前，又開(kāi)始化妝。她現(xiàn)在已經(jīng)平靜下來(lái)，她對(duì)甜妹說(shuō)：“現(xiàn)在用不著你了。你回去吧。
我只要靜一下兒。”
甜妹問(wèn)紅玉是不是還要到宴席上去看那些客人。“也許去。你在那兒愿待多久就待多久。我媽還要你照顧呢?！?br/> 紅玉坐在梳妝臺(tái)前重畫蛾眉，甜妹就走去了。
一個(gè)鐘頭之后，甜妹回來(lái)，一看，小姐沒(méi)在屋里。她雖然已經(jīng)換了一雙新鞋，梳妝臺(tái)上還放著一支眉筆。她相信紅玉一定又回到宴會(huì)上去了，所以就坐下拿起針線做活，心想今天晚上小姐真有點(diǎn)兒古怪。
甜妹在那兒做針線做了多久，她也不知道；大概有一個(gè)鐘頭。她想宴會(huì)一定已經(jīng)散了，就到自己院子里的小廚房去沏了壺云南普洱茶，等小姐宴會(huì)上回來(lái)喝了好幫助消化。她把茶壺端回來(lái)，放在茶壺套里，又到院子里把燈點(diǎn)上，走回去的時(shí)候兒，自言自語(yǔ)的說(shuō)，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病個(gè)五、六天。這時(shí)她聽(tīng)到有說(shuō)話的聲音。甜妹跑出去，看見(jiàn)珊瑚、木蘭、莫愁、曼娘、阿非，都在門口兒。
莫愁問(wèn)：“你們小姐怎么樣？”
甜妹喊說(shuō)：“她沒(méi)跟你們?cè)谝粔K兒?jiǎn)?？?br/> 阿非問(wèn)：“沒(méi)有。我走的時(shí)候兒讓你陪著她了，是不是？”
大家都跑進(jìn)屋去，七嘴八舌的說(shuō)話。
甜妹說(shuō)：“剛才她非常高興，告訴我回到客廳去。我就去了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家正吃飯，伺候的人手兒不夠。我離開(kāi)的時(shí)候兒，她還大笑，臉上不斷有笑容，坐在梳妝臺(tái)前頭描眉，她也換了一雙鞋。所以我以為她還到宴席上去呢?！?br/> 木蘭忽覺(jué)心里一陣恐懼襲來(lái)，阿非也覺(jué)得可怕，由前門沖出去，大喊：“紅玉、紅玉，你在哪兒？”過(guò)了片刻，他走回來(lái)，眼睛瞪得大大的?！巴忸^沒(méi)有她?！?他大喊說(shuō)：“她到哪兒去了呢？”阿非于是像瘋子一樣，在黑暗中跑向馮舅爺?shù)脑豪锶?，?wèn)是不是她到那兒去了。紅玉的父母和兩個(gè)弟弟，立刻跟著阿非回來(lái)。
她到哪兒去了呢？木蘭覺(jué)得糟了，出了事。她翻被褥，什么也沒(méi)找著。她看見(jiàn)一管筆，還有白銅墨盒兒，放在書桌子上。她從筆帽兒里，拔出筆來(lái)，一看，筆毛還潮濕。她翻那些文稿，希望能找到點(diǎn)兒信息。她打開(kāi)抽屜，看見(jiàn)一個(gè)包兒，上面寫著“交甜妹”。
她說(shuō)：“我找著點(diǎn)兒東西了?！眲e人也過(guò)去看，是一個(gè)首飾盒子，里頭有幾個(gè)玉耳環(huán)，還有一個(gè)很美的簪子。阿非喊起來(lái)：“這兒也有點(diǎn)兒東西?！彼f(shuō)著從抽屜里拿起一張紙來(lái)。
紙上有血漬。字的樣子是手顫抖時(shí)寫的，紙最后是紅玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指頭用手指頭寫的，字跡潦草。紙上血淚模糊，有的字弄得漫渙不清了。
馮舅爺把紙搶過(guò)去看，他的手顫動(dòng)不已。那正是寫給她父母的，是文言駢體：
父母大人膝下敬稟者，不孝女幼承撫養(yǎng)，未報(bào)
萬(wàn)一。姑母姑丈鐘愛(ài)至深，視如己出。起居務(wù)盡其豪奢，衣物力求其舒適。不幸生而體弱，臥病時(shí)多，所進(jìn)藥物，多于羹飯。雖欲侍雙親于百年，恐終累
人于晨夕。嗚呼！生死有命無(wú)如之何。幼讀詩(shī)書經(jīng)傳，長(zhǎng)難逃乎情網(wǎng)。經(jīng)月老之垂示，遂啟我于愚蒙。
神意既明，如夢(mèng)方覺(jué)。感天地之無(wú)窮，嘆兒命之有數(shù)。已矣乎！生死難逃，勿為兒悲。純潔骨肉，璧
還父母。姑母姑丈厚我至情，務(wù)請(qǐng)代為申謝。弱弟黽勉，敬事雙親。恕小女之不孝，容圖報(bào)于來(lái)生。
薄命女紅玉絕筆敬叩
馮舅爺一看見(jiàn)女兒用血簽的名字，立刻明白這是訣別書。他剛才匆匆忙忙看信，用腳頓地，悲痛萬(wàn)分，對(duì)他太太說(shuō)：“不好了！”淚從臉上流下來(lái)。他太太開(kāi)始號(hào)啕大哭。阿非坐在那兒，茫然不知所以，臉藏在自己手里，也大哭起來(lái)。曼娘把兒子抱得好緊，一手扶著木蘭。
馮子安過(guò)了那一陣臨時(shí)的震驚，立刻說(shuō)：“趕緊！趕緊去找她。甜妹，你離開(kāi)她多久了？”
甜妹回答說(shuō)：“那是我到您那邊兒吃晚飯的時(shí)候兒，恐怕有兩個(gè)鐘頭了?！?br/> 現(xiàn)在別人也聽(tīng)見(jiàn)這邊兒喊叫。立夫，他母親，他妹妹都走進(jìn)屋子來(lái)。寶芬來(lái)聽(tīng)聽(tīng)出了什么事，回去告訴姚先生夫婦。
有人猜想紅玉可能跳進(jìn)池塘淹死了。
也許是上吊自盡，可是到別的地方去上吊，而不在自己的屋里，這個(gè)說(shuō)法也沒(méi)有道理。所以結(jié)論是她跳了池塘，所以仆人們都到各院里去找她。姚先生，馮先生，立夫，蓀亞，一直向池塘走去。
擠在屋里的一群女人之中，只有莫愁還能保持頭腦的冷靜。大家都因紅玉的血書而心情激動(dòng)不已，就忘了她留給甜妹的小包兒。那封皮紙現(xiàn)在扔在地上，莫愁看見(jiàn)上面有字，就去撿起來(lái)。在反面兒有一短封信，只是：
告知阿非，依月下老人祠神簽行事。我祝他婚姻美滿。
紅玉
這一定是先寫的，因?yàn)樯项^沒(méi)有血跡。
在外面，劈叭亂響的火把的光亮，在池塘周圍移動(dòng)，驚動(dòng)了樹(shù)上安息的夜鳥(niǎo)，火焰的光亮在水中反映出來(lái)，而池水在蒼白的月光之下平靜無(wú)波，硬是緊抱住深綠色*池水中可能的秘密。深藏不露，心驚膽戰(zhàn)的池邊人莫明其究竟。男人們?nèi)粽f(shuō)話，也是壓低了聲音，各有心思占據(jù)心頭。只有仆人在池塘對(duì)面的聲音，受驚的烏鴉啼聲，貓頭鷹的尖叫聲，震破了深厚的沉寂。
立夫默默無(wú)言，把紅玉的對(duì)聯(lián)指給蓀亞看。
曲水抱山山抱水
閑人觀伶伶觀人
后來(lái)姚先生教人把這一副對(duì)聯(lián)摘下去，免得看了傷心。
在戲臺(tái)那邊，池塘有五、六尺深，在書齋那邊則有十二或十五尺深。紅玉從那邊跳下去可能性*較大。夜里打撈是辦不到的。只有幾個(gè)仆人在淺的那一邊走下水去，也只能盡可能往里走而已，天那么晚，做什么也困難。大家都相信她若兩個(gè)鐘頭前跳下去，已經(jīng)救援不及了，只好等到第二天早晨。他們坐在那兒，等往后花園去尋找的仆人傳回消息。他們回來(lái)，說(shuō)一無(wú)所獲，馮舅爺說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)去休息，向大家道聲辛苦。木蘭、蓀亞、曼娘回到曾家時(shí)，已經(jīng)半夜，仍然沒(méi)有帶回確實(shí)的消息。蓀亞曾經(jīng)說(shuō)在姚家過(guò)夜，但是他們怕曼娘膽兒小，只好回去。甜妹哭得好傷心，大家勉強(qiáng)把她拉到馮舅爺?shù)脑豪锶ィ蠹乙灰箾](méi)睡。
天還不到黎明，馮舅爺就起身，又出去找他女兒。他到“蜃樓”，在晨曦中，看見(jiàn)靠近暗香齋的基底的附近，有一個(gè)微微閃亮的黑東西。他越看，越像一只女人的鞋。他過(guò)去一看，果然是一只漆皮鞋。他跑回去告訴太太。甜妹告訴他紅玉換的鞋是漆皮的。所以她好像從池塘的那一邊跳下水去的?，F(xiàn)在可以看得出來(lái)，紅玉可能是從西邊旁門兒出去，到了暗香齋，那里前天夜里冷清清一個(gè)人也沒(méi)有，她可能從敞著的窗子，跳過(guò)走廊上二尺高的矮墻，那樣跳下去的。馮太太放聲大哭，一邊哭著一邊說(shuō)她那苦命的女兒，自從孩子時(shí)在什剎海看見(jiàn)淹死的那個(gè)小姑娘，就一直怕水。
她的尸體必須趕緊撈起來(lái)，不然是會(huì)泡壞的?，F(xiàn)在已然確定她已死去，所以又雇了外頭人來(lái)打撈，除去紅玉的母親和幾個(gè)老仆人之外，讓所以的女人都離開(kāi)。阿非立在自省堂里等，就在自省堂的拐角兒上，前天下午，紅玉聽(tīng)見(jiàn)他和環(huán)兒，還有那個(gè)美國(guó)小姐說(shuō)話。紅玉的尸體從水里撈上來(lái)時(shí)，阿非趕緊把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去。他現(xiàn)在不能看她?？v然她跳水自殺之前，不惜精神，化妝打扮得整齊漂亮，她的臉上身上，如今也是泥污一片，長(zhǎng)辮子上的泥水，向池塘里滴滴嗒嗒的落下。