在女兒死亡的慘痛打擊發(fā)生之后不久，木蘭終日默默無(wú)言，她不再問(wèn)什么，也不哭泣。尸體停在宗祠里。曼娘過(guò)來(lái)和木蘭做伴。她兒子阿瑄，那天沒(méi)去參加游行，因?yàn)樗诙悇?wù)專門學(xué)校讀書(shū)，那個(gè)學(xué)校由海關(guān)稅務(wù)司辦的，管理學(xué)生比一般純中國(guó)人辦的大學(xué)嚴(yán)。阿滿學(xué)校的學(xué)生，還有學(xué)生總會(huì)的代表都來(lái)吊唁，但是木蘭沒(méi)有見(jiàn)她們。
那天晚上，木蘭在蓀亞和曾太太勉強(qiáng)之下，才喝了幾口湯，很早就寢。半夜，丈夫和用人聽(tīng)見(jiàn)她哭。
第二天，她沒(méi)起床。丈夫聽(tīng)見(jiàn)她在夢(mèng)里斷斷續(xù)續(xù)喃喃自語(yǔ)，她身上發(fā)燒。眼睛有時(shí)睜開(kāi)往屋里四下打量。然后又閉上。
自從童年起，命運(yùn)對(duì)她一直善加呵護(hù)。她對(duì)母親的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也許是她出嫁較早，而母親長(zhǎng)期臥病中伺候湯藥的是妹妹。父親的出外倒是使她感覺(jué)更深。而今是她生平第一次，悲痛深深傷到了她的心。她甚至對(duì)殺害她女兒的兇手沒(méi)有感覺(jué)到憤怒。女兒是死了！只有這件事，她現(xiàn)在知道，和別的有什么關(guān)系。她還想不到。
她的頭腦，在她童年那些歲月上，又在她最近這幾年的生活上，漫無(wú)目標(biāo)的思來(lái)想去。那些顯然細(xì)微而又重要的剎那，在她眼前交雜錯(cuò)亂的出現(xiàn)。她看見(jiàn)自己在花園里采花，曼娘告訴她怎樣把鳳仙花瓣研成花泥染紅手指甲。她在曼娘的院子里做花生湯，曼娘在鞋上繡花兒。蓀亞來(lái)到，她把花生湯給他，他很高興。她看見(jiàn)紅燈照那個(gè)義和團(tuán)婆娘，暗香和她自己關(guān)在那間小屋子里，還有她邁步到運(yùn)糧河船上的情景。這些畫(huà)面看來(lái)非常逼真。曾太太和三個(gè)孩子坐在船頭，后來(lái)曾先生穿著小褂兒，只穿著襪子沒(méi)有穿鞋從船里出來(lái)看她，手里托著水煙袋。她看見(jiàn)蓀亞咧著大嘴笑，還有曾先生手上手絹里那塊甲骨。由甲骨，她的頭腦又漂浮到她童年所珍愛(ài)的那批玉和琥珀的小動(dòng)物，又想到和父親的對(duì)話，就是在將要南逃之前關(guān)于古玩寶物的對(duì)話，以及對(duì)好運(yùn)厄運(yùn)的看法那種啟人深思的話。沒(méi)有福氣的人找到地下的珍寶動(dòng)物，那些動(dòng)物會(huì)長(zhǎng)上翅膀兒變成鳥(niǎo)兒飛跑?？墒撬F(xiàn)在那些珍寶動(dòng)物還在手中保存。有一個(gè)細(xì)白的玉狗，伏在地上的樣子，她那么心愛(ài)，還有那個(gè)綠豬、小象。還有那兩個(gè)猴子，一個(gè)在另一個(gè)猴子耳朵里捉虱子。那另一個(gè)閉著眼睛，張著嘴，歪著頭，顯然是覺(jué)得舒服快樂(lè)。只要一個(gè)猴子掏另一個(gè)猴子的耳朵，那個(gè)多么快樂(lè)！不錯(cuò)，那些猴子過(guò)日子，長(zhǎng)生不老，他們和神仙一樣。昨天阿滿還玩兒那些東西。阿滿而今何在？阿滿是死了嗎？眼前的情景成了烏黑的一團(tuán)。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出現(xiàn)了棕黃干枯的顏色*形狀，她正在注視一個(gè)龐大的無(wú)字碑。這是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山頂上。為什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫說(shuō)：“不要！”
泰山頂上日落的時(shí)刻，她和立夫站在無(wú)字碑前，這情景又重復(fù)出現(xiàn)。他們?cè)谝黄鹫勥^(guò)永生不朽，談過(guò)生命長(zhǎng)在，她告訴了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因?yàn)槭疀](méi)有感情。地球旋轉(zhuǎn)，人也旋轉(zhuǎn)，和地球一同旋轉(zhuǎn)，又見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)，可是他們?nèi)匀徽驹谑懊妗?br/> 轉(zhuǎn)眼間，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么寶貴那么短短的一段時(shí)光！立夫用腳踢一段樹(shù)樁子，她在樹(shù)樁子上坐著。林中的微風(fēng)把她一綹頭發(fā)吹到前額上，她用手指頭掠開(kāi)。她用手指頭掠頭發(fā)的姿勢(shì)，也不是漫不經(jīng)心的。那具有什么含義，她卻說(shuō)不出來(lái)。她告訴立夫，他倆三次相遇都是在山上，好奇怪。
蓀亞聽(tīng)見(jiàn)她在夢(mèng)里說(shuō)：“咱們現(xiàn)在到了山谷里了，現(xiàn)在到了山谷里了?！?br/> 過(guò)了片刻，又聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我那塊甲骨！我那塊甲骨！”
蓀亞以為她是在說(shuō)夢(mèng)話，但是她的眼睛是睜開(kāi)的。她清清楚楚地說(shuō)：“還給我那塊甲骨！”
丈夫走近她，怕她精神錯(cuò)亂了。
蓀亞問(wèn)：“你要什么？”
“我的甲骨。在外面櫥子里。我好久沒(méi)有玩兒了?！?br/> 蓀亞一肚子憂愁，去把甲骨拿進(jìn)來(lái)，那是當(dāng)初嫁妝中的一部分。
木蘭拿起一個(gè)來(lái)說(shuō)：“古老的東西。四千年了。我生下來(lái)之前四千年的東西?！?br/> 蓀亞傻傻的說(shuō)：“是啊?！?br/> 木蘭很感傷的說(shuō)：“我后來(lái)沒(méi)研究過(guò)這些東西，你答應(yīng)我替我研究一下兒好不好？”
“好，妹妹，只要你高興就好?！?br/> “你知道，這上頭記載的是幾千年前帝王的大事?！?br/> “你餓不餓？”
“我不餓。你知道，那些帝王也過(guò)活，也是一樣過(guò)日子，也結(jié)婚，后來(lái)也死去了。”
蓀亞覺(jué)得木蘭精神錯(cuò)亂了，又怕起來(lái)。木蘭眼里含滿了眼淚。
她向蓀亞茫然無(wú)神的望著說(shuō)：“我那些玉雕的小動(dòng)物呢？”蓀亞又去把那一整批的拿來(lái)放在床上。木蘭認(rèn)真的看，然后一個(gè)一個(gè)的玩弄。
她身上發(fā)燒，一下午沒(méi)退。他們給了她一粒藥丸子吃下去，使她鎮(zhèn)定一下，再服湯藥使她退退肝火，舒一舒胰臟。到了夜晚，她酣然入睡。
立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁來(lái)看木蘭。
第二天早晨，莫愁又來(lái)，知道木蘭睡了一夜，燒已經(jīng)退下去，但是她不肯多說(shuō)話。她說(shuō)話也是說(shuō)老早過(guò)去的事，不說(shuō)目前的事。問(wèn)她什么時(shí)候辦喪事，她只簡(jiǎn)單的說(shuō)：“準(zhǔn)備好就辦?！?br/> 莫愁說(shuō)：“學(xué)生團(tuán)體要知道，準(zhǔn)備派幾百名代表來(lái)參加喪禮?！?br/> 到這時(shí)，木蘭才怒沖沖的說(shuō)：“他們要把我死去的女兒當(dāng)做英雄嗎？不用。阿滿是我的。不要外人來(lái)參加……妹妹，你從我這次經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)當(dāng)?shù)脗€(gè)教訓(xùn)。你的孩子長(zhǎng)大之后，永遠(yuǎn)不許他們?nèi)⒓邮裁垂娀顒?dòng)。看著他們，別放開(kāi)?！蹦钣终f(shuō)：“今天的消息說(shuō)內(nèi)閣已經(jīng)總辭職，對(duì)死傷的學(xué)生負(fù)起責(zé)任，南方有電報(bào)來(lái)，要求逮捕段祺瑞公開(kāi)審判?！?br/> 木蘭對(duì)這些概不關(guān)心。她對(duì)事物價(jià)值的判斷似乎有了一個(gè)新想法。那天她起床后，像往常一樣照顧幼兒。在為阿滿辦理喪事時(shí)，她特別鎮(zhèn)定，特別嚴(yán)肅。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)她再哭。她的悲傷非眼淚所能表達(dá)。她把悲痛堅(jiān)忍住，猶如一位皇后一樣。
她對(duì)那些玉刻的玩物之感到興趣，不只是一時(shí)的。她一直把那些東西擺在寢室的桌子上。那些東西對(duì)她富有精神上的意義，提醒了她童年時(shí)喜悅的時(shí)光，但也告訴她什么是時(shí)間，什么是永恒。她似乎覺(jué)得剎那和永恒是一而二，二而一的東西。這些無(wú)生命的東西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡，遠(yuǎn)古對(duì)祖先的祭祀。雖然有好多是神諭的圣骨，木蘭則不感覺(jué)到有什么宗教和歷史的意義，而是哲學(xué)的神秘的意義。
阿滿的喪禮之后，過(guò)了幾天，木蘭和蓀亞說(shuō)了一句話，大出乎蓀亞的預(yù)料。
她說(shuō)：“現(xiàn)在我不想住在北京了?！?br/> 蓀亞以為木蘭的意思是，自從阿滿死后，北京城在木蘭看來(lái)，實(shí)在是觸目傷懷。因?yàn)榈谝粋€(gè)禮拜，用力抑制著情緒，喪禮完畢之后，每天上午和每天下午，蓀亞總看見(jiàn)木蘭自己到一個(gè)屋里去，獨(dú)自待一會(huì)兒，他知道她是去自己哭泣，免得被別人看見(jiàn)，也免得受人打擾。所以蓀亞說(shuō)：
“妹妹，我知道你受不了這個(gè)打擊，慢慢會(huì)好一點(diǎn)兒?！蹦咎m回答說(shuō)：“不行。我需要安靜。這個(gè)世界亂得不堪。處處都有戰(zhàn)爭(zhēng)，離北京也越來(lái)越近。我只要和你和孩子們一塊兒過(guò)。我再不許孩子們離開(kāi)我。我要自己教育他們——咱們不能到別處去嗎？南下到杭州，住在西湖旁邊兒，過(guò)個(gè)簡(jiǎn)單平靜的日子不行嗎？”
她的語(yǔ)氣很認(rèn)真。
蓀亞說(shuō)：“但是媽和家里人都在這兒，還有這房子。等一等，再想辦法。”
木蘭又重復(fù)說(shuō)：“我只要在平安中過(guò)日子。難道沒(méi)有地方兒讓咱們可以過(guò)平安日子嗎？”
蓀亞說(shuō)：“咱們?cè)僮屑?xì)商量，看看怎么辦好?！?br/> 立夫剛一能走，就來(lái)看木蘭。他的傷萬(wàn)幸還好，沒(méi)有引起什么別的毛病。但是幾塊小骨頭和筋受了傷，所以后來(lái)他一生一直走道兒有點(diǎn)兒瘸。他現(xiàn)在拄著一根手杖。木蘭抬頭向他看了看，無(wú)限傷神，半晌沒(méi)說(shuō)什么話。然后，勉強(qiáng)說(shuō)話，謝謝他在那種恐怖的日子去想法找阿滿，想法子救她。說(shuō)得真情流露。但是立夫不提自己，只說(shuō)喪禮那天不能來(lái)，心里很難過(guò)。
他現(xiàn)在還是滿肚子憤恨，十分激動(dòng)，他大喊說(shuō)：“你知道醫(yī)院里受傷的學(xué)生又死了六、七個(gè)嗎？有些人對(duì)這次謀殺的態(tài)度，我硬是不能懂！”
他手里有最近一期的一份周報(bào)，他拿出來(lái)給他們看，他說(shuō)：“你們能想象不？那些‘正人君子’還把過(guò)錯(cuò)推到學(xué)生領(lǐng)袖身上呢！那個(gè)作者說(shuō)教授和學(xué)生領(lǐng)袖無(wú)權(quán)去犧牲學(xué)生的性*命。他說(shuō)，他們?nèi)糁纙heng府的態(tài)度和預(yù)備采取的行動(dòng)，他們應(yīng)當(dāng)對(duì)死傷的學(xué)生負(fù)責(zé)任，他們?nèi)魧?duì)zheng府的態(tài)度辦法茫然無(wú)知，就是無(wú)能。作者還暗示說(shuō)幾個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖是共|產(chǎn)|黨。這完全是zheng府在公文上說(shuō)出來(lái)要逮捕學(xué)生領(lǐng)袖的理由。他們暗中為zheng府開(kāi)脫！zheng府當(dāng)然‘也’錯(cuò)，作者居然說(shuō)zheng府‘也’錯(cuò)！他說(shuō)，zheng府不是兇手，只是‘也’錯(cuò)而已。多么漂亮，冷靜，公平的態(tài)度哇！我知道，學(xué)生領(lǐng)袖是得到衛(wèi)戍司令鹿鐘麟平安無(wú)事的保證的。鹿鐘麟也不知道段祺瑞的衛(wèi)兵預(yù)備怎么辦。那是秘密的陷阱，是埋伏襲擊。學(xué)生領(lǐng)袖怎么知道是領(lǐng)著同學(xué)去找死？這篇文字的作者說(shuō)這種話，掩飾zheng府的罪惡！下流！無(wú)恥！”
立夫越說(shuō)越怒，滿臉通紅。
木蘭說(shuō)：“立夫，以后說(shuō)話更要小心。現(xiàn)在忠貞愛(ài)國(guó)而死，還會(huì)被稱之為愚蠢無(wú)知呢?！?br/> 但是立夫回答說(shuō)：“我還有話要告訴你，幾天以前，九個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，對(duì)這次屠殺起稿兒發(fā)表一項(xiàng)聲明。你知道出了什么事？其中四個(gè)人反對(duì)zheng府應(yīng)對(duì)此項(xiàng)罪惡負(fù)責(zé)。他們自己就是政客。那個(gè)聲明的措詞，他們討論爭(zhēng)辯了兩個(gè)鐘頭，想法子找個(gè)公式，既不傷害zheng府的感情，同時(shí)還表示他們對(duì)這件事有幾分恐怖，那就要玩弄幾個(gè)字眼兒，如‘衛(wèi)士?jī)礆垺?，‘武器不仁’等。措詞那么溫和，zheng府看了一定欣然色*喜?！谝环矫妗诹硪环矫妗パ?！那種公平合理審慎的觀點(diǎn)！這些大學(xué)校長(zhǎng)是正在顧慮自己的飯碗呢！”
木蘭很為他擔(dān)心。
木蘭說(shuō)：“北京我看不適于你住了。在這兒住，你會(huì)越來(lái)越氣悶，尤其是因?yàn)槟銈兇髮W(xué)同事，當(dāng)中有這種人?！薄拔乙呀?jīng)寄去了一篇文章，批評(píng)這些大學(xué)校長(zhǎng)，也就是對(duì)那個(gè)作者的一個(gè)答復(fù)?！?br/> 木蘭驚喊說(shuō)：“已經(jīng)寄去了！我妹妹答應(yīng)了沒(méi)有？”
“她不知道我就寄了?！?br/> 蓀亞說(shuō)：“立夫，你應(yīng)當(dāng)抑制你自己一點(diǎn)兒。這是亂世，一切小心為上?！?br/> 立夫說(shuō)：“你看不出來(lái)這必然是安福系最后的掙扎嗎？全國(guó)情緒激憤。這個(gè)zheng府已經(jīng)破產(chǎn)。這次屠殺也就是他們自殺?！蹦咎m很傷心的問(wèn)他：“你怎么知道再來(lái)個(gè)新zheng府就會(huì)好一點(diǎn)呢？”
立夫不回答，但是往窗子前的桌子那兒走去。桌子上就擺著木蘭的甲骨和玉刻的小動(dòng)物。木蘭的眼光在后面跟著他。木蘭說(shuō)：“立夫，我有一句很鄭重的話跟你說(shuō)，你看看這些小動(dòng)物。這些小動(dòng)物里面，比你的文章里，比你的政治理論里，都更有道理。這些小動(dòng)物能夠使人平靜。”
立夫把幾塊甲骨拿起來(lái)放在手里，開(kāi)始看上面雕刻的東西。過(guò)了半分鐘，他的臉改變了樣子，流露出新奇快樂(lè)的光輝。
木蘭不住的看著他，跟他說(shuō)：“有一次你告訴我，你要到西藏去看看?！?br/> 蓀亞說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)?！?br/> 木蘭說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)他時(shí)，他告訴我的。好久以前了。”立夫微微笑著把甲骨放在桌子上，他說(shuō)：“問(wèn)這個(gè)干嘛？”“你為什么不研究一下甲骨文？關(guān)于甲骨文還沒(méi)有一部有價(jià)值的著作出現(xiàn)。我知道你喜愛(ài)甲骨文。我也要蓀亞學(xué)呢。不要再談?wù)撜瘟税??！?br/> 立夫一瘸一瘸的走回去坐下，和他們靜靜的談了一會(huì)兒，然后拄著手杖走了。
北京現(xiàn)在加速混亂，直奉聯(lián)軍越來(lái)越逼近。北京仍在馮玉祥軍隊(duì)控制之下。以段祺瑞當(dāng)首的zheng府開(kāi)始密謀反馮而歡迎直奉聯(lián)軍。這項(xiàng)－陰－謀敗露。衛(wèi)戍司令鹿鐘麟改變了態(tài)度，派兵包圍了段祺瑞的官邸。段祺瑞和安福系的政客逃入了租界。在奉軍逼近之時(shí)，鹿鐘麟將兵撤至北京城外，避免戰(zhàn)斗。安福系群丑又自隱蔽處出來(lái)，但當(dāng)時(shí)直系首領(lǐng)吳佩孚下令逮捕安福系，而把段祺瑞嚴(yán)予監(jiān)視。安福系官僚在無(wú)可奈何之下，向奉系暗送秋波，派代表到天津去歡迎少帥張學(xué)良。但是張學(xué)良對(duì)安福系代表拒而不見(jiàn)。安福系官僚左右碰壁，知道政治生命已告終結(jié)。四月二十日，段祺瑞辭職。
北京的情勢(shì)至為古怪。zheng府之中缺乏首腦人物?！爸腥A民國(guó)”總統(tǒng)曹錕，已遭監(jiān)禁，過(guò)一段時(shí)日，也通電辭職，竟忘記以前曾經(jīng)辭職一次，那是兩年之前。段祺瑞在那段期間，必須自己發(fā)明一個(gè)“執(zhí)政”的名詞，用以代替“總統(tǒng)”。現(xiàn)在段祺瑞已經(jīng)辭職。北京zheng府里既沒(méi)有總統(tǒng)，也沒(méi)有執(zhí)政了。
四月十八日，奉軍進(jìn)入北京。那批部隊(duì)是狗肉將軍張宗昌的部下。張宗昌那時(shí)是山東督軍，但是他的勢(shì)力現(xiàn)在擴(kuò)展到了北京。他的兵開(kāi)始用不值錢的“奉票兒” 買東西時(shí)，幾乎起了暴亂。因?yàn)樗麄兡貌恢滴宸皱X的一元票子，他們要買一包紙煙，還要找回九毛七分錢。商店紛紛關(guān)門，交易完全停止。民家的住房由軍隊(duì)占據(jù)，婦女兒童老人，紛紛逃往鄉(xiāng)間。
狗肉將軍有三不知。一不知自己有多少兵，二不知自己有多少錢，三不知自己有多少女人，其中包括中國(guó)女人和俄國(guó)女人。他高大魁梧的身材，他巨大的黑雪茄，他一嘴罵人的臟話，等于巨大猩猩說(shuō)人話。事實(shí)上，他有猩猩的智慧，有鄉(xiāng)下人的老實(shí)心腸。他拿著一大卷鈔票，誰(shuí)有困難就給誰(shuí)，或是俄國(guó)女人，或中國(guó)的莊稼漢。他喜愛(ài)光明正大，他懂得樸質(zhì)的語(yǔ)言，他孝順母親。若是文官用的詞句典雅，他不能懂，他就辱罵大叫說(shuō)：“你說(shuō)的是什么，咱們聽(tīng)不懂?！彼麗?ài)打麻將。一邊打一邊自己定規(guī)矩。一條唯一不變的規(guī)矩就是，他得贏。他若有“索子”，那“索子”就能夠吃“餅”。他手里若有一個(gè)“餅”，那個(gè)“餅”就可以吃“索子”。他的屬下對(duì)一切事情，都和他同一個(gè)看法。大家在麻將桌兒上輸給了他，就能討得此位大將軍的歡心。他也有粗俗的詼諧，關(guān)于“索子”吃“餅”的笑話，他也會(huì)哈哈大笑。在這一方面，他不算獨(dú)一無(wú)二。因?yàn)榭偨y(tǒng)曹錕也打麻將，而且整夜在做莊，直到天亮。所以在社交界有“曹氏連莊法”之說(shuō)。
狗肉將軍的軍隊(duì)開(kāi)到北京是為了“消滅共匪”。他并不懂共產(chǎn)主義是什么，他只宣稱共產(chǎn)主義就是“共產(chǎn)共妻”。他常說(shuō)：“我倒是贊成共妻，但是反對(duì)共產(chǎn)。東西是我的。怎么能是你的呢？你只能拿你的東西，我的東西你不能拿。你若能夠拿得了去，那就算是你的。你的東西，我若能拿得過(guò)來(lái)，那就是我的。但是在女人方面，必須公平。一個(gè)晚上，你不能和好多女人睡覺(jué)，那為什么不讓她們和別的男人去睡呢？”他是怎么說(shuō)就怎么辦的。
不過(guò)狗肉將軍是來(lái)北京“消滅共匪”的。他恨共|產(chǎn)|黨，因?yàn)楣瞸產(chǎn)|黨不尊重他們這種當(dāng)權(quán)者。另一件事情他恨的，是讓良家婦女逛公園。他天性*上認(rèn)為一逛公園，就必然成了壞貨。他統(tǒng)治山東省時(shí)，他就禁止良家婦女逛公園。在北京，他除去“消滅共|產(chǎn)|黨”之外，他還提倡公共道德，他還恢復(fù)尊孔。他的反共政策之中，除去不準(zhǔn)良家婦女逛公園之外，他還禁止女人留短頭發(fā)。他認(rèn)為短頭發(fā)和共產(chǎn)主義是一而二二而一，是密不可分的。
他把安福系的警察局長(zhǎng)撤職，換了一個(gè)他的人，姓李，是個(gè)無(wú)知的舊派軍官。這位局長(zhǎng)的“消滅共匪”的辦法，是“殺雞警猴”，逮捕頭目警嘍羅。
國(guó)民黨的領(lǐng)|導(dǎo)|人物都已經(jīng)逃走，到南方去加入了國(guó)民黨zheng府，那時(shí)國(guó)民黨zheng府正準(zhǔn)備北伐推翻軍閥統(tǒng)治。北京當(dāng)時(shí)有兩個(gè)報(bào)館的編輯，一個(gè)是邵飄萍，一個(gè)是林白水，直言無(wú)隱，繼續(xù)發(fā)表攻擊局勢(shì)混亂和暴政擾民等言論。兩個(gè)人都遭逮捕，誣以“共匪”身分。邵飄萍是夜里十一點(diǎn)逮捕的，夜里一點(diǎn)鐘槍斃的，沒(méi)有審問(wèn)。林白水和邵飄萍的命運(yùn)也一樣。文化中心的北京，人心惶惶。謠傳當(dāng)局正計(jì)劃大規(guī)模逮捕所有言論激烈的教授和作家，而一個(gè)可能是，一旦捕去，將會(huì)立遭槍斃。
黛云一天跑來(lái)告訴莫愁，說(shuō)有人看見(jiàn)了五十二個(gè)激烈派教員和作家的黑名單，并且說(shuō)懷瑜已經(jīng)回到北京。他來(lái)警告立夫要注意，根據(jù)謠言，黑名單上倒是沒(méi)有立夫的名字。據(jù)說(shuō)黑名單上有名字的人，大部分已經(jīng)逃離了北京，有的進(jìn)了東交民巷租界的德國(guó)醫(yī)院或是法國(guó)醫(yī)院，那是中國(guó)警察勢(shì)力所不及的外國(guó)安全區(qū)。另一派作家，“正人君子派”，當(dāng)局認(rèn)為是安全無(wú)虞的。其中有一、兩個(gè)例外，黑名單上沒(méi)名字。
聽(tīng)見(jiàn)立夫的名字不在黑名單上，莫愁心里一塊石頭落了地。因?yàn)榱⒎驅(qū)懥四瞧摯髮W(xué)校長(zhǎng)的文章，莫愁和他很激烈的辯論了一次，使立夫答應(yīng)以后不經(jīng)莫愁看過(guò)，他不能私自寄出文章發(fā)表。結(jié)果在上個(gè)月，他什么也沒(méi)寫(xiě)。
不過(guò)莫愁仍然告訴他一切要小心。她說(shuō)：“誰(shuí)真知道那名單上是哪些名字。也許會(huì)再改變，也許會(huì)再補(bǔ)上幾個(gè)名字。抓去不審判就槍斃，連個(gè)自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?br/> 立夫說(shuō)：“可是我并不是共|產(chǎn)|黨。”
“不是共|產(chǎn)|黨不一定就不槍斃。他們?nèi)羰遣幌矚g你，也就夠了。在這個(gè)年頭兒，你到哪兒去講理。你若自己不在乎你那條命，你也得想想我和孩子?！?br/> 由于莫愁這么分明來(lái)管他，他很煩惱的說(shuō)：“知道了，知道了。我會(huì)自己小心的。”
莫愁到立夫的實(shí)驗(yàn)室，翻遍丈夫的筆記文稿，發(fā)表過(guò)的和尚未發(fā)表的。他沒(méi)有共產(chǎn)學(xué)說(shuō)的書(shū)，但是有孫中山先生的建國(guó)方略，國(guó)民黨的宣言，還有國(guó)民黨黨員證。有一本在他們花園開(kāi)會(huì)的記錄，好幾個(gè)人記的，但大部分是陳三記的。在文稿里，有幾篇論時(shí)事的文字。有一篇是為祖宗崇拜做辯護(hù)，她就故意和幾篇無(wú)害的文字放在一起，夾在論文里了。那天晚上，立夫看見(jiàn)莫愁一直整理他的文稿。這時(shí)莫愁又已懷孕，已經(jīng)六個(gè)月。她坐在矮凳子上，很粗重的喘氣，低著頭整理地上的文稿。立夫?qū)σ粋€(gè)快要生產(chǎn)的母親，有無(wú)以言喻的尊敬。
他問(wèn)：“你整理那些東西干什么？”
莫愁說(shuō)：“為了慎重，該收拾的就收拾開(kāi)?！?br/> “你不能燒我那些文字?！?br/> “我不燒。不過(guò)有幾本書(shū)和國(guó)民黨黨員證要燒。你知道國(guó)民黨現(xiàn)在也算赤色*分子，也要槍斃的?！?br/> “槍斃，槍斃！他們能把北京人人都槍斃嗎？他們?cè)趺茨馨鸭舳贪l(fā)的姑娘都槍斃？槍斃邵飄萍和林白水只是警告別人罷了?！?br/> 可是，莫愁還是把國(guó)民黨的書(shū)，國(guó)民黨黨員證，記錄冊(cè)，都燒毀了，同時(shí)還有在環(huán)兒屋里找到的幾本書(shū)。他寫(xiě)的論文，都裝起來(lái)，放到別處去了。
第二天早晨，木蘭來(lái)和莫愁商量當(dāng)前的情形。她也聽(tīng)到黑名冊(cè)和懷瑜回來(lái)的事。她答應(yīng)把立夫那一包文字拿去放在華太太的古玩店里。她還出主意讓立夫離開(kāi)北京些日子，等時(shí)局好轉(zhuǎn)再回來(lái)。
那是早晨十一點(diǎn)鐘，木蘭姐妹正和立夫說(shuō)話，陳三跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“警察進(jìn)來(lái)了?！?br/> 姐妹二人臉變得煞白。
莫愁說(shuō)：“由后門跑?！?br/> 立夫泰然自若說(shuō)：“那有什么用？一定都包圍了。”
四個(gè)警察立刻進(jìn)來(lái)。
莫愁出去見(jiàn)他們，問(wèn)：“你們要干什么？”
警官說(shuō)：“少奶奶，我們有拘捕狀，要逮捕孔立夫。”
陳三邁步向前，手放在槍上。
立夫出來(lái)喊說(shuō)：“別胡來(lái)！”
于是他問(wèn)：“犯什么罪要逮捕我？”
“我們不知道。那不是我們的事。到了警察局再問(wèn)吧?！蹦钫f(shuō)：“你們不能帶他走。他是良民，他是研究科學(xué)的。”
警官說(shuō)：“到了警察局再說(shuō)吧?！?br/> 忽然他們聽(tīng)見(jiàn)木蘭在里面悲慘的哭聲：“你們不能帶他走！你們不能！你們不能?。　?br/> 警官說(shuō)：“你還是好好兒跟我們走？還是帶手銬？”
立夫說(shuō)：“我沒(méi)犯罪。我跟你們走?！?br/> 警官派兩個(gè)警察和立夫一齊走。他和另一個(gè)警察留下不走。
木蘭聽(tīng)到立夫要走了，她流著眼淚跑到門口，她后頭是立夫的母親和妹妹。立夫看見(jiàn)家里這些女人一起哭，十分關(guān)切的看了一眼。然后他轉(zhuǎn)身告訴陳三立刻去見(jiàn)傅增湘先生，再去見(jiàn)齊白石先生，他們有好多有勢(shì)力的朋友。
莫愁在門口兒，呆呆的站著。她的眼睛望著丈夫，一直到丈夫失去了蹤影，心中怒火如焚，又覺(jué)得災(zāi)難終于臨頭了。警官問(wèn)她話時(shí)，她卻答應(yīng)得體。警官問(wèn)：“他的書(shū)房在哪兒？”她從容不迫也十分客氣的回答說(shuō)：“隨我來(lái)?！彼龓е僮叩角霸簝?，進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室。
警官問(wèn)他：“您是孔先生的什么人?！?br/> “他是我先生?！?br/> “他是什么職業(yè)？”
“我告訴你。他是個(gè)科學(xué)家，是個(gè)生物學(xué)家。他研究樹(shù)木和昆蟲(chóng)。他和政治沒(méi)有關(guān)系。他天天在實(shí)驗(yàn)室里研究生物?！?br/> 陳三因?yàn)楫?dāng)過(guò)警察，知道警察辦案子的規(guī)矩，也跟了進(jìn)去。
警官見(jiàn)這位太太在丈夫被逮捕之后還這么沉靜，十分詫異。她給他看顯微鏡，玻璃片，標(biāo)本，還有她知道那些毫無(wú)危險(xiǎn)性*的文稿。
莫愁拉開(kāi)抽屜說(shuō)：“這些是他寫(xiě)的文字。您若要帶走，就請(qǐng)帶走。我跟你說(shuō)，他沒(méi)有犯罪，他是很清白的?！?br/> 陳三說(shuō)：“您應(yīng)當(dāng)帶幾本書(shū)，好做證物向上峰報(bào)告?！?br/> 警官問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我以前也做過(guò)警察?！?br/> 警官覺(jué)得好像見(jiàn)了一家人，就問(wèn)他：“你現(xiàn)在在這兒做什么事？”
“我看管花園兒?？紫壬噶耸裁醋?？”
“不是共|產(chǎn)|黨還有什么呢？”
莫愁說(shuō)：“我們有這么一座大王府花園兒，干嘛我們贊成共產(chǎn)？”
警官說(shuō)：“有人說(shuō)壞話。我想孔先生一定有不少有勢(shì)力的朋友。有那種朋友就好了。”他好像態(tài)度已然好轉(zhuǎn)。
那位警官吩咐他的助手帶著那些文稿和幾本書(shū)，他和莫愁說(shuō)：“太太，打擾您，真對(duì)不起。我這是當(dāng)官差。我看有您這么一位太太的男人，不會(huì)是共|產(chǎn)|黨的。您要找有勢(shì)力的朋友給他說(shuō)幾句話。再見(jiàn)?！?br/> 莫愁和陳三把警官很客氣的送走，回到家里。他們發(fā)現(xiàn)木蘭已經(jīng)昏過(guò)去，環(huán)兒和立夫的母親正用一塊涼毛巾抹她的前額，好使她蘇醒過(guò)來(lái)。木蘭的臉蒼白，嘴唇顯得死灰。阿非，寶芬，馮舅媽，已經(jīng)都進(jìn)來(lái)，屋里亂做了一團(tuán)兒。但是莫愁知道事情的緩急，她對(duì)陳三說(shuō)：“趕緊去看傅先生傅太太，讓他們快來(lái)。我給華太太打電話?！?br/> 她低下頭看著姐姐說(shuō)：“阿滿的事她已經(jīng)太傷心，太累了。這幾天她臉上就顯得好蒼白?！边@樣，在表面兒上，算把木蘭的昏暈過(guò)去解釋了一下兒。
立夫的母親恐怕莫愁流產(chǎn)，就對(duì)她說(shuō)：“你要小心。不要太激動(dòng)不安?！?br/> 莫愁說(shuō)：“媽，我知道小心?！彼騺?lái)相信妊娠期間女人心理狀態(tài)對(duì)嬰兒的感應(yīng)。她避免見(jiàn)畸形怪狀的東西和殘廢異乎正常的人，她只做靜靜的針線活，閱讀圣賢的傳記，心中也摒棄邪念，常常歇息。雖然孩子還沒(méi)生下來(lái)，似乎她已經(jīng)與孩子共同生活了。
但是今天早晨，她沒(méi)有掉一滴眼淚，那確不是普通的克制可以收效的，那是由于她的理性*，她知道那是應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)的時(shí)刻。
華太太的古玩鋪沒(méi)有電話，不過(guò)古玩鋪對(duì)面一家裁縫店有，那家的電話華太太可以用。莫愁打過(guò)去，請(qǐng)裁縫店去叫華太太，華太太答應(yīng)立刻跑去見(jiàn)齊百石老先生，齊先生住的地方離華太太很近，走十分鐘就到。
寶芬進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我父親認(rèn)得王世珍。阿非，你最好立刻去告訴我父親立刻找王世珍接頭?！蓖跏勒淅舷壬?，今年八十歲，在清朝做過(guò)官，現(xiàn)在正為了國(guó)家的太平，盡力調(diào)解各軍閥派系，使之和平共處，免啟戰(zhàn)端，在北京無(wú)zheng府的情況之下，他充任地方臨時(shí)和平維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
現(xiàn)在莫愁又轉(zhuǎn)過(guò)身去看姐姐。環(huán)兒說(shuō)：“要不要去叫蓀亞？”
莫愁說(shuō)：“不要嚇唬他。叫木蘭也歇息一會(huì)兒吧?！?br/> 木蘭這時(shí)漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，也許聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話，但是一直沒(méi)說(shuō)什么?，F(xiàn)在莫愁低下頭跟她說(shuō)話。木蘭睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)妹妹的臉正在自己的臉上。
“你現(xiàn)在怎么樣了？”
木蘭向四周圍一打量，看見(jiàn)別人也在，她說(shuō)：“我現(xiàn)在好一點(diǎn)兒了。最近心臟有點(diǎn)兒弱?！?br/> 莫愁大聲說(shuō)：“你要特別小心。這幾天你的臉色*就那么灰白。今兒你一進(jìn)來(lái)，臉就一點(diǎn)血色*也沒(méi)有。”
木蘭以無(wú)限的柔情看了看妹妹，然后又把眼睛合上。
華太太一會(huì)兒打電話來(lái)，說(shuō)齊白石老先生沒(méi)在家，她已經(jīng)留下話。木蘭一能坐起來(lái)，她說(shuō)要和妹妹一起吃午飯，叫環(huán)兒給蓀亞打電話，告訴他立夫被捕的消息，并且叫蓀亞過(guò)來(lái)，商量商量事情該怎么辦。
蓀亞來(lái)了，看見(jiàn)木蘭的眼睛腫腫的，臉蒼白得沒(méi)有血色*。華太太已經(jīng)到了，她看了兩姐妹，什么事情也逃不過(guò)她那兩只聰明銳利的眼睛。內(nèi)心十分敬佩莫愁遇到這種急事，還能那么泰然從容。她們正吃飯，齊白石邁著笨重的腳步走了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)他要給幾個(gè)朋友打電話，那幾個(gè)朋友可能會(huì)幫得上忙。不過(guò)他認(rèn)為最有用的還是傅增湘先生。因?yàn)楦迪壬乔叭蔚慕逃傞L(zhǎng)，又是立夫的好朋友。下午寶芬的父親來(lái)說(shuō)他已經(jīng)見(jiàn)到王世珍老先生，王老先生答應(yīng)盡力把立夫保釋，事情看來(lái)有了希望。后來(lái)傅先生來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)看見(jiàn)立夫和警察局長(zhǎng)，可以擔(dān)保不會(huì)立刻有什么危險(xiǎn)。有關(guān)被懷疑到是共|產(chǎn)|黨的案子，一定經(jīng)過(guò)警察局和軍事法庭辦理。他說(shuō)警察局長(zhǎng)很知道立夫的有利的關(guān)系。有人曾經(jīng)密告立夫，但是沒(méi)有正式的原告。
大約六點(diǎn)鐘，黛云走來(lái)。吃晚飯的時(shí)候兒，警察又來(lái)了，但是那個(gè)警官?zèng)]有來(lái)。管這件事情的這個(gè)新警察，是個(gè)又矮又丑的小警官，眼睛細(xì)得成了一條線。他拿的命令是逮捕陳三和環(huán)兒。
蓀亞問(wèn)逮捕的理由。
這個(gè)警官很粗暴的說(shuō)：“我們有拘捕令來(lái)逮捕這個(gè)男人和姑娘。他們?nèi)羰枪瞸產(chǎn)|黨，那就要槍斃；他們?nèi)羰巧屏及傩眨?dāng)然會(huì)放回來(lái)。”
環(huán)兒的母親開(kāi)始哭，她說(shuō)：“為什么運(yùn)氣這么壞？一天抓我兩個(gè)孩子走！他們?nèi)羰欠挪怀鰜?lái)，我也不要活了?！?br/> 蓀亞想辦法安慰她。那個(gè)矮個(gè)子警官一眼看見(jiàn)黛云，他說(shuō)：“這一家怎么這么多剪發(fā)的女人。這恐怕是個(gè)共|產(chǎn)|黨的窩吧。你最好也跟我去回話?！?br/> 黛云大怒說(shuō)：“什么？逮我？你軍閥的走狗！”矮子警官說(shuō)：“哼！好哇！你是想找逮捕了。我不想帶你走也不成了?！彼D(zhuǎn)身向那個(gè)警察喊說(shuō)把那兩個(gè)剪發(fā)的姑娘（黛云和環(huán)兒）帶走。
蓀亞問(wèn)：“你有什么證據(jù)沒(méi)有？”
警官回答說(shuō)：“當(dāng)然有證據(jù)。你想我們閑著沒(méi)事干各處亂抓善良的老百姓嗎？”
陳三的手|槍交給了警官，自請(qǐng)前往。
這一步新發(fā)展使整個(gè)情形愈形兇險(xiǎn)。全家更憂愁起來(lái)。寶芬的父親說(shuō)王老先生答應(yīng)在受審期之前，擔(dān)保平安無(wú)事，不過(guò)在這種年頭兒冒不得險(xiǎn)，決定當(dāng)天晚上交錢保釋。此外，他們還得把黛云被捕的事去通知牛思道。
那天晚上很晚了，十一點(diǎn)半，蓀亞和馮舅爺陪著立夫回來(lái)了。因?yàn)橥趵舷壬鷮?xiě)了一封親筆信給警察局長(zhǎng)，他們交了三千塊錢，把立夫保釋出來(lái)。另外那三個(gè)人卻不能保釋，一部分因?yàn)橥趵舷壬男派蠜](méi)提到那三個(gè)人，一則因?yàn)殛惾磥?lái)像個(gè)共|產(chǎn)|黨，那兩個(gè)小姐，都剪了發(fā)，看來(lái)大概是共|產(chǎn)|黨。
那時(shí)候兒的警察局里辦事的亂來(lái)，就不用說(shuō)了。
女人都靜坐著等候消息。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，第一個(gè)聽(tīng)到立夫聲音的是木蘭，她立刻喊：“他回來(lái)了！他回來(lái)了！”那一整天，莫愁沒(méi)有掉一滴無(wú)用的眼淚，但是一看見(jiàn)丈夫的臉，她跑過(guò)去拉住他的手，這才因喜而泣。立夫向她解釋說(shuō)：“有人向警察局長(zhǎng)密告我。我想是懷瑜?！?br/> “為什么把環(huán)兒和陳三也逮走？”
“這就讓我想是為了個(gè)人間的私事，由家里的仇人鼓動(dòng)的。這和那黑名單兒沒(méi)有關(guān)系。三點(diǎn)左右，又帶我去過(guò)堂，法官問(wèn)我：‘你把你妹妹嫁給了一個(gè)苦力嗎？’我回答說(shuō)：‘是，我把她嫁給了一個(gè)警察。警察不也是人嗎？’站在那兒的幾個(gè)警察聽(tīng)見(jiàn)我的回答，微微的笑了笑?！腥烁婺惆衙妹眉藿o一個(gè)苦力，所以懷疑你同情共|產(chǎn)|黨?！艺f(shuō)：‘法官先生，我若再有幾個(gè)妹妹，我要把她們都嫁給您貴局的警察。至少警察是自食其力的。我贊成自食其力的人。這就是共產(chǎn)主義嗎？’旁邊的警察大笑。法官說(shuō)：‘不要說(shuō)題外的話。我們正在盡力消滅北京城的共|產(chǎn)|黨。不要討我們的歡心。’他們就把我?guī)У骄辛舻男》块g去，后來(lái)你們就到了?！?br/> 馮舅爺說(shuō)：“那么陳三和環(huán)兒也不會(huì)有什么危險(xiǎn)了?！?br/> 立夫說(shuō)：“不見(jiàn)得?！?br/> 莫愁說(shuō)：“還控告別的罪名沒(méi)有？”
“那得到正式審問(wèn)時(shí)才知道。有關(guān)于我毀謗當(dāng)局的事。只要經(jīng)過(guò)正式審問(wèn)，我就不怕。你們找到王世珍幫忙，這運(yùn)氣太好了。”
立夫的母親問(wèn)：“環(huán)兒和陳三怎么樣？”
“出來(lái)之前我看見(jiàn)他們了。他們和幾個(gè)學(xué)生關(guān)在一間屋子里。環(huán)兒在那兒哭。我告訴她那個(gè)矮子警察說(shuō)的話是亂說(shuō)的，他們的案子大概不會(huì)嚴(yán)重。我告訴陳三說(shuō)，他的罪只有一條兒，就是他以前當(dāng)過(guò)警察。”
立夫一回來(lái)，再有公開(kāi)審問(wèn)的機(jī)會(huì)，家里就大為放了心。
蓀亞和木蘭回家去了。
傅先生第二天早晨到警察局去看看環(huán)兒和陳三能否釋放。警察局長(zhǎng)說(shuō)他們的案子很輕，沒(méi)有危險(xiǎn)，但是不允許保釋。
他在那兒看見(jiàn)了牛思道，正想辦法把黛云保釋。對(duì)黛云沒(méi)有不利的證據(jù)，也沒(méi)有人密告她。
警察局長(zhǎng)問(wèn)牛思道：“你是這個(gè)姑娘的父親嗎？”
“是?！?br/> “那么她也是牛懷瑜的妹妹了？”
“當(dāng)然?！?br/> “那請(qǐng)您千萬(wàn)別見(jiàn)怪。我會(huì)立刻放了她?？墒悄闩畠赫嫦駛€(gè)共|產(chǎn)|黨。你要教訓(xùn)她。要她懂禮貌。誰(shuí)是好家庭的兒女，誰(shuí)是壞家庭的兒女，可太難認(rèn)了?！?br/> 牛老先生萬(wàn)分感謝，并且謝罪說(shuō)：“您知道，現(xiàn)在這個(gè)年頭兒，做父母的也管不了自己的孩子。我這個(gè)女兒，年幼無(wú)知，就是太摩登了?！?br/> 黛云當(dāng)時(shí)在一旁，不準(zhǔn)她父親說(shuō)自己年幼無(wú)知向局長(zhǎng)道歉。她對(duì)警察局長(zhǎng)大吼說(shuō)：“你說(shuō)好家庭壞家庭是什么意思？好家庭你是不是指的做官兒的，欺壓老百姓的？你若因?yàn)槲沂菓谚さ拿妹貌欧帕宋?，我就是不肯走?！?br/> 警察局長(zhǎng)微微一笑，看著牛老先生。
警察局長(zhǎng)說(shuō)：“她說(shuō)話簡(jiǎn)直就像個(gè)共|產(chǎn)|黨。因?yàn)槟舷壬拿孀樱曳潘?。我們拘留所里都是這種年輕人。您教訓(xùn)她以后說(shuō)話要小心，總是有好處。不然她還會(huì)再招麻煩的。以后恐怕就不容易給您留面子了?！?br/> 黛云說(shuō)：“告訴我誰(shuí)告孔先生和他妹妹，是我哥哥懷瑜不是？”
局長(zhǎng)大吼說(shuō)：“那不是你的事！”
傅先生向牛思道和黛云告別。并且問(wèn)那警察局長(zhǎng)立夫的案子是不是要經(jīng)過(guò)正式法庭審判，局長(zhǎng)說(shuō)：“是?！备迪壬终f(shuō)：“孔立夫的案子什么時(shí)候兒審？我要給他當(dāng)辯護(hù)人?！?br/> 局長(zhǎng)立起來(lái)，向傅先生鞠躬為禮說(shuō)：“傅大人，您別挖苦我們了。您知道，我們當(dāng)差有時(shí)候兒真難辦事。將來(lái)審問(wèn)時(shí)您若光臨，我怎么敢坐下呢？被告是您的什么人？”
傅先生說(shuō)：“跟我的兒子差不多?！?br/> “我告訴您說(shuō)，將來(lái)一定公平審判。您知道他得罪了人，大概寫(xiě)文章又得罪了當(dāng)局。我們現(xiàn)在正研究他這案子的文件，我告訴您說(shuō)，我們一定盡量快辦就是了?！?br/> 傅先生把這些話告訴了姚家孔家，立夫向傅先生道謝，謝謝為他奔走辛苦受累。