上課一個(gè)多星期,鴻漸跟同住一廊的幾個(gè)同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪,所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾,頭發(fā)又油又光,深怕為帽子埋沒(méi),與之不共戴天,深冬也光著頂。鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì),給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進(jìn),這鼻子后退不迭,向兩傍橫溢。因?yàn)闆](méi)結(jié)婚,他對(duì)自己年齡的態(tài)度,不免落后在時(shí)代的后面;最初他還肯說(shuō)外國(guó)算法的十足歲數(shù),年復(fù)一年,他偷偷買(mǎi)了一本翻譯的LifeBeginsatForty,對(duì)人家干脆不說(shuō)年齡,不講生肖,只說(shuō):“小得很呢!還是小弟弟呢!”同時(shí)表現(xiàn)小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ),仿佛句句是軍事機(jī)密。當(dāng)然軍事機(jī)密他也知道的,他不是有親戚在行政院,有朋友在外交部么?他親戚曾經(jīng)寫(xiě)給他一封信,這左角印“行政院”的大信封上大書(shū)著“陸子瀟先生”,就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫(xiě)給外交部那位朋友的信,信封雖然不大,而上面開(kāi)的地址“外交部歐美司”六字,筆酣墨飽,字字端楷,文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來(lái)函,一封去信,輪流地在他桌上妝點(diǎn)著。大前天早晨,該死的聽(tīng)差收拾房間,不小心打翻墨水瓶,把行政院淹得昏天黑地,陸子瀟挽救不及,跳腳痛罵。那位親戚國(guó)而忘家,沒(méi)來(lái)過(guò)第二次信;那位朋友外難顧內(nèi),一封信也沒(méi)回過(guò)。從此,陸子瀟只能寫(xiě)信到行政院去,書(shū)桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見(jiàn)了桌上的信封,忙把這信擱在抽屜里,說(shuō):“不相干。有一位朋友招我到外交部去,回他封信?!?/p>
鴻漸信以為真,不得不做出惜別的神情道:“啊喲!怎么陸先生要高就了!校長(zhǎng)肯放你走么?”
子瀟連搖頭道:“沒(méi)有的事!做官?zèng)]有意思,我回信去堅(jiān)辭的。高校長(zhǎng)待人也厚道,好幾個(gè)電報(bào)把我催來(lái),現(xiàn)在你們各位又來(lái)了,學(xué)校漸漸上軌道,我好意思拆他臺(tái)么?”
鴻漸想起高松年和自己的談話,嘆氣道:“校長(zhǎng)對(duì)你先生,當(dāng)然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說(shuō)話低得有氣無(wú)聲,仿佛思想在呼吸:“是呀。校長(zhǎng)就是有這個(gè)毛病,說(shuō)了話不作準(zhǔn)的。我知道了你的事很不平?!睓C(jī)密得好像四壁全掛著偷聽(tīng)的耳朵。
鴻漸沒(méi)想到自己的事人家早已知道了,臉微紅道:“我到?jīng)]有什么,不過(guò)高先生——我總算學(xué)個(gè)教訓(xùn)。”
“那里的話!副教授當(dāng)然委屈一點(diǎn),可是你的待遇算是副教授里最高的了?!?/p>
“什么?副教授里還分等么?”鴻漸大有英國(guó)約翰生博士不屑分別臭蟲(chóng)和跳虱的等級(jí)的意思。
“分好幾等呢。譬如你們同來(lái),我們同系的顧爾謙就比你低兩級(jí)。就像系主任罷,我們的系主任韓先生比趙先生高一級(jí),趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)。這里面等次多得很,你先生初回國(guó)做事,所以攪不清了?!?/p>
鴻漸茅塞頓開(kāi),聽(tīng)說(shuō)自己比顧爾謙高,氣平了些,隨口問(wèn)道:“為什么你們的系主任薪水特別高呢?”
“因?yàn)樗遣┦?,Ph.D.。我沒(méi)到過(guò)美國(guó),所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他畢業(yè)的那個(gè)大學(xué),據(jù)說(shuō)很有名。在紐約,叫什么克萊登大學(xué)。”
鴻漸嚇得直跳起來(lái),宛如自己的陰私給人揭破,幾乎失聲叫道:“什么大學(xué)?”
“克來(lái)登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)?”
“我知道。哼,我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住,已經(jīng)漏泄三個(gè)字。
子瀟聽(tīng)話中有因,像黃泥里的竹筍,尖端微露,便想盤(pán)問(wèn)到底。鴻漸不肯說(shuō),他愈起疑心,只恨不能采取特務(wù)機(jī)關(guān)的有效刑罰來(lái)逼口供。鴻漸回房,又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質(zhì)問(wèn)以后,他不肯再想起自己跟愛(ài)爾蘭人那一番交涉,他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯到它的趨勢(shì),他趕快轉(zhuǎn)移思路,然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥,把心里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊,并非跟自己同謀,但有了他,似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添上一種不快意,可是這種不快意是透風(fēng)的,見(jiàn)得天日的,不比買(mǎi)文憑的事像謀殺跡滅的尸首,對(duì)自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行,要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了,撒了謊還要講良心,真是大傻瓜。假如索性大膽老臉,至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧,騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?。鴻漸忽然想,近來(lái)連撒謊都不會(huì)了。因此恍然大悟,撒謊往往是高興快樂(lè)的流露,也算是一種創(chuàng)造,好比小孩子游戲里的自騙自(Pseudoluege)。一個(gè)人身心暢適,精力充溢,會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里,覺(jué)得有本領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開(kāi)頑笑。真到憂患窮困的時(shí)候,謊話都講不好的。
這一天,韓學(xué)愈特來(lái)拜訪。通名之后,方鴻漸倒窘起來(lái),同時(shí)快意地失望。理想中的韓學(xué)愈不知怎樣的囂張浮滑,不料是個(gè)沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯(cuò),孫小姐準(zhǔn)是過(guò)信流言。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)——不,養(yǎng)家本錢(qián),現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一:女子無(wú)貌便是德,所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想、有品節(jié);第二:男子無(wú)口才,就是表示有道德,所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng),現(xiàn)代人矯枉過(guò)正,以為只有不說(shuō)話的人開(kāi)口準(zhǔn)說(shuō)真話,害得新官上任,訓(xùn)話時(shí)個(gè)個(gè)都說(shuō):“為政不在多言,”恨不能只指嘴,指心,三個(gè)手勢(shì)了事。韓學(xué)愈雖非啞巴,天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔?,他講話少、慢、著力,仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔(dān)保。高松年在昆明第一次見(jiàn)到他,覺(jué)得這人誠(chéng)懇安詳,像個(gè)君子,而且未老先禿,可見(jiàn)腦子里的學(xué)問(wèn)多得冒上來(lái),把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開(kāi)的學(xué)歷,除掉博士學(xué)位以外,還有一條:“著作散見(jiàn)美國(guó)‘史學(xué)雜志’‘星期六文學(xué)評(píng)論’等大刊物中”,不由自主地另眼相看。好幾個(gè)拿了介紹信來(lái)見(jiàn)的人,履歷上寫(xiě)在外國(guó)“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個(gè)小國(guó)里過(guò)讀書(shū),知道往往自以為講學(xué),聽(tīng)眾以為他在學(xué)講——講不來(lái)外國(guó)話借此學(xué)學(xué)??墒窃谕鈬?guó)大刊物上發(fā)表作品,這非有真才實(shí)學(xué)不可。便問(wèn)韓學(xué)愈道:“先生的大作可以拿來(lái)看看么?”韓學(xué)愈坦然說(shuō),雜志全擱在淪陷區(qū)老家里,不過(guò)這兩種刊物中國(guó)各大學(xué)全該定閱的,就近應(yīng)當(dāng)一找就到,除非經(jīng)過(guò)這番逃難,圖書(shū)館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個(gè)說(shuō)謊者會(huì)這樣泰然無(wú)事;各大學(xué)的書(shū)籍七零八落,未必找得著那期雜志,不過(guò)里面有韓學(xué)愈的文章看來(lái)是無(wú)可疑問(wèn)的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過(guò)稿,但高松年沒(méi)知道他的作品發(fā)表在“星期六文學(xué)評(píng)論”的人事廣告欄(Personals)(“中國(guó)少年,受高等教育,愿意幫助研究中國(guó)問(wèn)題的人,取費(fèi)低廉”)和“史學(xué)雜志”的通信欄(“韓學(xué)愈君征求二十年前本刊,愿出讓者請(qǐng)某處接洽”)。最后他聽(tīng)說(shuō)韓太太是美國(guó)人,他簡(jiǎn)直改容相敬了,能娶外國(guó)老婆的非精通西學(xué)不可,自己年輕時(shí)不是想娶個(gè)比國(guó)女人沒(méi)有成功么?這人做得系主任。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到這外國(guó)老婆是在中國(guó)娶的白俄。
跟韓學(xué)愈談話仿佛看慢動(dòng)作電影(Slow-motionpictures),你想不到簡(jiǎn)捷的一句話需要那么多的籌備,動(dòng)員那么復(fù)雜的身體機(jī)構(gòu)。時(shí)間都給他的話膠著,只好拖泥帶水地慢走。韓學(xué)愈容顏灰暗,在陰天可以與周?chē)奶焐腿跓o(wú)間,隱身不見(jiàn),是頭等保護(hù)色。他有一樣顯著的東西,喉嚨里有一個(gè)大核。他講話時(shí),這喉核忽升忽降,鴻漸看得自己的喉嚨都發(fā)癢。他不說(shuō)話咽唾沫時(shí),這核稍隱復(fù)現(xiàn),令鴻漸聯(lián)想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說(shuō)話少而費(fèi)力多,恨不能把那喉結(jié)瓶塞頭似的拔出來(lái),好讓下面的話松動(dòng)。韓學(xué)愈約鴻漸上他家去吃晚飯,鴻漸謝過(guò)他,韓學(xué)愈又危坐不說(shuō)話了,鴻漸只好找話敷衍,便問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)嫂夫人是在美國(guó)娶的?”
韓學(xué)愈點(diǎn)頭,伸頸咽口唾沫,唾沫下去,一句話從喉核下浮上:“你先生到過(guò)美國(guó)沒(méi)有?”
“沒(méi)有去過(guò)——”索性試探他一下——“可是,我一度想去,曾經(jīng)跟一個(gè)Dr.Mahoney通信?!笔遣皇亲约荷窠?jīng)過(guò)敏呢?韓學(xué)愈似乎臉色微紅,像陰天忽透太陽(yáng)。
“這個(gè)人是個(gè)騙子?!表n學(xué)愈的聲調(diào)并不激動(dòng),說(shuō)話也不增多。
“我知道。什么克萊登大學(xué)!我險(xiǎn)的上了他的當(dāng)?!兵櫇u一面想,這人肯說(shuō)那愛(ài)爾蘭人是“騙子”,一定知道瞞不了自己了。
“你沒(méi)有上他的當(dāng)罷!克萊登是好學(xué)校,他是這學(xué)校里開(kāi)除的小職員,藉著幌子向外國(guó)不知道的人騙錢(qián),你真沒(méi)有上當(dāng)?唔,那最好?!?/p>
“真有克萊登這學(xué)校么?我以為全是那愛(ài)爾蘭人搗的鬼?!兵櫇u詫異得站起來(lái)。
“很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校,雖然知道的人很少——普通學(xué)生不容易進(jìn)?!?/p>
“我聽(tīng)陸先生說(shuō),你就是這學(xué)校畢業(yè)的?!?/p>
“是的?!?/p>
鴻漸滿腹疑團(tuán),真想問(wèn)個(gè)詳細(xì)。可是初次見(jiàn)面,不好意思追究,倒像自己不相信他,并且這人說(shuō)話經(jīng)濟(jì),問(wèn)不出什么來(lái)。最好有機(jī)會(huì)看看他的文憑,就知道他的克萊登是一是二了。韓學(xué)愈回家路上,腿有點(diǎn)軟,想陸子瀟的報(bào)告準(zhǔn)得很,這姓方的跟愛(ài)爾蘭人有過(guò)交涉,幸虧他沒(méi)去過(guò)美國(guó),就恨不知道他是否真的沒(méi)買(mǎi)文憑,也許他在撒謊。
方鴻漸吃韓家的晚飯,甚為滿意。韓學(xué)愈雖然不說(shuō)話,款客的動(dòng)作極周到;韓太太雖然相貌丑,紅頭發(fā),滿臉雀斑,像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發(fā)現(xiàn)西洋人丑跟中國(guó)人不同:中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果,潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn),存心跟臉上五官開(kāi)玩笑,所以丑得有計(jì)劃,有作用。韓太太口口聲聲愛(ài)中國(guó),可是又說(shuō)在中國(guó)起居服食,沒(méi)有在紐約方便。鴻漸終覺(jué)得她口音不夠地道,自己沒(méi)到過(guò)美國(guó),要趙辛楣在此就聽(tīng)得出了,也許是移民到紐約去的。他到學(xué)校以后,從沒(méi)有人對(duì)他這樣殷勤過(guò),幾天來(lái)的氣悶漸漸消散。他想韓學(xué)愈的文憑假不假,管它干么,反正這人跟自己要好就是了??墒牵幸患?,韓太太講紐約的時(shí)候,韓學(xué)愈對(duì)她做個(gè)眼色,這眼色沒(méi)有逃過(guò)自己的眼,當(dāng)時(shí)就有一個(gè)印象,仿佛偷聽(tīng)到人家背后講自己的話。這也許是自己多心,別去想它。鴻漸興高采烈,沒(méi)回房就去看辛楣:“老趙,我回來(lái)了。今天對(duì)不住你,讓你一個(gè)人吃飯?!?/p>
辛楣因?yàn)轫n學(xué)愈沒(méi)請(qǐng)自己,獨(dú)吃了一客又冷又硬的包飯,這吃到的飯?jiān)谖咐镒魉?,這沒(méi)吃到的飯?jiān)谛睦镒魉?,說(shuō):“國(guó)際貴賓回來(lái)了!飯吃得好呀?是中國(guó)菜還是西洋菜?洋太太招待得好不好?”
“他家里老媽子做的中菜。韓太太真丑!這樣的老婆在中國(guó)也娶的到,何必去外國(guó)去覓呢!辛楣,今天我恨你沒(méi)有在——”
“哼,謝謝——今天還有誰(shuí)呀?只有你!真了不得!韓學(xué)愈上自校長(zhǎng),下到同事誰(shuí)都不理,就敷衍你一個(gè)人。是不是洋太太跟你有什么親戚?”辛楣欣賞自己的幽默,笑個(gè)不了。
鴻漸給辛楣那么一說(shuō),心里得意,假裝不服氣道:“副教授就不是人?只有你們大主任大教授配彼此結(jié)交?辛楣,講正經(jīng)話,今天有你,韓太太的國(guó)籍問(wèn)題可以解決了。你是老美國(guó),聽(tīng)她說(shuō)話盤(pán)問(wèn)她幾句,就水落石出?!?/p>
辛楣雖然覺(jué)得這句話中聽(tīng),還不愿意立刻放棄他的不快:“你這人真沒(méi)良心。吃了人家的飯,還要管閑事,探聽(tīng)人家陰私。只要女人可以做太太,管她什么美國(guó)人俄國(guó)人。難道是了美國(guó)人,她女人的成分就加了倍?養(yǎng)孩子的效率會(huì)與眾不同?”
鴻漸笑道:“我是對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)籍有興趣,我總有一個(gè)感覺(jué),假使他太太的國(guó)籍是假的,那么他的學(xué)籍也有問(wèn)題?!?/p>
“我勸你省點(diǎn)事罷。你瞧,謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對(duì)人家也多疑心——我知道你那一會(huì)事是開(kāi)的頑笑,可是開(kāi)頑笑開(kāi)出來(lái)多少麻煩。像我們這樣規(guī)規(guī)矩矩,就不會(huì)疑神疑鬼?!?/p>
鴻漸惱道:“說(shuō)得好漂亮!為什么當(dāng)初我告訴了你韓學(xué)愈薪水比你高一級(jí),你要?dú)獾脫ゼ喢辈桓赡???/p>
辛楣道:“我并沒(méi)有那樣氣量小——,這全是你不好,聽(tīng)了許多閑話來(lái)告訴我,否則我耳根清凈,好好的不會(huì)跟人計(jì)較?!?/p>
辛楣新學(xué)會(huì)一種姿態(tài),聽(tīng)話時(shí)躺在椅子里,閉了眼睛,只有嘴邊煙斗里的煙霧表示他并未睡著。鴻漸看了早不痛快,更經(jīng)不起這幾句話:
“好,好!我以后再跟你講話,我不是人?!?/p>
辛楣瞧鴻漸真動(dòng)了氣,忙張眼道:“說(shuō)著頑兒的。別氣得生胃病,抽支煙。以后恐怕到人家去吃晚飯也不能夠了。你沒(méi)有看見(jiàn)通知?是的,你不會(huì)有的。大后天開(kāi)校務(wù)會(huì)議,討論施行導(dǎo)師制問(wèn)題,聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)師要跟學(xué)生同吃飯的。”
鴻漸悶悶回房,難得一團(tuán)高興,找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨(dú)的,一個(gè)個(gè)該各歸各,老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西,或消化,或排泄,是個(gè)人的事,為什么心里容不下的情感,要找同伴來(lái)分?jǐn)偅烤墼谝黄?,?dòng)不動(dòng)自己冒犯人,或者人開(kāi)罪自己,好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個(gè)能了解自己的人談?wù)劊瑢O小姐好像比趙辛楣能了解自己,至少她聽(tīng)自己的話很有興味——不過(guò),剛才說(shuō)人跟人該免接觸,怎么又找女人呢?也許男人跟男人在一起像一群刺猬,男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什么,翻開(kāi)筆記來(lái)準(zhǔn)備明天的功課。
鴻漸教的功課到現(xiàn)在還只有三個(gè)鐘點(diǎn),同事們談起,無(wú)人不當(dāng)面羨慕他的閑適,倒好像高松年有點(diǎn)私心,特別優(yōu)待他。鴻漸對(duì)論理學(xué)素乏研究,手邊又沒(méi)有參考書(shū),雖然努力準(zhǔn)備,并不感覺(jué)興趣。這些學(xué)生來(lái)上他的課壓根兒為了學(xué)分。依照學(xué)校章程,文法學(xué)院學(xué)生應(yīng)該在物理,化學(xué),生物,論理四門(mén)之中,選修一門(mén)。大半人一窩蜂似的選修了論理。這門(mén)功課最容易——“全是廢話”——不但不必做實(shí)驗(yàn),天冷的時(shí)候,還可以袖手不寫(xiě)筆記。因?yàn)檫@門(mén)功課容易,他們選它;也因?yàn)檫@門(mén)功課容易,他們瞧不起它,仿佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學(xué)是“廢話”,教論理學(xué)的人當(dāng)然是“廢物”,“只是個(gè)副教授”,而且不屬于任何系的。他們心目中,鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓(xùn)練的高不了多少。不過(guò)教黨義的和教軍事的是政府機(jī)關(guān)派的,鴻漸的來(lái)頭沒(méi)有這些人大,“聽(tīng)說(shuō)是趙辛楣的表弟,跟著他來(lái)的;高松年只聘他做講師,趙辛楣替他爭(zhēng)來(lái)的副教授?!睙o(wú)怪鴻漸老覺(jué)得班上的學(xué)生不把聽(tīng)講當(dāng)作一會(huì)事。在這種空氣之下,講書(shū)不會(huì)有勁。更可恨論理學(xué)開(kāi)頭最枯燥無(wú)味,要講到三段論法,才可以穿插點(diǎn)綴些笑話,暫時(shí)還無(wú)法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。
一件是點(diǎn)名。鴻漸記得自己老師里的名教授從不點(diǎn)名,從不報(bào)告學(xué)生缺課。這才是堂堂大學(xué)者的風(fēng)度:“你們要聽(tīng)就聽(tīng),我可不在乎?!彼罅w之余,不免模仿。上第一課,他像創(chuàng)世紀(jì)里原人阿大(Adam)唱新生禽獸的名字,以后他連點(diǎn)名簿子也不帶了。到第二星期,他發(fā)現(xiàn)五十多學(xué)生里有七八個(gè)缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚,留下的空穴,看了心里不舒服。下一次,他注意女學(xué)生還固守著第一排原來(lái)的座位,男學(xué)生像從最后一排坐起的,空著第二排,第三排孤另另地坐一個(gè)男學(xué)生。自己正觀察這陣勢(shì),男學(xué)生都頑皮地含笑低頭,女學(xué)生隨自己的眼光,回頭望一望,轉(zhuǎn)臉瞧著自己笑。他總算熬住沒(méi)說(shuō):“顯然我拒絕你們的力量比女同學(xué)吸引你們的力量都大。”想以后非點(diǎn)名不可,照這樣下去,只剩有腳而跑不子的椅子和桌子聽(tīng)課了。不過(guò)從大學(xué)者的放任忽變而為小學(xué)教師的瑣碎,多么丟臉,這些學(xué)生是狡猾不過(guò)的,準(zhǔn)看破了自己的用意。
一件是講書(shū)。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預(yù)備的材料很充分,到上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快,筆記上已經(jīng)差不多了,下課鈴還有好一會(huì)才打。一片無(wú)話可說(shuō)的空白時(shí)間,像白漫漫一片水,直向開(kāi)足馬達(dá)的汽車(chē)迎上來(lái),望著發(fā)急而又無(wú)處躲避。心慌意亂中找出話來(lái)支扯,說(shuō)不上幾句又完了,偷眼看手表,只拖了半分鐘。這時(shí)候,身上發(fā)熱,臉上發(fā)紅,講話開(kāi)始口吃,覺(jué)得學(xué)生都在暗笑。有一次,簡(jiǎn)直像挨餓幾天的人服了瀉藥,什么話也擠不出,只好早退課一刻鐘。跟辛楣談起,知道他也有此感,說(shuō)畢竟初教書(shū)人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。辛楣還說(shuō):“現(xiàn)在才明白為什么外國(guó)人要說(shuō)‘殺時(shí)間’(killtime),打下課鈴以前那幾分鐘的難過(guò)!真恨不能把它一刀兩段。”鴻漸最近發(fā)明一個(gè)方法,雖然不能一下子殺死時(shí)間,至少使它受些致命傷。他動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)黑板,黑板上寫(xiě)一個(gè)字要嘴里講十個(gè)字那些時(shí)間。滿臉滿手白粉,胳膊酸半天,這都值得,至少以后不會(huì)早退。不過(guò)這些學(xué)生作筆記不大上勁,往往他講得十分費(fèi)力,有幾個(gè)人坐著一字不寫(xiě),他眼睛威脅地注視著,他們才懶洋洋把筆在本子上畫(huà)字。鴻漸瞧了生氣,想自己總不至于李梅亭糟,何以隔壁李梅亭的“秦漢社會(huì)風(fēng)俗史”班上,學(xué)生笑聲不絕,自己的班上這樣無(wú)精打采。
他想自己在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候,也不算壞學(xué)生,何以教書(shū)這樣不出色。難道教書(shū)跟作詩(shī)一樣,需要“別才”不成?只懊悔留學(xué)外國(guó),沒(méi)混個(gè)專(zhuān)家的頭銜回來(lái),可以聲威顯赫,收藏有洋老師演講的全部筆記秘本的課程,不必像現(xiàn)在幫閑打雜,承辦人家剩下來(lái)的科目。不過(guò)李梅亭這些人都是教授有年,有現(xiàn)成講義的。自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),更無(wú)準(zhǔn)備,教的功課又并非出自愿,要參考也沒(méi)有書(shū),當(dāng)然教不好。假如混過(guò)這一年,高松年守信用,升自己為教授,暑假回上海弄幾本外國(guó)書(shū)看看,下學(xué)年不相信會(huì)比不上李梅亭。這樣想著,鴻漸恢復(fù)了自尊心?;貒?guó)后這一年來(lái),他跟他父親疏遠(yuǎn)得多。在從前,他會(huì)一五一十,全稟告方遁翁的?,F(xiàn)在他想像得出遁翁的回信。遁翁的心境好就撫慰?jī)鹤诱f(shuō):“尺有所短,寸有所長(zhǎng),學(xué)者未必能為良師”,這夠叫人內(nèi)愧了;他心境不好,準(zhǔn)責(zé)備兒子從前不用功,急時(shí)抱佛腳,也許還來(lái)一堆“亡羊補(bǔ)牢,教學(xué)相長(zhǎng)”的教訓(xùn),更受不了。這是紀(jì)念周上對(duì)學(xué)生說(shuō)的話,自己在教職員席里旁聽(tīng)得膩了,用不到千里迢迢去搬來(lái)。
開(kāi)校務(wù)會(huì)議前的一天,鴻漸和辛楣商量好到鎮(zhèn)上去吃晚飯,怕導(dǎo)師制實(shí)行以后,這自由就沒(méi)有了。下午陸子瀟來(lái)閑談,問(wèn)鴻漸知道孫小姐的事沒(méi)有。鴻漸問(wèn)他什么事,子瀟道:“你不知道就算了?!兵櫇u了解子瀟的脾氣,不問(wèn)下去。過(guò)一會(huì),子瀟尖利地注視著鴻漸,像要看他個(gè)對(duì)穿,道:“你真的不知道么?怎么會(huì)呢?”叮囑他嚴(yán)守秘密,然后把這事講出來(lái)。教務(wù)處一公布孫小姐教丁組英文,丁組的學(xué)生就開(kāi)緊急會(huì)議,派代表見(jiàn)校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)抗議。理由是:大家都是學(xué)生,當(dāng)局不該歧視,為什么旁組是副教授教英文,丁組只派個(gè)助教來(lái)教。他們知道自己程度不好,所以,他們振振有詞地說(shuō),必需一個(gè)好教授來(lái)教他們。虧高松年有本領(lǐng),彈壓下去。學(xué)生不怕孫小姐,課堂秩序不大好。作了一次文,簡(jiǎn)直要不得。孫小姐征求了外國(guó)語(yǔ)文系劉主任的同意,不叫丁組的學(xué)生作文,只叫他們練習(xí)造句。學(xué)生知道了大鬧,質(zhì)問(wèn)孫小姐為什么人家作文,他們?cè)炀?,把他們?dāng)中學(xué)生看待。孫小姐說(shuō):“因?yàn)槟銈儾粫?huì)作文?!彼麄兊溃骸安粫?huì)作文所以要學(xué)作文呀。”孫小姐給他們?nèi)碌脹](méi)法,只好請(qǐng)劉主任來(lái)解釋?zhuān)潘懔司帧=裉焓亲魑牡娜兆?,孫小姐進(jìn)課堂就瞧見(jiàn)黑板上寫(xiě)著:“?BeatdownMissS.!MissS.isJapaneseenemy!”學(xué)生都含笑期待著。孫小姐叫他們?cè)炀?,他們?nèi)f(shuō)沒(méi)帶紙,只肯口頭練習(xí),叫一個(gè)學(xué)生把三個(gè)人稱多少數(shù)各做一句,那學(xué)生一口氣背書(shū)似的說(shuō):“Iamyourhusband.Youaremywife.Heisalsoyourhusband.Weareyourmanyhusbands.——”全課堂笑得前仰后合。孫小姐奮然出課堂,這事不知道怎樣結(jié)束呢。子瀟還聲明道:“這學(xué)生是中國(guó)文學(xué)系的。我對(duì)我們歷史系的學(xué)生私人訓(xùn)話一次,勸他們?cè)趯O小姐班上不要胡鬧,招起人家對(duì)韓先生的誤會(huì),以為他要太太教這一組,鼓動(dòng)本系學(xué)生攆走孫小姐?!?/p>
鴻漸道:“我什么都不知道呀。孫小姐跟我好久沒(méi)見(jiàn)面了。竟有這樣的事?!?/p>
子瀟又尖刻地瞧鴻漸一眼道:“我以為你們倆是常見(jiàn)面的?!?/p>
鴻漸正說(shuō):“誰(shuí)告訴你的!”孫小姐來(lái)了,子瀟忙起來(lái)讓坐,出門(mén)時(shí)歪著頭對(duì)鴻漸點(diǎn)一點(diǎn),表示他揭破了鴻漸的謊話,鴻漸沒(méi)工夫理會(huì),忙問(wèn)孫小姐近來(lái)好不好。孫小姐忽然別轉(zhuǎn)臉,手帕按嘴,肩膀聳動(dòng),唏噓哭起來(lái)。鴻漸急跑出來(lái)叫辛楣,兩人進(jìn)來(lái),孫小姐倒不哭了。辛楣把這事問(wèn)明白,好言撫慰了半天,鴻漸和著他。辛楣發(fā)狠道:“這種學(xué)生非嚴(yán)辦不可,我今天晚上就跟校長(zhǎng)去說(shuō)——你報(bào)告劉先生沒(méi)有?”
鴻漸道:“這倒不是懲戒學(xué)生的問(wèn)題。孫小姐這一班決不能再教了。你該請(qǐng)校長(zhǎng)找人代她的課,并且聲明這事是學(xué)校對(duì)不住孫小姐?!?/p>
孫小姐道:“我死也不肯教他們了。我真想回家,”聲音又哽咽著。