結(jié)尾

我有時(shí)回頭看看以前的那個(gè)我，那個(gè)還沒(méi)有重新找到莫里時(shí)的我。我想跟他交 談。我想告訴他生活中應(yīng)該追求什么，應(yīng)該避免什么樣的錯(cuò)誤。我想讓他感情更開(kāi)放些，不要受商業(yè)價(jià)值觀的誘惑，去傾聽(tīng)你所愛(ài)的人的話(huà)語(yǔ)，就像你是在最后一次傾聽(tīng)他們的說(shuō)話(huà)那樣。

我最想告訴他的是要他乘上飛機(jī)去看望馬薩諸塞州西紐頓的一位可親的長(zhǎng)者，而且事不宜遲，要趕在他患上重病、連跳舞的能力也喪失之前。

我知道我是無(wú)法這么做的。我們沒(méi)有一個(gè)人能擦掉生活過(guò)的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。然而，如果說(shuō)莫里·施瓦茨教授教會(huì)了我什么的話(huà)，那便是：生活中沒(méi)有"來(lái)不及"這個(gè)詞。他直到說(shuō)再見(jiàn)的那一天還在改變著自己。

莫里逝世后不久，我在西班牙見(jiàn)到了我弟弟。我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我對(duì)他說(shuō)我尊重他的距離感，我所希望的是能和他保持聯(lián)系——不僅是過(guò)去，還有現(xiàn)在——讓我的生活中盡量擁有他。

"你是我唯一的弟弟，"我說(shuō)。"我不想失去你。我愛(ài)你。"

我以前從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。

幾天以后，我在傳真機(jī)上收到了他的信。信打印得很凌亂，標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)確，而且全是大寫(xiě)字母，這是我弟弟的書(shū)寫(xiě)特征。

"你好，我也跨進(jìn)了九十年代！"信的開(kāi)頭寫(xiě)道。他還寫(xiě)了幾件小事，他這個(gè)星期的活動(dòng)，還有幾個(gè)笑話(huà)。他最后的結(jié)束語(yǔ)是這么寫(xiě)的：

我眼下得了胃灼熱和腹瀉——生活真他媽的差勁。以后再聊？

（簽名）爛屁股

我大笑不止，直到眼眶里盈滿(mǎn)了淚水。

寫(xiě)這本書(shū)主要是莫里的想法。他把它稱(chēng)作是我們的"期終論文"。這項(xiàng)工作的最大收益在于它使我們靠得更近了。聽(tīng)說(shuō)有好幾個(gè)出版商對(duì)它表示出興趣，莫里非常高興，盡管他生前沒(méi)來(lái)得及和他們見(jiàn)面。書(shū)的預(yù)付金幫助莫里支付了巨大的醫(yī)藥費(fèi)用，對(duì)此我們都非常感激。

書(shū)名是有一天在莫里的書(shū)房里想到的。他很喜歡起名。他先提了幾個(gè)建議。后來(lái)我說(shuō)，"叫相約星期二①怎么樣？"他不無(wú)靦腆地笑了，于是我知道書(shū)名已經(jīng)定了。

①原文直譯是"和莫里在一起的星期二"。

莫里去世后，我翻出了幾只裝有大學(xué)舊物的盒子。我發(fā)現(xiàn)了一篇他的一門(mén)課的期終論文。它離現(xiàn)在已經(jīng)有二十年了，論文的封面上有我用鉛筆寫(xiě)給莫里的話(huà)，下面是他寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。

我的開(kāi)頭是，"親愛(ài)的教練……"

他的開(kāi)頭是，"親愛(ài)的隊(duì)員……"

不知怎么的，每次我看到它時(shí)，我就會(huì)更加懷念莫里。

你一生中遇到過(guò)一個(gè)好老師嗎？他把你視作一塊未經(jīng)雕琢的玉石，他會(huì)用智慧把你打磨得璀璨發(fā)亮。如果你幸運(yùn)地找到了一條通向他們的途徑，那么你在生活中就不會(huì)迷失了方向。有時(shí)這條途徑只在你的腦子里；有時(shí)這條途徑就在他們的病榻邊。

我的老教授一生中的最后一門(mén)課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書(shū)房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹(shù)葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上。課堂上不需要書(shū)本。課的內(nèi)容是討論生活的意義。是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的。

這門(mén)課仍在繼續(xù)。