弗朗西斯-司各特-菲茨杰拉德（1896－1940）的一生是短暫的，他的創(chuàng)作生涯充其量不過二十年，但他卻留下了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百六十多篇短篇小說(shuō)，使他成為二十世紀(jì)一位杰出的美國(guó)小說(shuō)家。
二十世紀(jì)的二十和三十年代是美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代，群星燦爛，各放異彩。德萊塞出版了一部又一部長(zhǎng)篇巨著，并且在一九二五年又發(fā)表了他的代表作《美國(guó)的悲劇》。同年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版，著名詩(shī)人兼文藝評(píng)論家T-S-艾略特立刻稱之為“美國(guó)小說(shuō)自亨利-詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”。海明威在回憶菲氏時(shí)寫道：“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅?。”艾略特和海明威都是以苛刻聞名的批評(píng)家，因此我們就不難領(lǐng)會(huì)這些評(píng)價(jià)的分量了。
第一次世界大戰(zhàn)以后，元?dú)馕磦拿绹?guó)進(jìn)入了歷史上一個(gè)短暫的空前繁榮的時(shí)代?！懊绹?guó)夢(mèng)”像一個(gè)在半空游蕩的色彩斑瀾的大氣球，使一代美國(guó)人眼花鐐亂，神魂顛倒。菲氏說(shuō)過：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂、最絢麗的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫的。”他所大寫特寫的正是這個(gè)時(shí)代，并且將它命名為“爵士時(shí)代”，因此人們往往稱他為“爵士時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史家，他縱情 參與了“爵士時(shí)代”的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱耍拍荑蜩蛉缟刂噩F(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后“迷們的一代”對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀、不妨說(shuō)，《了不起的蓋茨比》是“爵士時(shí)代”的一曲挽歌，一個(gè)與德萊塞的代表作異曲同工的美國(guó)的悲劇。直到今天，《了不起的蓋茨比》還是美國(guó)一部家喻戶曉的經(jīng)典。
我對(duì)菲茨杰拉德毫無(wú)研究，可是我和《了不起的蓋茨比》卻有一段陰差陽(yáng)錯(cuò)的“因緣”。
一九五一年夏，我應(yīng)北京燕京大學(xué)西語(yǔ)系之聘，從美國(guó)回國(guó)任教。行李里除了幾件舊衣服，一架手提英文打字機(jī)，主要都是從讀大學(xué)到研究院積累下來(lái)的幾百冊(cè)英美文學(xué)書刊。八月中到校，九月一日上課，我教的是英語(yǔ)專業(yè)四年級(jí)兩門課。班上有些學(xué)生不時(shí)來(lái)串門地聊天，或是借書看。十二月間，全國(guó)高等學(xué)府開展“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”，燕京著重批判“美帝文化侵略”，各系教授、副教授，人人當(dāng)眾檢討。輪到我上場(chǎng)那天，一個(gè)男生積極分子跳了起來(lái)，一手舉起一本書，一手指著書的封皮，義正辭嚴(yán)地質(zhì)問我：“你從美帝帶回這種下流壞書，腐蝕新中國(guó)青年，居心何在？”我嚇了一跳，伸頭仔細(xì)一看，書的封皮上畫著一只手，指甲涂得猩紅，手里舉著一杯香擯。原來(lái)是一本很舊的英文袖珍本《了不起的蓋茨比》，是我班上一個(gè)男生借去的。我倒抽了一口冷氣，心里想，“我承認(rèn)我的思想‘落后’，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔進(jìn)垃圾堆，那還辦不到呢。”
由于不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的原因，從此多年與西方文學(xué)絕緣。妻子受株連“顛沛流離”，不管有多少艱難困苦，也不忍心把我那幾箱舊書當(dāng)廢紙賣掉。“文革”中，全家下放安徽農(nóng)村，書遭了澇災(zāi)，我倆把紙板箱一個(gè)一個(gè)打開，把書攤在茅屋門口晾曬，發(fā)現(xiàn)那本破舊的《蓋茨比》雖久經(jīng)患難，卻有點(diǎn)不服老的神態(tài)。后來(lái)，雨過天晴，我重返北京任教。時(shí)隔不久，忽然接到《世界文學(xué)》月刊編輯來(lái)信，要我盡快將《蓋茨比》譯為中文。簡(jiǎn)直不可思議！“腐蝕新中國(guó)青年”的黑鍋，我背了將近三十年，怎么會(huì)偏偏找到我來(lái)翻譯這本“下流壞書”？莫不是命運(yùn)的嘲弄，還是菲茨杰拉德顯靈，責(zé)成我為他平反，還他一個(gè)公道？思前想后，我雖自感譯筆粗拙，難以重現(xiàn)他那優(yōu)美的風(fēng)格，卻也無(wú)法回避這道義的召喚。
十年以后，我用英文以回憶錄形式寫了一本紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，自然把《蓋茨比》這段公案寫了進(jìn)去。書于一九九三年在美國(guó)出版后，陸續(xù)收到許多讀者來(lái)信。其中有一位是曾在紐約舞臺(tái)和好萊塢銀幕上活躍過的女明星，她在信中特別提到這個(gè)情節(jié)，接著寫道：
我認(rèn)識(shí)他。三十年代期間，我是個(gè)演員，住在好萊塢一家名叫“真主花園”的旅館，許多來(lái)做短期工作的作家和演員住在那兒。司各持-菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所僅見。他那悲慘的處境刻畫在他臉上，流露在他聲音里。我是在餐廳里結(jié)識(shí)他的。那天我一個(gè)人正在埋頭看雷格蒙的小說(shuō)《農(nóng)民》，有個(gè)人在我肩旁彎下身子說(shuō)：“你干嗎要看那本波蘭式的《亂世佳人》？”我回答說(shuō)：“因?yàn)槭俏业呐笥鸭{特-福柏推薦的，我也非常愛看?！彼犃肃偷匾恍?，又搖搖頭，仿佛我無(wú)可救藥了。我問他：“那你推薦什么呢？”他說(shuō)：“喚，最優(yōu)秀的作家司各特-菲茨杰拉德寫的任何東西?！?/p>
我如聞其聲，如見其人，仿佛《蓋茨比》的作者又一次顯靈！可惜“蕭條異代不同時(shí)”，我只能高山仰止，心向往之了。
但是故事并沒到此為止。馬里蘭州洛克維爾市有一座圣瑪利天主堂，離我們?cè)诰S州的住處不遠(yuǎn)。這座小教堂建于一八一七年，建筑古樸莊嚴(yán)。每逢主日，一位中國(guó)神父在那里為華人教友做彌撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那里望主日彌撒。我送妻子進(jìn)堂以后，獨(dú)自出來(lái)在陽(yáng)光下漫步，心曠神怡。不知不覺間，逛入了教堂邊上的墓園，心里默誦起英國(guó)詩(shī)人格雷的《墓園挽歌》，又感到無(wú)端的惆悵，神思恍惚。突如其來(lái)地，一個(gè)高大的身影從一塊墓碑前面冒了出來(lái)，我情不自禁地喊了一聲：“誰(shuí)？”定神一看，原來(lái)是一位衣著整齊的中年白人男子，我舒了一口氣。他沒理會(huì)我的問題，卻指著墓碑說(shuō)：“最優(yōu)秀的美國(guó)作家！”我低頭一看，毫無(wú)雕飾的石碑上刻著：
弗朗西斯-司各特-凱-菲茨杰拉德
一八九六年九月二十四日
一九四０年十二月二十一日
其妻
姍爾達(dá)-賽爾
一九００年七月二十四日
一九四八年三月十日
這真是千載難逢的奇緣！四十四年前，他在萬(wàn)里之外的異國(guó)和我一道蒙冤受難。今天，我無(wú)意之中竟然又有幸在萬(wàn)里他鄉(xiāng)邂逅他的陰?kù)`。這是一片很不起眼的墓地，菲氏家族的幾座墓占了其中一小塊地方，沒有樹木，沒有花草。這里既沒有倫敦威斯敏斯特教堂詩(shī)人墓地的莊嚴(yán)肅穆，也沒有米蘭大墓園的瑰麗堂皇。想當(dāng)初，一個(gè)不甘寂寞的金發(fā)少年，夢(mèng)想憑自己的錦繡才華，營(yíng)造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時(shí)，貧病交 迫，夢(mèng)碎酒醒，他身不由己來(lái)到這個(gè)角落安息，和他的紅粉佳人分享一扌不黃土和永恒的寂寞。墓園幾步之外就是一條大路，日日夜夜奔馳著川流不息的車輛，萬(wàn)萬(wàn)千千的匆匆過客中有幾人曾在這里“解鞍少駐初程”，低回憑吊一下這位“美國(guó)夢(mèng)”的化身和爵士時(shí)代的史詩(shī)大師？也罷，永遠(yuǎn)擺脫了名韁利鎖，超越了生與死的磨難，菲茨杰拉德有福了，他將以他不朽的詩(shī)篇彪炳千秋。
時(shí)已正午，彌撒完了，妻子走出教堂，看到我在墓地躑躅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“你不怕中暑嗎？”我指著墓碑說(shuō)：“又碰上老朋友啦。”她感到詫異，走到墓碑眼前一看，笑著說(shuō)：“這大概可說(shuō)是陰魂不散吧。我望了一臺(tái)彌撒，你竟然就有一次‘幽會(huì)’。明年是他的百年誕辰，咱們帶一束鮮花，來(lái)安慰他的英靈吧?！蔽矣种钢贡暗孛嫔弦粔K碑石，上面鐫刻著《了不起的蓋茨比》的最后一句，她輕輕地念道：
于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。
今天中秋，我去多倫多探親，誤了在他百年誕辰去掃墓，悵然若有所失。也是天意莫測(cè)吧，正在這時(shí)，感謝譯林出版社決定重印舊譯，就算作獻(xiàn)給這位英靈長(zhǎng)在的奇才一個(gè)小小的花環(huán)吧。
巫寧坤
一九九六年秋于維州獵人森林客寓
